枇杷熟了隨筆散文

　　那是一棵種在池塘邊的枇杷樹。

　　枇杷樹的樹干直直的，不知道是樹皮還是別的樹干里的東西會(huì)突出來形成一圈一圈的褐色物質(zhì)，纏繞在樹干上。葉子給人一種沉穩(wěn)的感覺，葉脈清晰可見，撫上葉身，能感覺到血液的流動(dòng)。

　　長(zhǎng)在池塘邊的枇杷樹，要想得到枇杷吃，可不是一件容易的事。小孩子常常用一根竹竿，把較細(xì)的那頭大概一寸長(zhǎng)左右的位置劈成兩半，用手稍稍掰開一條縫，然后將這竹竿伸進(jìn)枝葉里，巧妙地讓枇杷蒂嵌進(jìn)縫里，一扭，枇杷就脫離枝干了。

　　可是別忘了，這可是長(zhǎng)在池塘邊的枇杷樹，在這一擰一扭之間，枇杷是脫離枝干了，但也會(huì)落入池水之中，白白便宜了魚兒。要是力道和角度掌握得當(dāng)，或許會(huì)落到地上，或者依舊留在竹竿縫里，待小孩兒小心翼翼地把桿子往回收，取下果實(shí)細(xì)細(xì)品嘗。

　　不過這種情況少之又少。

　　水里掉得多了，小孩兒們看得可惜，也常常懊惱，久之就不用竹竿法了。

　　想了個(gè)新法子，搭上凳子，站在凳子上摘不是美哉？

　　想象總歸是美好的。

　　搭一根凳子，小孩兒站上去根本夠不著。

　　兩個(gè)凳子疊在一起，小孩兒也不太敢站上去，搖搖晃晃，為了吃個(gè)枇杷把自己搭進(jìn)池塘就不好了。

　　枇杷吃不上不說，回家恐怕要挨上一頓罵。

　　枇杷樹也是一年四季青的植物，我尤其愛它的葉子，長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓，像一把小小的芭蕉扇，那綠色，我不知該怎么形容。

　　墨綠，青綠，碧綠，橄欖綠，又或者直接叫它枇杷綠吧。

　　在春天，別的植物發(fā)出嫩黃的新芽，它是這樣濃郁的顏色，襯得春綠層層疊疊。

　　到了夏季，炎熱的`日光，樹里的蟬鳴，這蔥蔥郁郁的枇杷葉看一眼就頓感清涼。

　　秋風(fēng)起，黃葉落，可是它還是如一個(gè)穩(wěn)重的成年人一般，堅(jiān)實(shí)地停留在枝干上，落日余暉映上葉面，綠色鍍上了一層淡淡的金光。

　　南方的冬季鮮少有雪，即使有，也很難見到“白茫茫大地一片真干凈”的場(chǎng)景，還好有這枇杷葉，寂寥的冬日瞧著也還算有生機(jī)。

　　前幾日走在路上碰見一個(gè)小販挑著枇杷叫賣，我想起自己也很久很久沒有吃過枇杷了，似乎平日里買水果也很少會(huì)買枇杷，說不清這是為什么。

　　枇杷果的外皮黃黃的，還帶了一點(diǎn)橘色，可又不是橘黃。它表面上有細(xì)細(xì)軟軟的短絨毛，摸著很舒服，撕開皮露出果肉，顏色和枇杷皮差不多，一整顆放進(jìn)嘴里，果肉軟軟的，有點(diǎn)酸有點(diǎn)甜，味道淡淡的，牙齒把果肉都剔下來，吐出中間褐色的核兒，伸手去拿下一顆。

　　說不上讓你迷戀的味道，也沒有蘋果芒果那樣濃郁的果香，可偶爾想起它，會(huì)覺得回味無窮。

　　暮春了，差不多是這個(gè)時(shí)節(jié)吧。

　　枇杷熟了。