理智與情感

“一個(gè)人三十歲以前不信仰左翼思潮，他的心靈有��；一個(gè)人三十歲后繼續(xù)信仰左翼思潮，他的頭腦有病�！�

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　-------克雷孟梭

　　記得一位偉人說(shuō)過，中國(guó)這幾十年來(lái)最大的失誤在于教育的失誤，當(dāng)然他是有所特指的。我對(duì)這句話的認(rèn)同來(lái)自另一個(gè)角度-意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言霸權(quán)主義的泛濫。因?yàn)樵谖业某砷L(zhǎng)歷程中一直有一個(gè)很大的問題：在探索一個(gè)問題的過程中，我必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地剔除那些我曾經(jīng)深信不疑的概念中的意識(shí)形態(tài)成分，這是一個(gè)很痛苦的經(jīng)歷。一些只是中性意義的詞語(yǔ)，在我們所受的教育中被賦予了善惡美丑的意義：例如對(duì)英法革命的評(píng)價(jià)，長(zhǎng)久以來(lái)的觀點(diǎn)都是褒揚(yáng)法俄式革命，而嘲諷貶低英美式革命。這個(gè)例子具有一定的典型性，希望通過這篇文章可以澄清自己的一些認(rèn)識(shí)誤區(qū)。

　　一、革命還是改良（revolutionorreform）

　　中國(guó)人對(duì)社會(huì)變革的態(tài)度頗為曖昧。按理說(shuō)，中華民族的民族性是求靜的成分遠(yuǎn)大于求變的成分。有帝之后的幾千年里，統(tǒng)治者所灌輸?shù)氖怯廾袼枷�，老百姓追求的是安居樂業(yè)，但是奇怪的是中國(guó)人似乎更親近急風(fēng)暴雨似的革命：歷史上的每一次改朝換代都是無(wú)數(shù)人頭落地才換來(lái)的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就近代來(lái)說(shuō)，我們所津津樂道的是十月革命的一聲炮響；法國(guó)大革命砍了路易十六的人頭。人們?cè)u(píng)價(jià)一場(chǎng)社會(huì)變革成功的標(biāo)準(zhǔn)似乎更看重的是暴力（當(dāng)然是革命的暴力-即槍桿子）在其中所起作用的大小�；蛘哒f(shuō)，我們對(duì)事物的評(píng)價(jià)總是處在一種非此即彼的狀態(tài)中，反映都對(duì)社會(huì)變革的態(tài)度上，我們更多強(qiáng)調(diào)的是割裂與反差（即敵人反對(duì)的我們都贊成，敵人贊成的我們都反對(duì)），而不是一種歷史的上順承。

　　中國(guó)人印象中的革命，總是與刀光劍影聯(lián)系在一起的。其實(shí)還有一種革命，也可以是在不經(jīng)意中發(fā)生的。這種革命可以是從一個(gè)人的從容赴死開始的，蘇格拉底的死成全了城邦政治，正是蘇格拉底的死，從更深的一個(gè)層次揭示了古代直接民主制的內(nèi)在危機(jī)。如果沒有蘇格拉底那樣的死法，就沒有柏拉圖對(duì)古代民主制的強(qiáng)烈仇視，又由于柏拉圖走得太遠(yuǎn)，他的學(xué)生亞里士多德才開辟了另一條政治學(xué)路徑。這對(duì)師生的分歧，以萌芽形式包含了兩種社會(huì)發(fā)展的路徑，以至后來(lái)兩千年政治史幾乎就是他們分歧的漫長(zhǎng)注腳。這難道不也是革命嗎？

　　再看英國(guó)革命，1649年英國(guó)革命的兩次內(nèi)戰(zhàn)的確乏善可陳，最有意思的章節(jié)發(fā)生在1688年，趕走了一個(gè)國(guó)王，卻迎來(lái)了這個(gè)國(guó)王的女兒、女婿，著名的洛克也隨之跟進(jìn)。然后才有了托利幫與輝格黨在議會(huì)的爭(zhēng)鬧，但君子動(dòng)口不動(dòng)手，開創(chuàng)了權(quán)力不流血更迭的慣例。

　　反觀法國(guó)大革命，雅各賓派的革命行為的確轟轟烈烈，但是在砍了國(guó)王的頭后卻沒有自然而然地開出民主共和之花。這場(chǎng)以要求自由開始而以濫用權(quán)力而告終的大革命到頭來(lái)卻不得不乞靈于拿破侖的專制統(tǒng)治。在英國(guó)革命后，雖然君主制與貴族制都得以保存，然而那時(shí)的英國(guó)政治體制已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)了近代轉(zhuǎn)型，無(wú)論是君主還是貴族都已被納入了法治的軌道。而經(jīng)由法國(guó)大革命打造出的不過是“共和”其名，專制其實(shí)的一頭政治怪獸。

　　因此是尊重既有制度的社會(huì)改良，還是打破現(xiàn)成格局的激進(jìn)革命是從英法革命的比較中抽象出來(lái)的更具普遍性的，更具有討論價(jià)值的問題。

　　應(yīng)該說(shuō)，大多數(shù)革命的爆發(fā)都是有十分充分和正當(dāng)?shù)睦碛傻�。就象法�?guó)大革命，人民去巴士底獄是去請(qǐng)?jiān)傅模�然而監(jiān)獄守衛(wèi)卻開槍相向。當(dāng)生存權(quán)都受到威脅的時(shí)候，再要求溫良恭儉讓的社會(huì)改良顯然就是迂腐書生的癡人說(shuō)夢(mèng)了。但是我們要注意到：在發(fā)生上具有正當(dāng)性的革命，卻保證不了它在延續(xù)上的合理性，換而言之，革命本身的正當(dāng)性，不是革命達(dá)到目標(biāo)，獲得成功的守護(hù)神。這其實(shí)也是一個(gè)“馬上得之”的天下，是否一定要“馬上治之”的問題。適當(dāng)?shù)母锩�暴力，是革命過程的必須。但是在摧毀了漠視人民權(quán)利，自置于革命對(duì)象位置的權(quán)勢(shì)者后，如何構(gòu)建起捍衛(wèi)人民權(quán)利的穩(wěn)定制度，就成為革命的首要問題。倘仍舊死陷在“革命”的洞穴假象之中，以“不斷革命”來(lái)滿足一種心理上的、道德上的激情要求，那么，革命勢(shì)必走到自己的.反面：一方面，革命的正當(dāng)性理由喪失殆盡；另一方面，另一場(chǎng)斷送革命的歷史活動(dòng)因此展開。法國(guó)大革命在雅各賓派的手中的續(xù)演，起歷史結(jié)局就是明證。