小寫(xiě)的文化:大眾文化的兩種時(shí)間
一、大眾文化的娛性功能
自1942年以后,主流文化經(jīng)過(guò)民間話語(yǔ)的"轉(zhuǎn)譯",具備了大眾文化所有的特征。但值得注意的是,這個(gè)"大眾文化"是"大寫(xiě)的文化",它所強(qiáng)調(diào)、宣揚(yáng)的是與國(guó)家民族相關(guān)的宏大敘事,它的目標(biāo)訴求是動(dòng)員和組織民眾參與到民族救亡和社會(huì)主義建設(shè)中去。因此,這個(gè)"大眾文化"雖然形式和內(nèi)容已被人民"喜聞樂(lè)見(jiàn)",但它并不是"市場(chǎng)化"或消費(fèi)性的。三十年代以上海城市消費(fèi)文化為代表的大眾文化,在后來(lái)主流文化的敘事中基本被中斷,在民族危亡的時(shí)代,它被認(rèn)為是"不健康"和具有"腐蝕性"的。"紅玫瑰"或"禮拜六"以及舞場(chǎng)上的靡靡之音,在大眾化的"紅色經(jīng)典"面前不戰(zhàn)自敗。因此,在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里,由于中國(guó)特殊的歷史處境,消費(fèi)性的大眾文化沒(méi)有生產(chǎn)的合法性和可能性。
自20世紀(jì)90年代以來(lái),以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的主流話語(yǔ)支配了社會(huì)生活和它的發(fā)展方向,它被普遍認(rèn)同的同時(shí),也為商業(yè)文化的生長(zhǎng)、發(fā)展提供了空間和合法性。值得注意的是,中國(guó)大陸具有消費(fèi)性的大眾文化中斷了50年之后,它的再次啟動(dòng)是在港臺(tái)消費(fèi)文化的"反哺"中實(shí)現(xiàn)的。鄧麗君的流行歌曲、金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安的武俠小說(shuō)、瓊瑤、席慕容的愛(ài)情小說(shuō)和詩(shī)歌以及海外華文電視連續(xù)劇等,以另外一種方式占領(lǐng)了中國(guó)大陸的文化市場(chǎng)。這一文化形態(tài)被稱為"快餐文化"。但它講述的內(nèi)容和方式,都是老百姓所熟悉并樂(lè)于接受的。這些作品的基本內(nèi)容都與道德、倫理、親情、血緣相關(guān),都是尋常事、平常心。用迎合百姓心理和趣味的方式實(shí)現(xiàn)其商業(yè)訴求的目標(biāo)。
在接受港臺(tái)文化"反哺"的同時(shí),大陸文化市場(chǎng)也在試探性地尋找自己的商業(yè)文化形式,在這一形式尚未成型之前,市場(chǎng)首先找到了過(guò)去的"替代物",即以"閑適"散文領(lǐng)銜主演的非意識(shí)形態(tài)文學(xué)。周作人、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、豐子愷、徐志摩、郁達(dá)夫等作家的閑適作品被大量翻印。事實(shí)上,這些作品一經(jīng)重新包裝上市之后,它便經(jīng)歷了一個(gè)市場(chǎng)的"剝離"過(guò)程。閑適的趣味,是中國(guó)文化傳統(tǒng)的一部分,它寄予了中國(guó)士大夫的某種理想,同時(shí)也宣喻了隱含其間的沒(méi)落情緒。但在市場(chǎng)的"世俗化"過(guò)程中,它改變了"閑適"的文化內(nèi)涵,而僅僅流于"閑情"的消費(fèi)。象酒肆茶樓、餐飲服飾、古玩鑒賞、花草魚(yú)蟲(chóng)等,不再有弦外之音,在消費(fèi)者那里,僅僅是世俗生活的另外一種形式 。另一方面,在"反哺"的過(guò)程中,文化市場(chǎng)也終于找到了中國(guó)式的"肥皂"形式。90年代初期,電視連續(xù)劇《渴望》的播出,標(biāo)志了消費(fèi)性的電視片在文化市場(chǎng)上開(kāi)始占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)和壟斷地位 。從這個(gè)時(shí)代開(kāi)始,電視連續(xù)劇作為大眾文化生產(chǎn)的主要形式,迅速形成規(guī)模化。《海馬歌舞廳》、《愛(ài)你沒(méi)商量》、《愛(ài)誰(shuí)是誰(shuí)》、《北京人在紐約》、《雍正王朝》、《宰相劉羅鍋》、《還珠格格》、《笑傲江湖》、《大宅門(mén)》等,成為世紀(jì)之交家喻戶曉的明星劇目。
大眾文化的市場(chǎng)化,適應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的消費(fèi)要求,也使20世紀(jì)以來(lái)主流文化"一體化"文化生產(chǎn)的格局發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)型 。但是,大眾文化畢竟是消費(fèi)性的文化商品,按照理查德.漢密爾頓的解釋,它是"通俗的(為大眾欣賞而設(shè)計(jì)的)、短命的(稍現(xiàn)既逝)、消費(fèi)性的(易被忘卻)、廉價(jià)的、大批生產(chǎn)的、年輕的(對(duì)象是青年)、詼諧的、色情的、機(jī)智而有魅力的恢弘壯舉……"1用麥克唐納的話說(shuō),"大眾文化的花招很簡(jiǎn)單--就是盡一切辦法讓大伙高興"。2因此對(duì)大眾文化不能用精英或經(jīng)典的批評(píng)尺度去要求。法國(guó)文學(xué)社會(huì)學(xué)派的代表人物羅貝爾.埃斯卡皮曾以文化修養(yǎng)的共同性對(duì)其做過(guò)精彩的解釋,他援引奧爾德斯.赫胥黎有趣的比方說(shuō),文化修養(yǎng)恰似一個(gè)家族,"這個(gè)家族里的全體成員都在追憶家譜上一些有名望的人物。就以法國(guó)為例:后輩的堂兄弟們回憶著波克蘭叔叔機(jī)智的俏皮話、笛卡兒兄弟樸素?zé)o華的明哲、雨果爺爺辭藻華麗的演說(shuō)……,如同對(duì)家族的所有成員都用小名來(lái)稱呼。外國(guó)人在這個(gè)圈子里會(huì)感到不自在,因?yàn)樗皇沁@個(gè)家族的人;換句話說(shuō),他沒(méi)有文化修養(yǎng)。(這是他有另一種文化修養(yǎng)的說(shuō)法)。"這就是"文化修養(yǎng)的共同性" 。它" ;導(dǎo)致我們
我們所說(shuō)的認(rèn)識(shí)上的共同性任何集體都’分泌出’相當(dāng)數(shù)量的思想、信仰、價(jià)值觀或叫做現(xiàn)時(shí)觀;所有這些都被認(rèn)為是一目了然、無(wú)須證實(shí)、無(wú)須論證、無(wú)須解釋的。"3這一看法意在說(shuō)明,公設(shè)的觀念基礎(chǔ),特別是作為批評(píng)家的知識(shí)分子的價(jià)值觀念,在面對(duì)大眾文藝進(jìn)行理性批評(píng)判斷時(shí),由于文化目標(biāo)訴求的差異,很可能導(dǎo)致批評(píng)錯(cuò)位因此成為無(wú)效的批評(píng)。大眾文化從本質(zhì)上說(shuō)就是消費(fèi)和商業(yè)化的,他功能是娛樂(lè)的 。它在迎合大眾消費(fèi)心理的同時(shí),也從嚴(yán)肅文化那里吸取有影響的敘事策略,比如好萊塢的夢(mèng)幻制作。但這一切都是為了獲得最大的剩余價(jià)值。
二、大眾文化的兩種時(shí)間
大眾傳媒的發(fā)展,是全球化的表征之一。在"電子幻覺(jué)"的時(shí)代,一方面我們感覺(jué)到了"地球村"的虛假實(shí)現(xiàn),另一方面,我們也在嚴(yán)肅訊息中發(fā)現(xiàn)了不同的文化時(shí)間。多年以來(lái),我們幾乎都可以通過(guò)電視實(shí)況轉(zhuǎn)播看到維也納金色大廳的新年音樂(lè)會(huì)。來(lái)自世界各地的人們,整潔而文明地坐在金色大廳里,等待著那個(gè)激動(dòng)人心時(shí)刻的到來(lái)。數(shù)年過(guò)去之后我們發(fā)現(xiàn),維也納的新年音樂(lè)會(huì),除了象征榮譽(yù)和地位的指揮常有更換之外,每年的曲目幾乎都很少變化。這似乎也成了一種象征,一種儀式:它象征著歐洲古典文化傳統(tǒng)的持久和穩(wěn)定,象征著歐洲人對(duì)一種文明的尊崇和認(rèn)同。人們來(lái)到這里,與其說(shuō)是來(lái)欣賞一場(chǎng)高水平的音樂(lè)會(huì),毋寧說(shuō)是來(lái)參加一個(gè)莊重的儀式。金色大廳這時(shí)成了名副其實(shí)的圣殿--那里不是狂歡,而是一個(gè)對(duì)自己歷史和文明以示紀(jì)念的盛典。歐洲人當(dāng)然也并未刻板到一條道走到黑的地步,事實(shí)上,朋克、搖滾、街頭文化乃至吸毒、同性戀,當(dāng)今的新潮和時(shí)尚在歐洲幾乎無(wú)奇不有。但歐洲的文化時(shí)間仍給人以平緩和從容的感覺(jué) 。傳統(tǒng)文化在大學(xué)校園,在有教養(yǎng)的階層那里,仍是普遍接受的主流文化。新潮文化盡管熱鬧并具有沖擊性,但決不具有支配性。它懸浮于生活的表層,似乎更具有戲劇色彩和文化多元的裝飾性。
但對(duì)于轉(zhuǎn)型極限時(shí)代的中國(guó)大眾文化的闡釋就要復(fù)雜、困難得多。它的復(fù)雜狀態(tài)使任何一種判斷都有失于武斷。我們也常常聽(tīng)到對(duì)傳統(tǒng)文化的鼓吹,聽(tīng)到對(duì)自己文化傳統(tǒng)悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)的盲目自豪,但是,一旦落實(shí)到具體的問(wèn)題上,我們既不知道傳統(tǒng)文化是什么也不知道在哪里。中國(guó)的傳統(tǒng)文化太復(fù)雜,既有民間的也有廟堂的,既有健康的也有陳腐的,既有中斷的也有延續(xù)的。重要的是它甚至連一個(gè)象征的、具有凝聚意義的儀式都不存在。如果勉強(qiáng)可以類比的話,那就是我們也曾舉辦過(guò)十幾年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),它被主辦者自己稱為"新的民俗"、"賀歲大宴"。盡管自己統(tǒng)計(jì)其受歡迎的程度年年攀高,但只要稍稍分析一下晚會(huì)就會(huì)發(fā)現(xiàn),是充滿了庸俗的農(nóng)民文化氣息的小品成了主打內(nèi)容,是趙本山、潘長(zhǎng)江等文化"丑角"在大出風(fēng)頭,就足以讓人對(duì)這個(gè)"民俗"或"大宴"深懷絕望 。這是一個(gè)什么樣的"民俗"或"大宴"呢?更具諷刺意味的是,對(duì)"嚴(yán)肅文化"或"高雅文化"甚至還要不斷提出"扶持""保護(hù)"的吁求。它背后隱含的問(wèn)題是,這種文化顯然已不再被向往和尊重。因此,在中國(guó)籠統(tǒng)地倡導(dǎo)某種所指不明的文化是沒(méi)有意義的。權(quán)威傳媒對(duì)民眾趣味的誘導(dǎo)和迎合,足以使任何嚴(yán)肅的努力湮滅于世俗的聲浪中。在這一點(diǎn)上,我們與歐洲有極大的不同。我們似乎還沒(méi)有找到屬于我們文化魂魄性的東西。
對(duì)中國(guó)大眾文化的判斷雖然有困難,但可以肯定的是,當(dāng)下中國(guó)的文化同樣存在著兩種時(shí)間;蛘哒f(shuō),在中心城市,在時(shí)尚青年或激進(jìn)的藝術(shù)家那里,他們生活在"新潮"或"前衛(wèi)"的文化時(shí)間里。這些人的文化時(shí)間表,已經(jīng)完成了"同國(guó)際接軌"。他們不僅習(xí)慣于麥當(dāng)勞、肯德雞、欣賞歐洲杯或世界杯、欣賞nbn總決賽或歐美、港臺(tái)明星演唱會(huì);更重要的是,泡酒吧、蹦迪,無(wú)所事事也無(wú)所歸依,離群索居或形影相吊,今日同居明日獨(dú)身,成了部分人日常生活和精神生活的常態(tài)。于是,有人斷定中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入"后現(xiàn)代"社會(huì);但是他們不知道中國(guó)還存在另外一種文化時(shí)間;蛘哒f(shuō)在中國(guó)的更廣大地區(qū),在"老少邊窮"地區(qū),有一種文化時(shí)間還在緩慢地流淌。他們所接受和欣賞的文化,仍有極強(qiáng)的地域和民族特征。他們對(duì)"新潮"、"前衛(wèi)"不僅不能接受,甚至還深懷反感。你可以居高臨下地認(rèn)為這是落后,是保守,不開(kāi)化,愚昧。但是,指責(zé)這種趣味是沒(méi)有意義的。在不同的文化時(shí)間里所形成不同的文化趣味,相互間是難以構(gòu)成有效批判的。重要的是這不同的文化趣味在實(shí)質(zhì)上也不存在等級(jí)關(guān)系,因此也就沒(méi)有哪一種文化更優(yōu)越的問(wèn)題。民間的?幕?腿の蹲魑?恢執(zhí)嬖謁?曰嵬縝康丶岢窒氯。这种测犾芯壞不亢Y謀洌?褪譴嬖詰暮俠硇浴?br> 進(jìn)入90年代以來(lái),全球化理論在我國(guó)許多專業(yè)領(lǐng)域得到了廣泛的討論,它成為一個(gè)前沿的話題,這與國(guó)際社會(huì)冷戰(zhàn)結(jié)束,致力于合作、發(fā)展、進(jìn)步的新目標(biāo)相關(guān)。特別在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,全球化已不僅限于理論探討,而是滲透到了具體的規(guī)則和操作方式之中。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)作為當(dāng)今人類生活的主體活動(dòng),與其相關(guān)的理論和規(guī)則不能不給其他以極大的牽動(dòng)和影響。但是,由于人類活動(dòng)領(lǐng)域和方式的復(fù)雜性以及地域、民族、種族、階級(jí)、性別等的差異,決定了對(duì)全球化理論的不同理解。即使在同一領(lǐng)域內(nèi),全球化仍然沒(méi)有作為普適性的理論被接受。特別在人文學(xué)科領(lǐng)域內(nèi),對(duì)全球化理論的分歧幾乎沒(méi)有達(dá)成共識(shí)的可能。"全球化"在理論上無(wú)論被描述得如何燦爛或不可阻擋,事實(shí)上它仍然是一種意識(shí)形態(tài)或理論假想。即便是在某些領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了"全球化"的預(yù)設(shè),但前面提到的不同地域兩種文化時(shí)間共存的現(xiàn)象,也并不是這一理論按照它的猜想就能夠"一體化"的。
這里需要指出的是,民間的或地域的文化趣味,并不同于現(xiàn)時(shí)代生產(chǎn)的"大眾文化"。前者屬于傳統(tǒng)意義上的具有民族性的文化形態(tài)。它是一個(gè)民族或地區(qū)長(zhǎng)期形成的習(xí)俗或文化的一部分;而后者則是在現(xiàn)代傳媒和資本市場(chǎng)策動(dòng)下形成的一種新興的文化產(chǎn)業(yè)。它們遠(yuǎn)不是一回事。關(guān)于"大眾文化"的問(wèn)題,百年來(lái)我們有過(guò)多次討論。以往的討論,大多是意識(shí)形態(tài)意義上的。這是因?yàn)椋?大眾"這個(gè)概念在百年思想文化歷史上具有舉足輕重的地位。它的神化性質(zhì)是不容顛覆和僭越的。誰(shuí)站在大眾一邊,誰(shuí)就獲得了不戰(zhàn)自勝的地位。這個(gè)復(fù)數(shù)概念的合法性是不證自明的。因此,對(duì)大眾的膜拜是20世紀(jì)思想文化史上最蟮氖鄙。这与卷g鐾即婧蛻緇嶂饕褰ㄉ櫳枰?惴旱拿裰詼?庇屑?蟮墓叵怠S胝庖荒勘晗喙氐氖嵌云浜俠硇災(zāi)な檔男枰??謔牽?翊庵饕遄魑?詈鮮實(shí)乃枷胱試叢謚泄?玫攪斯惴旱拇?ァ4?quot;人力車夫派"到"工農(nóng)兵文學(xué)",大眾成了一個(gè)意味無(wú)窮的能指。那時(shí),"大眾"這個(gè)復(fù)數(shù)概念還是可韻胂蟮模??鞘譴酒、?薄⒒蜆歐纈檀嫻拿裰。?鞘峭豕蠛屠釹閬恪⑹前酌??脫畎桌停?切《?諍涂?牡男置茫??且曰釔美式、英姿?⒌男灤蝸笤?就了新的文學(xué)史實(shí)。對(duì)大眾的呼喚第一次由想象變?yōu)槲膶W(xué)現(xiàn)實(shí),人們通過(guò)呼喚大眾創(chuàng)造了"大眾",又通過(guò)"大眾"形象認(rèn)識(shí)了"大眾"。它是革命文學(xué)和革命知識(shí)分子的勝利,這一勝利以不容否定的規(guī)約性而成為神化。因此,革命時(shí)期的文化不存在兩種時(shí)間的問(wèn)題。它的單一性也表達(dá)了革命文學(xué)的純粹性。那時(shí)的知識(shí)分子或作家是幸運(yùn)的,他們雖然是改造的對(duì)象,但他們有話語(yǔ)支配權(quán),社會(huì)對(duì)知書(shū)明理的讀書(shū)人的尊重仍是普遍的共識(shí)。因此,對(duì)"大眾"的呼喚,知識(shí)分子多少還有一些"優(yōu)越感",也正因?yàn)槿绱,在許多年的時(shí)間里,他們盡管生活清貧,地位平平,但仍沒(méi)有失落感,偶遭打擊心頭油然升起的還是一種"壯懷激烈",一切都是為了"大眾" 。"大眾"從一個(gè)想象對(duì)象演化成了信仰對(duì)象,它成了知識(shí)分子生活和思想的一個(gè)支點(diǎn)。至于它有怎樣的合理性和可靠性,沒(méi)有人去懷疑它。
20世紀(jì)很快到了晚秋,世紀(jì)之交的中國(guó)發(fā)生了巨變,對(duì)現(xiàn)代化懷有太多幻想的人還來(lái)不及想到它的負(fù)面效應(yīng),他們?nèi)匀灰援?dāng)年的熱情,以舊理想主義的情懷面對(duì)大眾,并試圖為他們服務(wù)時(shí),大眾卻對(duì)知識(shí)分子為他們創(chuàng)造的文藝失去了興趣。知識(shí)分子對(duì)大眾原有的想象終于出了問(wèn)題。事實(shí)上,20世紀(jì)的主流意識(shí)形態(tài)一開(kāi)始對(duì)大眾的理解,就具有強(qiáng)烈的政治色彩,大眾是作為一個(gè)"階級(jí)"被理解認(rèn)識(shí)的,而且是一個(gè)樸素的、純潔的、有著天然革命要求和自覺(jué)性的群體,他們比任何階層、階級(jí)、群體都更進(jìn)步。這個(gè)概念的神性地位是在不斷的想象和敘事中完成的。這與西方對(duì)這個(gè)概念的理解存在著極大的差別。在上一個(gè)世紀(jì)之交,法國(guó)學(xué)者古斯塔夫.勒龐在《烏合之眾--大眾心理研究》一書(shū)中,就對(duì)群體的感情、道德觀念、以及心理特征,做了全面的分析和批判。在古斯塔夫看來(lái),易沖動(dòng)、易變和急燥是群體的基本特點(diǎn),他們的行動(dòng)完全受著無(wú)意識(shí)的支配。他們很容易做出劊子手的舉動(dòng),同樣也很容易慷慨就義。正是群體,為每一種信仰的勝利而不惜血流成河。他援引普法戰(zhàn)爭(zhēng)的原因時(shí)說(shuō),據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐环饽炒笫故艿轿耆璧碾妶?bào)被公之于眾,觸犯了眾怒,就引起了一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。因此,群體又是易受暗示?頹嶁諾。?親蓯親砸暈?親ê崞?矗?詮?渤『希?菟嫡吣吶露勻禾宀換騁傻娜鮮蹲齔鱟釙崳⒌姆床擔(dān)?⒖嘆突嵴兄呂磁?鷙痛忠暗慕新睢9潘顧?蚨勻禾宓惱廡┡?械比揮胨?鋈說(shuō)木??泄亍5???賦齙娜禾寤蠣裰讜諛承┦奔淶淖ê岷頭搶硇裕?頤且蒼?糠值鼐???R虼慫?吶?杏植⒎僑?薜覽懟?nbsp;
當(dāng)廣泛的民眾動(dòng)員的時(shí)代過(guò)去之后,與"大眾"相關(guān)的一些概念也相繼失去了原有的含義。他們?cè)哂械母锩浴⑦M(jìn)步性不僅逐漸地褪去,甚至還會(huì)受到深刻的質(zhì)疑。特別是進(jìn)入市場(chǎng)和商業(yè)化時(shí)代之后,"大眾"對(duì)于文化的要求也從一個(gè)方面證實(shí)了我們的上述疑慮。在商業(yè)化的時(shí)代,"大眾"就是一個(gè)消費(fèi)的群體。也正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)群體的存在,才有今日意義上的"大眾文化"及其市場(chǎng)的出現(xiàn)。但這時(shí)的"大眾"仍不是一個(gè)整體,他們善變的、不同的趣味會(huì)決定生產(chǎn)/消費(fèi)的關(guān)系。因此"大眾文化"領(lǐng)域不是一個(gè)審美的領(lǐng)域,他對(duì)"快感"的要求,說(shuō)明了那是一個(gè)欲望之地。90年代初期開(kāi)展的"人文精神"的大討論,對(duì)大眾文化的激進(jìn)批評(píng),其問(wèn)題很可能是站在精英主義的立場(chǎng),把大眾文化當(dāng)作了審美的對(duì)象來(lái)批判的。因此,對(duì)大眾文化而言,那是一次錯(cuò)位的、沒(méi)有構(gòu)成批判的批判。都市的大眾文化是一個(gè)獨(dú)特而奇怪的領(lǐng)域,它和諸如傳統(tǒng)、現(xiàn)代、東方、西方等這些文化既有聯(lián)系但又不存在譜系關(guān)系。你不能說(shuō)大眾文化直接來(lái)源于哪種文化形態(tài)。這一文化一旦走向市場(chǎng),它所遵循的是市場(chǎng)的規(guī)則。作為產(chǎn)品,它有直接和消費(fèi)相關(guān)。因此?籩諼幕?淖鈧賬咔螅?永匆裁揮欣肟?桃道?。栽懤i笆諧。?狽考壑檔某曬?負(fù)醭閃擻捌?鈧匾?鈉蘭鄢叨然蟣曛盡T謖飧雎?閎嗣強(qiáng)?佑??畝撈亓煊蚶錚?蘼凼搶崴?傲暗納殼椋?故茄?夂岱傻目植潰?蘼凼欠綣饣故強(qiáng)蘋(píng)茫?蘼凼塹縋災(zāi)譜骰故遣灰?嬪恚?破?偷佳蕕淖鈧漳康畝際前壓壑詬轄?纈霸骸R虼擻行?棖舐郟?澇妒譴籩諼幕?裱?墓嬖頡?br> 在這個(gè)規(guī)則的制約下,當(dāng)代中國(guó)的大眾文化制造了兩種虛假的文化時(shí)間。一種是過(guò)去的文化時(shí)間,它以懷舊文化作為表征;一種是當(dāng)下的文化時(shí)間,它以白領(lǐng)趣味作為表征。懷舊文化從90年代初期的中國(guó)第一部室內(nèi)劇《渴望》開(kāi)始,一直到紅色經(jīng)典的世俗化旋風(fēng)。懷舊文化始終是大眾文化市場(chǎng)的主打內(nèi)容之一。這一狀況與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境是有關(guān)系的。90年代初期,中國(guó)思想文化領(lǐng)域出現(xiàn)了短暫的空?qǐng),啟蒙話語(yǔ)受挫,精英立場(chǎng)被質(zhì)疑!犊释愤@樣無(wú)關(guān)宏旨的作品不僅與激進(jìn)的啟蒙立場(chǎng)無(wú)關(guān),而且也緩解了文化市場(chǎng)商品稀缺的緊張。同時(shí),自80甏?岳矗?そ??quot;創(chuàng)新"運(yùn)動(dòng)一直在亢奮中進(jìn)行,傳統(tǒng)的文化制品中斷了生產(chǎn),需求在積聚中不斷膨脹,于是便導(dǎo)致了《渴望》的成功。
紅色經(jīng)典是指1942年以來(lái),在《延安文藝座談會(huì)上的講話》指導(dǎo)下,文藝工作者創(chuàng)作的具有民族風(fēng)格、民族作派,為工農(nóng)兵喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。這些作品以革命歷史題材為主,以歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民民主革命和社會(huì)主義建設(shè)為主要內(nèi)容。它的不斷被倡導(dǎo)和廣泛傳播,不僅為人民大眾所熟悉,培育了他們獨(dú)特的文藝欣賞、接受趣味,而且也逐漸形成了文藝生產(chǎn)的方式和模式。這一狀況,使幾十年的文學(xué)藝術(shù)積累了豐富的紅色經(jīng)典的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這些作品以共同的風(fēng)格,在持久的傳播中變成大眾的集體記憶。在過(guò)去的許多歲月里,這些作品以其強(qiáng)烈的情感色彩和浪漫的表達(dá),起到了"團(tuán)結(jié)人民,打擊敵人"的功效,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)的公里目標(biāo)。他使人民在藝術(shù)中看到了再現(xiàn)的革命和建設(shè)的歷史。也使革命的文學(xué)藝術(shù)找到了適于表達(dá)這一內(nèi)容的相應(yīng)形式。它曾深刻地感動(dòng)過(guò)幾代人。因此作為重要的主流文化資源,它得到了永久的重視并不斷被發(fā)掘利用。在80年代以前,民眾讀這些作品的接受是發(fā)自內(nèi)心的,一方面,他們相信新中國(guó)改變了他們的命運(yùn),因此傾心認(rèn)同這些經(jīng)典;一方面,這些作品通俗的表達(dá)和傳奇性的結(jié)構(gòu),易于理解和接受。但是,90年代紅色經(jīng)典的再度風(fēng)行,失去了原有的意義,它通過(guò)市場(chǎng)的再次啟動(dòng),是為了讓紅色經(jīng)典能夠進(jìn)入消費(fèi)領(lǐng)域,而不是為了再次進(jìn)入紅色的意義世界。
對(duì)于大眾來(lái)說(shuō),這些讓他們?cè)?jīng)熟悉的曲調(diào)和場(chǎng)面,使他們?cè)俅闻c歷史建立起了聯(lián)系,被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邊緣化的民眾,在心理上越過(guò)了歷史的斷層,從而緩解了顯示的焦慮和失落。不僅在社會(huì)心理層面大眾文化實(shí)施了懷舊的策略,而且在情感、價(jià)值層面也不失時(shí)機(jī)地訴諸于懷舊的策略。好萊塢的《廊橋遺夢(mèng)》、《泰坦尼克號(hào)》等美國(guó)意識(shí)形態(tài)的影片能在中國(guó)大陸順利登陸,是這些影片的懷舊情調(diào)起了決定性的作用;蛘哒f(shuō),時(shí)代越是失去了什么,大眾文化越要凸現(xiàn)什么,它把人們帶進(jìn)了另一種時(shí)間里,以滿足人們心理需求的欲望。
白領(lǐng)趣味,是商業(yè)社會(huì)培育出的一種時(shí)尚 。白領(lǐng)階層在中國(guó)雖然尚在發(fā)育過(guò)程中,但白領(lǐng)趣味卻先期而至。不僅民眾對(duì)白領(lǐng)懷有艷羨,同時(shí)更有"白領(lǐng)文化"的輿論鼓惑。白領(lǐng)雜志是這一趣味最搶眼的表征,他溫情脈脈呈現(xiàn)出的夢(mèng)幻般的一切,遮蔽或偷換了現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。它的消費(fèi)和占有暗示,是在雅致、教養(yǎng)、自尊的強(qiáng)調(diào)中實(shí)現(xiàn)的。白領(lǐng)期望的一切,在白領(lǐng)那里也并不是完全可以指望的。但它顯示了一種身份、一種時(shí)尚,一種與普通人拉開(kāi)了距離的虛假界限。因此在影視市場(chǎng)上,特別在平庸的電視連續(xù)劇里,當(dāng)今的中國(guó)幾乎都生活在樓堂館所里,西方中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)和派頭已隨處可見(jiàn)。這是一種不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間。它在誘導(dǎo)一種趣味和消費(fèi)欲望的同時(shí),也激發(fā)了一種享樂(lè)的極端的個(gè)人主義傾向。從某種意義上也可以說(shuō),這種趣味就是為了滿足普遍的低級(jí)趣味。它與懷舊風(fēng)潮在本質(zhì)上是沒(méi)有區(qū)別的,都是為把消費(fèi)者引向不真實(shí)的 幻覺(jué)時(shí)間里。因此,如何在認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)型極限時(shí)期中國(guó)大眾文化心理的基礎(chǔ)上,理解本土文化資源和兩種文化時(shí)間的差異,是大眾文化理論必須關(guān)注的問(wèn)題。大眾文化不是審美的領(lǐng)域,它所具有的娛樂(lè)性特征,決定了它的消費(fèi)功能。在文化生產(chǎn)單一的時(shí)代,我們呼喚娛樂(lè)文化的出現(xiàn),希望文藝能夠輕松并更具欣賞性。但是,這并不意味著非審美的領(lǐng)域制造的所有文化制品都具合理性。就現(xiàn)實(shí)的大眾文化狀況來(lái)說(shuō),它虛擬的兩種文化時(shí)間所導(dǎo)致的簡(jiǎn)單化和庸俗化,對(duì)大眾文化的健康發(fā)展是有害無(wú)益的。但是,我們又不得不沮喪地說(shuō),面對(duì)大眾文化的現(xiàn)狀,我們?cè)谧龀雠械耐瑫r(shí)又無(wú)能為力,因?yàn)槲覀儾荒芨淖兯?br /> 注釋:
1、2,見(jiàn)丹尼爾.貝爾:《資本主義文化矛盾》120頁(yè),91頁(yè),三聯(lián)書(shū)店1989年版。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),不擁有所有權(quán),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容, 請(qǐng)發(fā)送郵件至 yyfangchan@163.com (舉報(bào)時(shí)請(qǐng)帶上具體的網(wǎng)址) 舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除