“指斥乘輿”一詞，且不說(shuō)一般人，就是從事中華古史專業(yè)者，只怕也有相當(dāng)比例的生疏。但如果換一句現(xiàn)代語(yǔ)，“罵皇帝”，大家就都會(huì)懂得。

以下再追溯“大不敬”的刑名由來(lái)�！妒酚洝肪�96《申屠嘉列傳》載，他劾奏漢文帝幸臣鄧通：“夫朝廷者，高皇帝之朝廷也。通小臣，戲殿上，大不敬，當(dāng)斬。吏今行斬之！”同卷《魏相列傳》記載，因“大不敬”罪，“長(zhǎng)史以下皆坐死，或下蠶室”�！稘h書》卷89《黃霸傳》說(shuō)：“夏侯勝非議詔書，大不敬，霸阿從，不舉劾，皆下廷尉，系獄，當(dāng)死�！薄逗鬂h書》卷60下《蔡邕傳》載，“下（蔡）邕、（蔡）質(zhì)于洛陽(yáng)獄，劾以仇怨奉公，議害大臣，大不敬，棄市”。經(jīng)呂強(qiáng)營(yíng)救，“有詔減死一等，與家屬慮，徙朔方，不得以赦令除”。漢律源自秦律，故大致可以判斷，在秦漢時(shí)，已有“大不敬”“當(dāng)死”“棄市”的刑名，但還沒(méi)有唐律那樣細(xì)致的規(guī)定。

自晉朝以下，歷代都有“大不敬，棄市”的刑名，在此不必贅述�！端鍟�》卷25《刑法志》記載，北齊河清三年（公元564年），定“齊律”，“又列重罪十條，一曰反逆，二曰大逆，三曰叛，四曰降，五曰惡逆，六曰不道，七曰不敬，八曰不孝，九曰不義，十曰內(nèi)亂。其犯此十者，不在八議論贖之限”。北周保定三年（公元563年），定“大律”，“立十惡之目，而重惡逆不道、大不敬、不孝、不義、內(nèi)亂之罪。凡惡逆，肆之三日”。隋律則“又置十惡之條，多采后齊之制，而頗有損益。一曰謀反，二曰謀大逆，三曰謀叛，四曰惡逆，五曰不道，六曰大不敬，七曰不孝，八曰不睦，九曰不義，十曰內(nèi)亂，犯十惡及故殺人獄成者，雖會(huì)赦，猶除名”。這就是前述唐律“十惡”之所本。

此外，《南史》卷45《崔偃傳》說(shuō)，崔偃“中興元年（公元501年），詣公車尚書申冤，言多指斥，尋下獄死”。然而據(jù)《南齊書》卷51《崔偃傳》所錄他的兩份上疏，并無(wú)什么指斥齊和帝的言論。故齊和帝回詔說(shuō)：“具卿冤切之懷，卿門首義，而旌德未彰，亦追以慨然，今當(dāng)顯加贈(zèng)謚�！惫鈴拇藯l記載，也找不出“指斥乘輿”罪的蛛絲馬跡。

總的說(shuō)來(lái)，盡管今人只能在唐律中看到“大不敬”之“指斥乘輿”罪，但“指斥乘輿”罪并非一定始于唐朝。

“指斥乘輿”罪被唐以后的歷朝所沿用。在南宋偉大抗金英雄岳飛的冤獄中，據(jù)傳言，紹興十一年（公元1141年），岳飛得知張俊、韓世忠等軍在淮西戰(zhàn)敗后，悲憤的心情再也難以克制，自上一年他被迫班師后，一句郁結(jié)半年有余的心聲奪口而出：“國(guó)家了不得也，官家又不修德！”又岳飛曾說(shuō)：“我三十二歲上建節(jié)，自古少有�！贝苏Z(yǔ)被引申和篡改為“自言與太祖俱以三十歲為節(jié)度使”。這兩句話都被定為“指斥乘輿”的彌天大罪，注3為其“莫須有”的罪名之一。

當(dāng)時(shí)因“指斥乘輿”罪判刑者非止一例。另有太學(xué)生張伯麟在壁上題寫：“夫差！爾忘越王之殺而父乎！”用春秋時(shí)代的典故，譏斥宋高宗向殺父之仇屈膝，被判“杖脊，刺配吉陽(yáng)軍（治今海南崖城）”。注4福州長(zhǎng)溪縣文士黃友龍?jiān)谂R安府余杭縣“聽讀”期間，“醉酒作鬧，語(yǔ)言指斥”，又是犯了罵皇帝的大罪，被“杖脊，刺配廣南遠(yuǎn)惡州牢城收管”，服廂軍的苦役。注5有蔭補(bǔ)為官的資格者惠俊、無(wú)品武官進(jìn)義副尉劉允中，徑山寺和尚清言也因犯“指斥乘輿”罪，被斬或黥配。注6小武官王世雄“作詩(shī)有指斥語(yǔ)”，被判“追毀出身以來(lái)告敕文字，除名，勒停，決脊杖二十，不刺面，配邕州牢城收管”，服廂軍的苦役。注7

不僅是皇帝，秦檜依靠金人撐腰，當(dāng)上了宋高宗無(wú)法罷免的宰相，權(quán)勢(shì)幾乎等同于皇帝。有官員吳元美作《夏二子傳》，“夏二子，謂蠅、蚊也”，居然被定為“指斥國(guó)家及譏毀大臣，以快私忿，法當(dāng)死”，雖純屬捕風(fēng)捉影的影射文章，宋高宗算是特予寬貸，改為“除名，容州編管”。注8一時(shí)之間，“譏毀大臣”也成了可怕的刑名。

清朝汪由敦評(píng)論說(shuō)：“明代奏章，多傷過(guò)激。指斥乘輿，則癸、辛再見；彈擊大吏，則共、鯀比肩。跡其事實(shí)。初不盡然。但取沽名。頗傷直道。”注9清朝的皇權(quán)甚于明朝，也缺少像明朝那樣的諍臣，故在汪由敦眼里，明朝諍臣的直言，就成了“指斥乘輿”罪。

然而中國(guó)古代還有少量懷抱良知的士大夫，他們反對(duì)草菅人命的“指斥乘輿”罪，其理論武器則是先王之道。

北宋人王回說(shuō)：“指斥乘輿，臣民之大禁，至死者斬，而旁知不告者，猶得徒一年半，所以申天子之尊于海內(nèi)，使雖遐逖幽陋之俗，猶無(wú)敢竊言訕侮者。然《書》稱商、周之盛，王聞小人怨詈，乃皇自恭德，不以風(fēng)俗既美，而臣民儼然戴上，不待刑也。則此律所禁，蓋出于秦漢之苛耳�！弊�10他對(duì)“指斥乘輿”罪持批判態(tài)度，認(rèn)為不過(guò)是“秦漢之苛”，不合《尚書》中強(qiáng)調(diào)的先王之道。 南宋儒學(xué)家胡寅在《尚書?無(wú)逸》“厥或告之，曰：‘小人怨汝詈汝�！瘎t皇自敬德，厥愆，曰：‘朕之愆�！�允若時(shí)不啻不敢含怒”一段話的傳注中，更明確說(shuō)：“蔡京繼之，專以朋黨一言，禁錮忠臣義士，或謂之詆誣宗廟，或謂之怨賂感鄭或謂之指斥乘輿，或謂之謗訕朝政。行之二十年，天下之士不仕則已，仕則必習(xí)為導(dǎo)諛，相師佞媚，歌功頌德，如恐不及。防民之口甚于防川�！彼�特別引用了周厲王“監(jiān)謗”，而“防民之口甚于防川”的古訓(xùn)，指出設(shè)立“指斥乘輿”罪的后果，無(wú)非是營(yíng)造“習(xí)為導(dǎo)諛，相師佞媚，歌功頌德”的惡劣政治環(huán)境。另一諍臣彭龜年也有相類似的議論：“夫所謂小人怨汝詈汝者，乃后世指斥乘輿之類，其犯上瀆尊，與抗疏陳譏者，蓋不可同年而語(yǔ)矣。而四君（按：指商中宗太戊、高宗武丁、祖甲和周文王）聞之，反取之以為德，任之以為愆，然則怒安從而生哉？”注11

宋真宗時(shí)，“有百姓爭(zhēng)財(cái)，以狀投匭，輒比上德為桀、紂”。宋真宗“令宮人錄所訴事，付有司施行，而匿其狀”，說(shuō)：“百姓意在爭(zhēng)財(cái)，其實(shí)無(wú)他。若并其狀付有司，非惟所訴之事不得而直，必先案其指斥乘輿之罪，愚民無(wú)知，亦可憐也�！蹦纤稳擞岬锣徳谟涊d此事時(shí)，評(píng)論說(shuō)：“《書》曰：‘小人怨汝詈汝，則皇自敬德�！�真廟有焉�！弊�12宋真宗雖然不是好皇帝，但處理此事，還是表現(xiàn)了一定的肚量。

始于1966年的所謂文化大革命，僅就教科文而言，是一場(chǎng)人類史上空前的摧殘。講究文明的現(xiàn)代各民族，無(wú)不譴責(zé)ISIS摧毀古跡的暴行。其實(shí)，文化大革命對(duì)教科文的摧殘，就遠(yuǎn)非ISIS之摧毀古跡可比。

1967年1月13日，發(fā)布了后來(lái)稱之為“公安六條”的文件，明確規(guī)定，凡是“攻擊污蔑偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪同志的，都是現(xiàn)行反革命，應(yīng)當(dāng)依法懲辦”�！肮�安六條”與1957年的反右派政治口徑，有重大差別。1957年時(shí)，凡是對(duì)本單位的黨領(lǐng)導(dǎo)有意見，就是反黨，就是右派。不少右派埋怨說(shuō)，我又不反對(duì)黨中央，不過(guò)是對(duì)本單位的領(lǐng)導(dǎo)有意見。回答是黨的領(lǐng)導(dǎo)不是抽象的，而是具體的，黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)難道不是體現(xiàn)在本單位的黨組織的領(lǐng)導(dǎo)中？然而文革時(shí)的政治需要，就是要煽動(dòng)懷疑一切，打倒一切，橫掃黨政軍的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。不少人翻出了往年的“反右派”皇歷，出來(lái)“保衛(wèi)”本部門、本地區(qū)的黨領(lǐng)導(dǎo)，又被納入所謂�；逝�。由此造成了文革中的打派仗，以致爆發(fā)嚴(yán)重武斗。依“公安六條”的規(guī)定，即使是身為政治局常委，又主持黨中央日常工作的周恩來(lái)，也不在“公安六條”“監(jiān)謗”之列，這至少是體現(xiàn)了江青要打倒周恩來(lái)的意圖。這個(gè)文件后來(lái)在實(shí)際執(zhí)行中的擴(kuò)大化，則是將所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部首長(zhǎng)均列入“監(jiān)謗”之尊，其中主要是江青，也包括陳伯達(dá)、康生等人。江青的部屬戚本禹公開示意，周恩來(lái)不在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部首長(zhǎng)”的名單中。

就“公安六條”的實(shí)際執(zhí)行情況而論，林彪享有“監(jiān)謗”之尊，僅4年有余，轉(zhuǎn)眼之間，又成了人人必須口誅筆伐的對(duì)象。記得北京大學(xué)歷史系有位袁良義先生，居然公開為林彪鳴冤叫屈，因此淪為新的反革命分子�！肮�安六條”對(duì)他又如何適用？自始至終享有“監(jiān)謗”之尊者，其實(shí)只有兩人。但是，“公安六條”是辛亥革命推翻中國(guó)帝制后，再次變相地復(fù)辟了帝制時(shí)代“指斥乘輿”的可怖刑名，而無(wú)可質(zhì)疑者。從歷史長(zhǎng)河來(lái)看，“公安六條”仍是印證了“防民之口甚于防川”的古訓(xùn)。我清楚地記得，時(shí)值1975年、1976年，盡管曾經(jīng)制造了人間無(wú)數(shù)冤獄慘案的“公安六條”仍然沒(méi)有廢除。特別是江青，成了億萬(wàn)人民切齒而怒罵的對(duì)象。真要按“公安六條”抓“攻擊污蔑”的反革命，則人人都是反革命。故“公安六條”的無(wú)比淫威，十年上下，即煙消云散，卻又余毒猶存。

有位盧顯忠，是北大歷史系1956年畢業(yè)生，比我進(jìn)北大還早一年，也算是我的學(xué)長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院歷史研究所工作。文革期間，他參加造反派，負(fù)責(zé)秦漢史組。一次偶爾在一張紙上亂涂，其中有“整毛澤東”，“毛澤東整

群眾”幾字，與其他文字混在一起。誰(shuí)都清楚他不過(guò)是在紙上亂寫，但按當(dāng)時(shí)的“公安六條”，誰(shuí)也必須與這個(gè)“惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖的反革命分子”劃清界限，并向公安部門報(bào)告，否則，豈不成了包庇反革命分子，而與他同罪。他終于因此被捕入獄。后來(lái)釋放時(shí)，仍不得完全自由，并已得一身重病，這當(dāng)然是監(jiān)獄的嚴(yán)酷環(huán)境和他的悲哀惡劣心境所致。人們帶他問(wèn)醫(yī)。醫(yī)生不知他方從獄中釋放，只是感到奇怪，說(shuō)從未見過(guò)一個(gè)病人，全身器官竟有那么多的重病，問(wèn)為什么不及早醫(yī)治，竟拖延了那么久？盧顯忠不久就去世了。我每憶及此事，就覺(jué)得十分的沉痛，一條寶貴的生命，竟如螻蟻一般！這當(dāng)然只是當(dāng)時(shí)被無(wú)辜關(guān)押者的幾百萬(wàn)分之一！

依盧顯忠的情況，如按唐律的解釋，“若使無(wú)心怨天”，“不入十惡之條”。據(jù)說(shuō)按法西斯德國(guó)的法律，詈罵元首，也不過(guò)禁閉幾小時(shí)。相形之下，“公安六條”之殘酷，竟連唐律和法西斯德國(guó)的法律也瞠乎其后。這是我作為一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的治史者，不得不被迫承認(rèn)的事實(shí)。

當(dāng)年文革時(shí)，似乎是上蒼在一夜之間，恩賜給中國(guó)人一位九天玄女護(hù)國(guó)娘娘，官方的宣傳形容為“文化革命旗手”，圣潔無(wú)比。當(dāng)時(shí)進(jìn)駐中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部的工人階級(jí)宣傳隊(duì)頭領(lǐng)，在公開報(bào)告中特別強(qiáng)調(diào)，要像愛護(hù)眼睛一樣，愛護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部首長(zhǎng)的聲譽(yù)，絕不準(zhǔn)擴(kuò)散任何反革命惡毒攻擊的言辭，云云。有一份華東局書記魏文伯的“反黨”言論材料，魏文伯用現(xiàn)代語(yǔ)翻譯和轉(zhuǎn)述《尚書?牧誓》“牝雞無(wú)晨。牝雞之晨，惟家之索”注13一句，就被指為含沙射影，惡毒攻擊旗手。但在另一方面，民間關(guān)于這個(gè)女人當(dāng)年在十里洋場(chǎng)，當(dāng)三流電影明星的逸聞，也是真假摻雜，不脛而走。四人幫垮臺(tái)時(shí)，我正好在上海，隨便問(wèn)一鄰居家?guī)讱q的男孩：“儂曉得江青是啥人？”他完全不假思索地應(yīng)答：“江青，賴姍總司令！”我還聽不懂，將上海方言音的“賴姍”問(wèn)人，說(shuō)是近年來(lái)上海新出的名詞，意為淫娃蕩婦。大約是英文licentious的音譯。 前輩學(xué)者楊希枚的夫人馬鐘勤女士曾對(duì)我說(shuō)，她文革期間，是在甘肅一個(gè)偏僻的小縣。有位遷居到此地的上海小青年，回上海一次，聽到了有關(guān)江青的往事傳聞，對(duì)人擴(kuò)散。于是就立時(shí)成了小現(xiàn)行反革命，不僅被判處死刑，按當(dāng)時(shí)慣例，家人還須繳納子彈費(fèi)！一個(gè)蠻好的青年就如此喪失了一條寶貴的生命！他當(dāng)然也只是當(dāng)時(shí)以“現(xiàn)行反革命”判處死刑的十多萬(wàn)分之一！

以上不過(guò)舉兩個(gè)實(shí)例而已！想當(dāng)年，中華神州，冤獄遍地，無(wú)辜致死者如麻，誰(shuí)之罪？

即使按中國(guó)古老的開明的政治倫理，尚且有“‘小人怨汝詈汝。’則皇自敬德，厥愆，曰：‘朕之愆�！�”。依此政治倫理，如果百姓怨王詈王，王不但不能給百姓加罪，還須反躬自責(zé)，省愆念咎。《國(guó)語(yǔ)?周語(yǔ)》有周厲王“監(jiān)謗”的故事，凡是統(tǒng)治者倒行逆施，又自覺(jué)理虧心虛，就要“監(jiān)謗”，以致百姓們不敢亂說(shuō)，只能“道路以目”，用眼神表達(dá)怨憤，最終則是周厲王被放逐。如前所述，由此留下了著名的“防民之口甚于防川”的古訓(xùn)。南宋人彭龜年也特別強(qiáng)調(diào)：“言路通塞，天下治亂系焉。言路通，則雖亂易治也；言路塞，則雖治易亂也�！弊�14他真是將“言路通塞”的問(wèn)題和效應(yīng)說(shuō)得非常透徹。難道今人竟連古代開明的政治倫理也做不到？

與中國(guó)古老的開明的政治倫理根本不同者，則是人類文明史上先進(jìn)的馬克思主義著名的巴黎公社原則。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，在于社會(huì)主義國(guó)家的任何政治領(lǐng)袖應(yīng)當(dāng)擺在什么地位。巴黎公社原則上規(guī)定了他們的地位只能是公仆。既是公仆，“當(dāng)家做主”的社會(huì)主人，人人對(duì)任何公仆應(yīng)有直接選舉、監(jiān)督、批評(píng)、彈劾、罷免等神圣權(quán)利。社會(huì)主人對(duì)任何公仆可以說(shuō)三道四，這就是社會(huì)主義的人權(quán)，馬克思主義巴黎公社原則的天經(jīng)地義。反言之，世上絕不可能有只準(zhǔn)百姓歌功頌德并遭“監(jiān)謗”的“公仆”。如若真有此類“公仆”，難道不是盜用“公仆”的虛名以欺世之真皇帝？

時(shí)值20世紀(jì)下半葉，在辛亥革命50余年后，中華大地上居然出現(xiàn)完全悖逆巴黎公社原則，比唐律和法西斯德國(guó)的法律更為慘無(wú)人道的“公安六條”，難道還不是國(guó)恥和族恥？難道還不值得每個(gè)對(duì)祖國(guó)有起碼感情的人深省嗎？一個(gè)真正的愛國(guó)者，應(yīng)當(dāng)絕對(duì)正視本民族的一切缺陷和錯(cuò)誤。只有有勇氣正視所有重要的歷史教訓(xùn)，克服和改正所有重要的缺陷和錯(cuò)誤，中華民族才能成為一個(gè)真正偉大的、不可侮的現(xiàn)代民族。

歷史教訓(xùn)是極其沉痛和深刻的，歸根結(jié)蒂，中華民族仍是一個(gè)受專制文化影響和毒害很深的民族。按照馬克思主義著名的巴黎公社原則，“用等級(jí)授職制去代替普選制是根本違背公社的精神的”�！鞍研姓�、司法和國(guó)民教育方面的一切職位交給由普選選出的人擔(dān)任，而且規(guī)定選舉者可以隨時(shí)撤換被選舉者”。如何在巴黎公社原則的指導(dǎo)下，從中國(guó)古老的等級(jí)授職制的框架中跳出來(lái)，在維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一和發(fā)展，避免動(dòng)亂的前提下，逐步地、穩(wěn)步地推行直接選舉制，這才是中華民族進(jìn)步之正道。唯有如此，方能從根本上鏟除可怖的“指斥乘輿”罪滋生的土壤，而確立社會(huì)主人與公仆之間應(yīng)有的正常政治倫理關(guān)系。

注釋：

注1《朱文公文集》卷95上《張浚行狀》。

注2《本語(yǔ)》卷6。

注4《建炎以來(lái)系年要錄》卷151，紹興十四年六月丙申，《宋史》卷473《秦檜傳》。

注5《建炎以來(lái)系年要錄》卷165，紹興二十三年閏十二月癸巳，《宋史》卷473《秦檜傳》。

注7《建炎以來(lái)系年要錄》卷168，紹興二十五年六月戊戌，《宋會(huì)要》刑法6之33。

注8《建炎以來(lái)系年要錄》卷161，紹興二十年九月甲申。

注9《松泉集》卷20，《史裁蠡說(shuō)》。

注12《佩韋齋集》卷17，《輯聞》。又早先的《楊龜山先生集》卷13《語(yǔ)錄》已載此事，有相似評(píng)論。

注13按古人往往改用“牝雞司晨”。如宋李光《讀易詳說(shuō)》卷6：“牝雞司晨，家道亂矣，唐之高宗是已�！痹獏浅巍稌�纂言》卷4上：“婦言是用，猶牝雞司晨也，國(guó)必亡矣�！�

注14《止堂集》卷1《論優(yōu)遷臺(tái)諫沮抑忠直之弊疏》。