史鐵生散文范文第1篇

2023年我和家人去北京旅游，在一個下午，我抽出時間獨自去了地壇。上次來北京是十年前，那時候史鐵生活著，我不知道這個人；現(xiàn)在，《我與地壇》成為我讀書生活中的�？停�史鐵生已不在人世。地壇還在，去地壇是拜訪史鐵生的精神家園。

地壇公園的門票兩塊錢。對于一個已經(jīng)習(xí)慣了幾十、上百元門票的游客，這樣的價格著實讓我感到迥異，平易樸實的門票似乎預(yù)示著，這里就是一個脫離金錢物質(zhì)的去處。

走進公園大門，安靜、空曠，城市的喧囂隔絕在外，展現(xiàn)眼前的平整油綠的草坪、樸拙蒼黑的老樹，仿佛油畫里的靜物。在潔凈、空闊的道路上走著，草叢里升起一只金龜子，嗡的飛遠了，像是出門去辦什么事；一片葉子落在路邊的座椅上，平靜的躺下，似乎它在枝頭呆得太累，要下來休息；下午充沛的陽光從密集的枝葉間隙滲透而下，滿地斑駁。我察覺，園中為數(shù)不多的人里，只有我是外地游客，其余都是本地居民。兩個小伙子結(jié)伴在園子里跑步，一個姑娘靠坐在樹下看書，幾個老人躺在草地上小睡。園中的幾處古建筑和一個古祭壇在名勝遍地的北京不值一看，剩下的只有這些最樸素的東西，草、樹、空氣還有陽光。走在園中，嗅著草木的氣味，任由寂靜清洗耳朵，目光沿著地面上的被冒出的草芽染上點兒淡綠的路縫蜿蜒伸展。我漸漸理解了曾被史鐵生所理解的包含在這個古園中的意義。對于享受現(xiàn)代旅游業(yè)的游客來說，地壇顯然不值一游。但是做為來到世上游走一番的我們，地壇不應(yīng)錯過。

天壇在南，地壇在北，符合古代帝王坐北面南、立地仰天的方位秩序。天是陽性，代表著凌駕一切的法則、崇偉的功業(yè)、高遠的理念；天壇熱鬧，游人如織；在天壇，你只能仰著脖子觀瞻，你是它的接受者，你被它的理念引導(dǎo)。地是母性，孕育、承載生命，死去的葉子歸向泥土、新生的葉芽冒出地面，大地沉默卻掌握著生命的全部秘密；地壇僻靜，猶如專為等你的母親；在地壇，你回到舒適的懷抱，隨意坐臥，它不要求、不打擾你，只給你細膩的呵護，正如史鐵生筆下的母親。地壇是容器，收藏你所有的不幸，包括你的死亡。地壇更是沃土，供你培育出自己的人生果實。史鐵生的輪椅的車轍曾遍布地壇的每一寸土地，他的思維的腳步丈量過生命的每一個角落。比他幸運的我們不必像他一樣拘困在這個園子里，但我們不應(yīng)錯過如他一般脫開功利物質(zhì)去省察人生、理解生命。

大地、生命，這就是地壇的意義。

《我與地壇》

學(xué)習(xí)自考課程《中國當(dāng)代文學(xué)作品選》的時候第一次讀到《我與地壇》，被它的情韻魅力吸引、被它的廣度深度震撼。之前我讀的很多散文都是社會上流行的那種套路散文：先講個小故事、再來段小抒情、最后歸納個小哲理。讀過《我與地壇》再回頭看那些文章頓覺俗不可耐。史鐵生的文字不事張揚，敘述不溫不火，但《我與地壇》是我讀過的現(xiàn)代散文中最清新剛健、廣博大氣的。相比之下，某名家的冠以“文化大散文”的那些文章實在是矯揉造作、裝腔作勢。

《我與地壇》在散文體裁上有開創(chuàng)之功。發(fā)表《我與地壇》的時候，《上海文學(xué)》的編輯們因為它的字數(shù)太多、結(jié)構(gòu)布局與常見的散文相差太大，難以將其歸類，竟單獨開辟一個專欄把它發(fā)表出去。后來有人因為《我與地壇》該歸入散文還是小說而爭論，韓少功就認為它是小說。有爭論正好證明《我與地壇》是難得的優(yōu)秀散文。縱觀文學(xué)史，破立之作總是階段性出現(xiàn)，破立之際正是大家、大手筆顯現(xiàn)之處。

《我與地壇》全文13100多字，是我讀過的最長的散文。字數(shù)雖多，卻字斟句酌。據(jù)說史鐵生曾為一個句子反復(fù)修改，寫了一天。優(yōu)秀作品的文字能夠穿越時空按摩人們的閱讀神經(jīng)，例如王勃《滕王閣序》、蘇軾《前赤壁賦》等，《我與地壇》也是如此�！霸跐M園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。”不是真正的內(nèi)心沉靜、心地明澈的人寫不出這樣的句子�！坝幸淮挝覔u車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應(yīng)�！蹦赣H對雙腿截癱的兒子的愛、憂慮、痛惜、無奈都在這個細節(jié)描述中。

第一次讀《我與地壇》至今已有七八年，它的主題我卻說不清，只是隔一段時間就拿出來讀一讀，每當(dāng)想起它，心底就亮起一道溫和、素凈的光。在生命終極意義、死亡等問題面前，史鐵生不是高深的哲學(xué)家，沒有用精密的頭腦構(gòu)筑理論體系。《我與地壇》里面只有地壇的景物、對母親的回憶、人生境遇的講述和一點人生的思考，合起來，是生命本色的展現(xiàn)。只要你讀著讀著，焦灼的心變得清涼、繃緊的神經(jīng)開始松弛、拿捏的身姿復(fù)歸自然，不再怕死怕得慌、不再忙活忙的慌，你就懂了它的主題。從總體文學(xué)成就講，史鐵生無法和托爾斯泰相提并論，但是《我與地壇》超越了《我的懺悔》，因為它沒有虛妄的拔高、沒有牽強的自圓其說，只有對人生樸實的愛和真切的無奈融合的坦然、慰藉。對心靈熨貼的慰藉勝過任何湯藥。

“春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。”勞作完畢、抽過煙斗的農(nóng)夫離開了，土地等待著下一位農(nóng)夫。這就是《我與地壇》的主題。

史鐵生

史鐵生相貌平平、體弱多病，他曾自嘲道：我的職業(yè)是生病，副業(yè)是寫作。二十一歲那年雙腿截癱，失去行走能力。這件事改變他的一生，也注定誕生我們所認識的這個史鐵生和《我與地壇》這篇散文。

他在散文中寫到，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個漂亮的女孩竟然天生弱智的時候，他感到上帝的居心變得可疑。為什么既讓一個人來到人世又不給他健全的身體呢？難道上帝在搞惡作��？我覺得，假若真有上帝，那么證明上帝居心難測的例子還有很多，例如貝多芬變聾子。我曾和一位朋友閑聊時說，或許上帝實在看不慣紅塵俗世中人們的平庸、猥瑣，就派貝多芬降臨人世，為了讓他心無旁騖就讓他變成聾子，把他封閉在他自己的精神密林中，貝多芬因此采到豐碩的果實——《第九交響樂》。同樣，上帝知道史鐵生有一顆多么善于思考的大腦，就奪去他的雙腿，把他拘束在地壇里專心沉思，我們就讀到了《我與地壇》。由此看來，我們這些肢體健全、神志清醒的平凡人多么的幸運，加倍的幸運——我們不僅享受著生理的健康還能品味到上帝以耗費一個天才為代價生產(chǎn)出的高級精神食糧。當(dāng)健康、健全的你在生活中感到煩悶無聊、患得患失的時候，你就聽聽《貝九》，讀讀《我與地壇》，想想這些。

假如不幸的，你遭到無法挽回的厄運，你要明白，你是被上帝選中了。上帝不是不愛你，上帝是把你當(dāng)作強者來愛了，上帝對強者的愛就是通過痛苦折磨的方式使其升華。你沒得選擇，聰明的做法就是擦干眼淚、收拾起怨天尤人，超越繁華喧囂、功利物質(zhì)，踏上那條布滿荊棘的精神之路，在這條路上你會發(fā)現(xiàn)史鐵生、貝多芬等人的腳印，走下去，活出自己的色彩，完成上帝對你的囑托。

史鐵生散文范文第2篇

鑄鐵散熱器自上個世紀三十年代在我國生產(chǎn)以來，幾十年一直壟斷著采暖領(lǐng)域。直到上個世紀七十年代末，由于鋼制散熱器的引進和發(fā)展才打破了一統(tǒng)采暖領(lǐng)域的局面。然而，時至今日，由于鑄鐵散熱器所具有的優(yōu)點，仍不可能被其它類型散熱器完全取代。因此，貫徹散熱器產(chǎn)品“以鋼為主、以鐵為輔、鋼鐵并存”的發(fā)展原則，正確的認識鑄鐵散熱器的特點，推廣新工藝，不斷改造、更新、發(fā)展其產(chǎn)品，讓鑄鐵散熱器以全新的面貌進入建筑市場，使之更好地應(yīng)用于建設(shè)行業(yè)。

二、改造更新鑄鐵散熱器

鑄鐵散熱器歷史早、加工簡單、使用壽命長，是廣泛被使用的采暖設(shè)備。鑄鐵散熱器盡管被應(yīng)用了近百年，但隨著建筑業(yè)的發(fā)展及人們對室內(nèi)環(huán)境要求的提高，傳統(tǒng)鑄鐵散熱器的缺點，如承壓能力低、外形不美觀、金屬耗量大、樣式陳舊等，已很難被市場接受。但是近幾年逐漸淘汰鑄鐵散熱器圓翼型、大60型、813型等舊型號，采用無粘砂和表面噴塑新工藝，開發(fā)圓管三柱系列、柱翼型系列、卉藝系列等新產(chǎn)品，鑄鐵散熱器幾乎以全新的面貌進入了建筑市場。在近幾年的供熱展覽會上鑄鐵散熱器新產(chǎn)品給人們以耳目一新的認識。

1.研發(fā)無粘砂工藝滿足供暖技術(shù)對產(chǎn)品的要求

近些年出現(xiàn)了多種新的供暖技術(shù)，對采暖散熱器提出了新的要求，如分戶熱計量、分室控溫技術(shù)等。前些年在采用傳統(tǒng)鑄鐵散熱器的工程中進行熱計量試點工作，運行一段時間后出現(xiàn)了熱量表和溫控閥被粘砂堵塞的情況，因此在《采暖通風(fēng)與空氣調(diào)節(jié)設(shè)計規(guī)范》（GB50019-2003）中規(guī)定：“安裝熱量表和恒溫閥的熱水采暖系統(tǒng)不宜采用水流通道內(nèi)含有粘砂的散熱器”。北京等省市在各自的技術(shù)規(guī)程中有更具體的類似規(guī)定。目前企業(yè)改變了傳統(tǒng)的砂芯工藝，生產(chǎn)出了無粘砂的鑄鐵散熱器，這為鑄鐵散熱器開辟了一條生機，滿足了供熱技術(shù)對散熱器的要求。鑄鐵散熱器生產(chǎn)工藝的改進提高，如圣春冀暖散熱器有限公司、山西清徐學(xué)棟散熱器有限公司、北京派捷暖通環(huán)境工程技術(shù)有限公司、哈爾濱帽兒山暖氣片有限責(zé)任公司、葫蘆島市金星暖氣片廠、山西瑩駿散熱器有限公司、山西省清徐縣北鑄暖氣片有限公司、清徐縣同祺散熱器有限公司研究內(nèi)腔無粘砂工藝、外觀的工藝處理等。采用先進的熱芯盒樹脂砂制芯工藝，提高制芯精度和砂芯抗拉抗壓強度，砂芯表面光潔和密實，并且脫模時潰散型和落砂干凈。新產(chǎn)品特點是散熱器的內(nèi)腔無殘存粘砂，完全適應(yīng)了分戶熱計量采暖系統(tǒng)儀表要求。

2.表面噴塑新工藝滿足標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定

傳統(tǒng)鑄鐵散熱器美觀差，與現(xiàn)代室內(nèi)壞境不協(xié)調(diào)，一直不被現(xiàn)代裝修接受，甚至室內(nèi)裝修時首先考慮如何隱蔽鑄鐵散熱器的問題，致使一些建筑由此而不使用鑄鐵散熱器。在《公共建筑節(jié)能設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)》（GB50189-2005）第5.2.4條規(guī)定：散熱器宜明裝，散熱器的外表面應(yīng)刷非金屬性涂料。并且在《嚴寒和寒冷地區(qū)居住建筑節(jié)能設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)》（JGJ 262008）、《民用建筑供暖通風(fēng)與空氣調(diào)節(jié)設(shè)計規(guī)范》（GB50736-2023）等也有該內(nèi)容的規(guī)定。為改變鑄鐵散熱器外表面不美觀的狀況，鑄鐵散熱器的領(lǐng)軍企業(yè)率先將外表噴塑技術(shù)成功引入鑄鐵散熱器外涂裝，對鑄鐵散熱器外表采用靜電噴涂，使外表光潔美觀，提高了美觀程度，可以與輕質(zhì)散熱器外觀相媲美，改變了以往外觀粗糙、色彩單一的情況，達到了與室內(nèi)裝飾配套和提高散熱量的效果。

3.開發(fā)新產(chǎn)品進行產(chǎn)品更新

近幾年鑄鐵散熱器不斷推出新產(chǎn)品，圣春冀暖散熱器有限公司、山西清徐學(xué)棟散熱器有限公司、北京派捷暖通環(huán)境工程技術(shù)有限公司、哈爾濱帽兒山暖氣片有限責(zé)任公司、葫蘆島市金星暖氣片廠、山西瑩駿散熱器有限公司、山西省清徐縣北鑄暖氣片有限公司、清徐縣同祺散熱器有限公司已成功研發(fā)出內(nèi)腔無砂圓管三柱系列、柱翼型系列、卉藝系列鑄鐵散熱器，代表了國內(nèi)鑄鐵散熱器的創(chuàng)新水平。新產(chǎn)品以外形美觀、熱效率好、承壓高而被建筑行業(yè)廣泛采用。且在市場中已占有一定比例。目前，行業(yè)已將性能指標(biāo)低的陳舊產(chǎn)品圓翼型、長翼型、813型進行了淘汰。通過推陳出新，社會對鑄鐵散熱器有了新的認識。

4.落實節(jié)能減排，改造生產(chǎn)條件

為適應(yīng)國家節(jié)能減排政策的要求，改變鑄鐵散熱器企業(yè)小而分散、能耗高、污染大的現(xiàn)狀，圣春冀暖散熱器有限公司率先改造了鑄鐵散熱器的生產(chǎn)線。以大容量熱風(fēng)沖天爐取代傳統(tǒng)小噸位冷風(fēng)爐，以大型自動化鑄造流水線取代了傳統(tǒng)半自動或手工生產(chǎn)線，以隧道烘芯窯替代了小型單體烘芯窯，推動了行業(yè)規(guī)模化、集約化發(fā)展的進程。應(yīng)該指出：現(xiàn)在鋼鐵工業(yè)的設(shè)備和技術(shù)，完全可以實現(xiàn)鑄鐵鑄造的先進文明生產(chǎn)和持續(xù)發(fā)展。在冶煉和鑄造、制芯和脫模等可能產(chǎn)生煙塵處，有效的設(shè)置強制除塵系統(tǒng)和機械通風(fēng)系統(tǒng)，這樣來加強環(huán)境保護和改善勞動環(huán)境，保證鑄鐵散熱器的正常發(fā)展�，F(xiàn)在，圣春冀暖散熱器有限公司以及山西規(guī)模較大的企業(yè)已對生產(chǎn)工藝和環(huán)境進行了改造，注重生產(chǎn)過程對環(huán)境的污染，增加了除塵裝置，達到了環(huán)保要求。

三、提高技術(shù)指標(biāo)，打造質(zhì)量精品

更新后的鑄鐵散熱器提高了承壓能力，改變了外觀，增加了金屬熱強度，目前正在制定更高要求的鑄鐵散熱器標(biāo)準(zhǔn)。努力把鑄鐵散熱器質(zhì)量提高一個檔次，成為消費者認可的精品。

1.熱工性能

金屬熱強度是鑄鐵散熱器的弱項，該指標(biāo)認為是節(jié)能產(chǎn)品的關(guān)鍵指標(biāo)。傳統(tǒng)的鑄鐵散熱器其值有的甚至不足0.3W/kg?℃。但是，新開發(fā)產(chǎn)品的金屬熱強度，有的已到0.4W/kg?℃以上，具有大幅度提高。如果考慮使用壽命的折舊，其0.4W/kg?℃金屬熱強度具有很高的經(jīng)濟性。

2.承壓能力

以往人們認為鑄鐵散熱器的承壓能力低，不能滿足高層建筑的采暖。但是目前生產(chǎn)的柱型、柱翼型散熱器均有承壓能力0.8MPa的產(chǎn)品，滿足了高層建筑的采暖系統(tǒng)的壓力要求。就是翼型散熱器改造后，也可承受0.5MPa的工作壓力，完全可以在多層建筑中使用。

3.美觀程度

以往鑄鐵散熱器不被認可的一個重要方面就是外觀不被現(xiàn)代人所接受，但是工藝改變和新產(chǎn)品出現(xiàn)，不僅外形得到了改變，也改變了表面粗糙度，并且增加了表面處理工藝。該類產(chǎn)品只要認真加工其外觀完全達到了中高散熱器的外觀要求。鑄件外表面的噴砂或拋光處理、產(chǎn)品外表面的噴塑工藝等改變了外觀。部分鑄鐵散熱器在一些展覽會上已被刮目相看，已完全達到了目前建筑行業(yè)的要求，并且鑄造工藝能夠鑄造出完全個性化的圖案，起到了良好的裝飾性。

4.加工質(zhì)量

鑄鐵散熱器除在外表采用靜電噴塑外，還對鑄造質(zhì)量和機械加工質(zhì)量提高了要求。在鑄造質(zhì)量方面，鑄鐵散熱器外表面粗糙度Ra值提高了等級，內(nèi)表面除不應(yīng)有粘砂要求外，還對內(nèi)表面粗糙度Ra值做了規(guī)定。并對鑄件尺寸公差和質(zhì)量偏差提高了等級要求。對機械加工質(zhì)量中的同側(cè)兩凸緣端面平面度、螺紋孔軸線與凸緣端面垂直度、螺紋軸線與凸緣軸線同軸度等都提高了要求。

四、利用產(chǎn)品優(yōu)勢針對性擴大市場

鑄鐵散熱器安全可靠、使用壽命長、適合各種水質(zhì)的特點已被歷史所驗證，這些優(yōu)點決定了建筑行業(yè)長時間的應(yīng)用。但是針對建筑市場發(fā)揮長項，選擇適合的建筑會使得生產(chǎn)企業(yè)和用戶實現(xiàn)雙贏。

1.應(yīng)用多種場合

《采暖通風(fēng)與空氣調(diào)節(jié)設(shè)計規(guī)范》（GB50019-2003）中規(guī)定，選擇散熱器應(yīng)考慮以下規(guī)定：具有腐蝕性氣體的工業(yè)建筑或相對濕度較大的房間，應(yīng)采用耐腐蝕的散熱器；采用鋼制散熱器時應(yīng)采用閉式系統(tǒng)，并滿足產(chǎn)品對水質(zhì)的要求，在非采暖季節(jié)采暖系統(tǒng)應(yīng)充水保養(yǎng)；蒸汽采暖系統(tǒng)不應(yīng)采用鋼制柱型、板型和扁管等散熱器。采用鋁制散熱器時，應(yīng)選用耐防腐型鋁制散熱器，并滿足產(chǎn)品對水質(zhì)的要求。這些年來，輕質(zhì)散熱器出現(xiàn)的腐蝕問題，嚴重的影響了輕質(zhì)散熱器的健康發(fā)展。因此應(yīng)按規(guī)范規(guī)定，不同情況下選擇不同散熱器。而鑄鐵散熱器則適應(yīng)性強。

2.熱媒和水質(zhì)的廣泛性

《采暖通風(fēng)與空氣調(diào)節(jié)設(shè)計規(guī)范》（GB50019-2003）中規(guī)定了有些散熱器采暖系統(tǒng)應(yīng)達到的水質(zhì)要求，在非采暖季節(jié)采暖系統(tǒng)應(yīng)充水保養(yǎng)；并對各種散熱器產(chǎn)品提出水質(zhì)的要求。尤其在國家標(biāo)準(zhǔn)《采暖空調(diào)系統(tǒng)水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)》報批稿中對供暖系統(tǒng)的水質(zhì)提出了更為具體的要求，對不同材質(zhì)輕質(zhì)散熱器都有具體水質(zhì)指標(biāo)的規(guī)定。但是，對鑄鐵散熱器幾乎就沒有水質(zhì)要求。

3.使用壽命長

隨著建筑市場上開發(fā)、管理等多項措施的完善，開發(fā)商越來越強調(diào)散熱器的使用壽命，《住宅設(shè)計規(guī)范》中強調(diào)使用壽命不低于鋼管的型式。

鑄鐵散熱器使用壽命由它的耐蝕性所決定。鑄鐵散熱器的使用壽命已被歷史所驗證。其使用壽命完全和建筑物同壽命。

五、鑄鐵散熱器持續(xù)發(fā)展

鑄鐵散熱器已持續(xù)近百年歷史，為使其持續(xù)發(fā)展，必須適應(yīng)新形勢的需要。首先應(yīng)更新觀念，加強科技引導(dǎo)、增加科技含量，節(jié)能減排加強環(huán)保，同時生產(chǎn)社會認可的高檔精品。

1.更新觀念

觀念決定著發(fā)展經(jīng)營方向和產(chǎn)品的前途。對鑄鐵散熱器行業(yè)提出的迫切要求是企業(yè)應(yīng)破除陳舊觀念、強化科技意識。加強科技引導(dǎo)、增加科技含量，提高企業(yè)生產(chǎn)的工藝裝備，是發(fā)展鑄鐵散熱器的前提。

2.節(jié)能減排加強環(huán)保

改造和更新小高爐，建設(shè)新的生產(chǎn)設(shè)備，采用先進的生產(chǎn)工藝，采用具有一定自控水平的生產(chǎn)線。在冶煉和鑄造、制芯和脫模等可能產(chǎn)生煙塵處，有效的設(shè)置強制除塵系統(tǒng)和機械通風(fēng)系統(tǒng)，解決環(huán)境污染問題。

3.機械化生產(chǎn)

鑄鐵散熱器應(yīng)向機械化流水線生產(chǎn)，甚至達到自動化生產(chǎn)，從而解決勞動強度大等問題。現(xiàn)在鋼鐵工業(yè)的設(shè)備和技術(shù)，完全可以實現(xiàn)鑄鐵鑄造的先進文明生產(chǎn)和持續(xù)發(fā)展。大型自動化鑄造流水線，采用柔性自動化鑄造生產(chǎn)技術(shù)，實現(xiàn)了鑄鐵散熱器機械化、自動化生產(chǎn)，這樣可以加強環(huán)境保護和改善勞動條件，保證鑄鐵散熱器的正常發(fā)展。

4.生產(chǎn)高檔精品

鑄鐵散熱器應(yīng)發(fā)揮工藝優(yōu)勢，提高裝飾功能，加工精品，做到精益求精，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，符合公共建筑需求，成為登大雅之堂的高端采暖設(shè)備。裝飾功能是多功能散熱器的關(guān)鍵功能之一，是散熱器銷售中有效的競爭手段，對散熱器裝飾性的追求是住宅建筑強調(diào)個性和文化品位的結(jié)果。利用鑄鐵散熱器制造工藝，鑄造具有裝飾圖案功能的產(chǎn)品滿足一些特殊建筑的需求，提高鑄鐵散熱器整體水平。

六、結(jié)束語

鑄鐵散熱器的特點和國情決定鑄鐵散熱器的存在。依靠自身的提高、創(chuàng)新與發(fā)展，發(fā)揮鑄鐵散熱器耐腐蝕、使用壽命長、易于加工、圖案造型多樣等特點，淘汰鑄鐵散熱器的老舊產(chǎn)品、更新改造工藝、生產(chǎn)節(jié)能新產(chǎn)品，滿足市場對鑄鐵散熱器的需求，做到持續(xù)發(fā)展。

（作者為：1.哈爾濱工業(yè)大學(xué)教授；2.采暖散熱器委員會主任；3.采暖散熱器委員會副主任）

史鐵生散文范文第3篇

1.鐵人文學(xué)的定義、內(nèi)涵鐵人文學(xué)是指以鐵人王進喜為原型或以鐵人王進喜生平事跡為素材創(chuàng)作的各種形式的文學(xué)藝術(shù)作品。其內(nèi)涵是通過對鐵人這一典型人物的形象塑造，表現(xiàn)石油人“愛國、創(chuàng)業(yè)、求實、奉獻”的高尚情懷和崇高精神，激勵人們積極進取，實現(xiàn)人生的最高價值。目前，許多人把“石油文學(xué)”等同于“鐵人文學(xué)”，這是不夠嚴謹?shù)�。石油文學(xué)外延更寬泛，它是以表現(xiàn)石油工人工作、生活、情感為主的文學(xué)作品。

2.鐵人文學(xué)產(chǎn)生的背景鐵人文學(xué)產(chǎn)生于上世紀60年代。1963年底大慶石油會戰(zhàn)取得階段性勝利，1964年，油田生產(chǎn)進入全面開發(fā)建設(shè)時期，大慶油田正式對外宣傳。l%4年之后，國內(nèi)一大批文學(xué)藝術(shù)工作者到大慶體驗生活。•許多作家深人到鐵人鉆井隊、鉆井二大隊，有的和鐵人同吃同住同勞動，比如魏鋼焰、李若冰等。他們用藝術(shù)的筆記錄了鐵人王進喜當(dāng)時的工作、生活情況，近距離地觀察感受了鐵人王進喜的思想、性格、情感。為他們的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作積累了第一手素材，也誕生了許多至今讓人誦讀不衰的好作品。文學(xué)是寫人、寫人的心靈和情感的藝術(shù)形式。文學(xué)是通過具體的典型人物形象來反映現(xiàn)實的。鐵人王進喜是大會戰(zhàn)的第一個典型，是大慶石油會戰(zhàn)職工的杰出代表。這就為文學(xué)創(chuàng)作提供了一個不可多得的活生生的典型人物形象�；馃岬拇髴c石油會戰(zhàn)生活為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的礦藏。文學(xué)來源于生活，又高于生活。鐵人文學(xué)伴隨著大慶石油會戰(zhàn)的開展和油田的開發(fā)建設(shè)而產(chǎn)生和發(fā)展，是大慶石油會戰(zhàn)火熱的生活通過鐵人這一形象在文學(xué)上的反映。“鐵人”這個人物形象，是老一輩石油人的代表，是那個年代石油人群體形象的藝術(shù)濃縮。

二、鐵人文學(xué)的發(fā)展

從上世紀60年代至今，誕生了一大批反映鐵人王進喜英雄事跡的小說、詩歌、散文、戲劇以及紀實文學(xué)作品等。鐵人文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷了三個階段:

1.上世紀60一70年代60年代初期，鐵人王進喜的詩歌和其他人創(chuàng)作的歌頌鐵人、抒發(fā)豪情壯志的詩歌，是鐵人文學(xué)的萌芽。鐵人王進喜的詩歌《石油工人一聲吼》、《誓奪頭號大油田》等表達了那個時代石油工人的心聲，是石油文學(xué)的發(fā)端。在鐵人王進喜詩歌的帶動下，會戰(zhàn)職工拿起筆來，在學(xué)鐵人熱潮中，創(chuàng)作了大量詩歌、散文，表達了向鐵人學(xué)習(xí)、早日拿下大油田的決心、信心。如:孫玉庭、徐錦榮鉆井隊集體創(chuàng)作的詩歌《“鐵人”頭上出“鋼人”》，宋振明(三探區(qū)指揮)的《鐵人王進喜，是我們生活中的一面旗幟》(1960年4月16日《戰(zhàn)報》)，胡九章、丑君宇(北油實學(xué)生)的《和鐵人王進喜生活在一起》(1960年4月18日《戰(zhàn)報》)，趙軍的《一個很好的指揮員》(1960年5月28日《戰(zhàn)報》)等，是最早寫鐵人王進喜的作口口口。在的關(guān)懷和直接過問下，1964年大慶油田正式對外界宣傳。一些作家、藝術(shù)家陸續(xù)到大慶體驗生活。他們的介人，使鐵人文學(xué)開始向更高的層次發(fā)展，產(chǎn)生了一批在全國有影響的作品。如:張?zhí)烀竦拈L篇小說《創(chuàng)業(yè)》，賀宜的長篇小說《咆哮的石油河》，吳星峰的長篇小說《大慶的春天》，藝術(shù)性紀錄片《大慶戰(zhàn)歌》，魏鋼焰的散文《憶鐵人》、《歷史的譜寫者》、((大慶的心》，李若冰的散文《寄自大慶的書簡》等等。由于1966年“”開始，文化受到摧殘，許多藝術(shù)家受到?jīng)_擊。有些作家當(dāng)時雖然體驗了生活，還沒有進行創(chuàng)作就已經(jīng)失去了創(chuàng)作的權(quán)利，直到打倒“”后才實現(xiàn)當(dāng)年的夙愿。

2.上世紀8《}一90年代80年代，整個中國文學(xué)復(fù)蘇，在這種大背景下，鐵人文學(xué)的創(chuàng)作也發(fā)生了很大的變化。內(nèi)容和形式更加開放，過去創(chuàng)作中的一些束縛已經(jīng)解開。作品更加客觀、人性。代表作如:孫寶范、盧澤洲執(zhí)筆的傳記文學(xué)《鐵人傳》，張懷德的傳記文學(xué)《鐵人王進喜》，龐壯國的詩歌《鐵的人是遙遠的會戰(zhàn)者》，王馳濤執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇《鐵人》，曹杰的報告文學(xué)《魂系石油河》等，這些作品，無論在史實的挖掘、細節(jié)的描寫上，還是在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，都達到一個新的高度。

3.2000年至今進人新的時期，由于市場經(jīng)濟的確立，以及經(jīng)濟全球化的影響，人們思考問題的角度不再像過去那樣單一。能夠從更廣闊、更高遠的視角審視鐵人精神，認識鐵人精神的價值，出現(xiàn)了許多大制作。這些作品，不僅僅是作品的容量大，思想維度更廣闊、主題更深刻。如:王以平的系列短篇小說《王鐵人的故事》，楊利民的話劇《鐵人軼事》，尹力執(zhí)導(dǎo)的電影《鐵人》，余兆榮的詩歌集《鐵人詞典》，王獻力的長詩《鐵人之歌》、《鐵人賦》，王馳濤的長詩《鐵人十曲》，忽培元的《鐵人銘》，孫寶范的《鐵人:永遠的旗幟》，王運革的詩集((鐵人詞三百首》，王立民的詩集《太陽王子》，魏芳的詩集《兒歌獻給王鐵人》等。

三、鐵人文學(xué)的成果

1.鐵人小說小說是文學(xué)四大樣式(小說、散文、詩歌、戲劇)中最重要的樣式之一。它是以塑造人物形象為中心，通過完整的故事情節(jié)的敘述和深刻的環(huán)境的描寫反映社會生活的一種文體。人物是小說的核心，情節(jié)是小說的骨架，環(huán)境是小說的依托，主要手段是塑造人物形象。小說中的典型人物，可以通過人物的外貌、動作、語言、心理、神態(tài)進行描寫。50年來，以鐵人為原型創(chuàng)作的小說，代表作有下列幾部(篇):張?zhí)烀竦拈L篇小說《創(chuàng)業(yè)》(中國青年出版社1977年7月出版)，賀宜的長篇小說《咆哮的石油河》(中國少年兒童出版社1978年5月出版)，吳星峰的長篇小說《大慶的春天》(廈門大學(xué)出版社1989年6月出版)，李國昌的長篇紀實小說《鐵人之歌》(作家出版社1992年11月出版)，王曉、吳海波的中篇小說《神奇的石頭》(2006年《都市生活報》連載)，王以平的系列小說《王鐵人的故事》(收入《第二屆中華鐵人文學(xué)獎獲獎作品選》，人民文學(xué)出版社2005出版)。張?zhí)烀竦拈L篇小說《創(chuàng)業(yè)》，是第一部以鐵人王進喜為原型創(chuàng)作的長篇小說。這是在1974年作者創(chuàng)作的電影劇本基礎(chǔ)上改寫而成的。主人公周挺山，是以鐵人王進喜為原型塑造出的典型人物，是藝術(shù)化的鐵人。由于極左年代的影響，這部作品打上了很深的階級斗爭的烙印。李國昌的長篇紀實小說《鐵人之歌》，以當(dāng)年大慶石油會戰(zhàn)為背景，展現(xiàn)了鐵人等一大批石油工人為了甩掉中國貧油的帽子，為祖國工業(yè)“大動脈”忘我拼搏的可歌可泣的感人故事。這部作品的思想意義主要成功地表現(xiàn)在三個方面:一是奏響了艱苦奮斗、自力更生的主旋律;二是成功塑造了鐵人形象，再現(xiàn)了鐵人王進喜的精神風(fēng)貌;三是描繪了一個團結(jié)戰(zhàn)斗的英雄群體、寫出了石油人對事業(yè)的熱愛。賀宜的長篇小說《咆哮的石油河》，是一部表現(xiàn)少年王進喜生活經(jīng)歷的長篇小說。小說中除了其他人物的姓名虛構(gòu)外，王進喜和其家人都用了真實姓名。我國兒童作家賀宜1971年和1992年兩次來大慶采訪，同時到玉門采訪，最后完成了《咆哮的石油河》的創(chuàng)作。吳星峰的長篇小說《大慶的春天》是按編年體創(chuàng)作的，從1960年3月會師薩爾圖寫到1964年元旦之后，油田指揮和牛二娃乘坐國際列車去北京作報告結(jié)束。雖然是寫會戰(zhàn)的，但是鐵人王進喜是其中的一個重要人物形象，在書中名字叫“牛二娃”，職務(wù)是1205鉆井隊隊長。本書上至石油部長，下至鉆工、汽車司機，塑造了26個有名有姓的人物。王以平的系列小說《王鐵人的故事》，包括《到生活基地去》、《一張紙條兒引起的故事》、《溫暖的雪夜》等，寫的都是鐵人王進喜擔(dān)任二大隊隊長時期的事。《到生活基地去》寫的是杏樹崗生活基地的四名家屬來找鐵人，告杏樹崗生活基地黨支部書記的狀，表現(xiàn)了鐵人處理事情的智慧。((一張紙條兒引起的故事》，是寫一名職工給鐵人寫匿名紙條，狀告一個叫田維新的老師傅虐待老人。鐵人前去了解情況。到田師傅家一看，完全不是那么回事。田師傅一家7口人，很貧窮，擠在一個小窩棚里。老人有病，田師傅身體不好，孩子又小，全靠田師傅的老婆忙里忙外。鐵人看了心里很難受，回去后就把大隊的兩間儲藏室收拾出來，把田師傅的老母親和四個孩子接來住。《溫暖的雪夜》，寫的是鐵人到鉆井指揮部當(dāng)副指揮，上任前，他把二大隊的后勤單位都走了一遍。本篇主要寫鐵人走訪“雞籠子”學(xué)校的故事，以及回顧鐵人辦學(xué)，請1205隊老支書擔(dān)任校長的故事。特別看望在學(xué)校居住的兩位孤兒。這三篇小說寫得很生動，描寫得很細致，很有藝術(shù)張力。

2.鐵人散文散文屬于一種非虛構(gòu)文體，離生活近，離人近，是最為大眾化的一種文體。所以當(dāng)時的作家在接觸到鐵人王進喜后，王進喜這個形象讓他們最能立竿見影加以表現(xiàn)的就是散文。

(1)上世紀6仔一刁O年代其代表作家和作品有:魏鋼焰的《憶鐵人》、《歷史的譜寫者》、《大慶的心》。魏鋼焰1964年到大慶體驗生活，掛職大慶《戰(zhàn)報》副總編。但他并沒有在那里上班，而是下到基層深入生活。他下基層到的第一個單位就是鉆井二大隊。魏鋼焰確實用一顆熾熱的心在大慶體驗生活，大慶的生活時時感動著他。當(dāng)時他計劃寫一組關(guān)于大慶的散文。1965年11月，在《人民日報》發(fā)表了散文《思想之歌》，歌頌大慶會戰(zhàn)的勝利是思想的勝利;1966年3月，在《人民日報》發(fā)表了《戰(zhàn)地黃花分外香》，寫了一支大慶前線巡回醫(yī)療隊的故事。計劃中的作品還沒有寫完，“”開始了。他被下放到寶雞山區(qū)，1973年才回到原單位。這一年他二次來大慶。當(dāng)時鐵人王進喜已經(jīng)去世三年了。世事如煙，魏鋼焰感慨萬千。回去后創(chuàng)作了《憶鐵人》、《歷史的譜寫者》、《大慶的心》等�？吹贸�，魏鋼焰對鐵人感情有多么真摯，不然他死后不會把骨灰埋在鐵人一口井旁。他在((歷史的譜寫者》題記中寫道:“在聽到鐵人王進喜同志逝世的消息后，我徹夜難眠。我覺得，每個受過鐵人言傳身教的人，都應(yīng)該把他撒下的寶貴火種，貢獻給革命和人民�！薄稓v史的譜寫者》還有一個副標(biāo)題:“一位大慶戰(zhàn)士的談話摘錄”。文章以一位和鐵人共事的同志的口吻，用第一人稱講述了鐵人王進喜處理卡鉆、修舊利廢的故事，表現(xiàn)了鐵人為了促進鉆井生產(chǎn)敢于破除舊的規(guī)章制度的創(chuàng)新精神和勤儉節(jié)約精神。通過鐵人的事例，作者最后得出一個結(jié)論，這就是文章結(jié)尾寫的:“人民，只有人民，才是歷史的創(chuàng)造者�！睆倪@里，我們可以看到鐵人王進喜活生生的人物形象和鮮明的人物個性。鐵人對事業(yè)的熱愛、對鉆井工作的認真、對國家的忠誠，躍然紙上。

《憶鐵人》是以回憶的形式追憶鐵人的事跡。作者以第一人稱追憶了和鐵人的近距離接觸，歌頌了鐵人精神。有一天鐵人興致勃勃，話頭不斷。對魏鋼焰說:“你那首寫玉門的詩，我看了。為什么要把采油樹寫成圣誕樹?咱中國工人階級沒那么叫的，也沒那么想的�！比缓髥�:“那個賣火柴的女娃是怎么回事?”我結(jié)結(jié)巴巴地介紹了這個外國童話。他笑了:“故事編得有點意思�？删褪菦]勁兒，娃娃到死都是稀里糊涂的�？丛蹅兊陌酌�女!”盡管我深知鐵人是不分生熟場合，耿直剛正、死認真理，但這一軍將得也夠我想半天的。鐵人接著說:“工人們伸手等著你們寫的好書啊。這文章，要叫人看得坐不住，站起來!不能把人看得腿軟了，躺下了。就說寫風(fēng)雪吧，也不能叫人怕……”這樣有個性的語言一看就是鐵人的性格。這兩篇散文作品的時代痕跡很重，但感情真摯、濃厚。洋溢著飽滿的政治激情。李若冰的《寄自大慶的書簡》(((人民文學(xué)》1965年第12期)，賀抒玉的《我心中的石油河》(收入《西部的柔情—陜西女作家散文選》，花城出版社2000年出版)。1964年春，根據(jù)中國作家協(xié)會的組織和安排，李若冰和其他作家一起來到大慶掛職體驗生活，當(dāng)時所掛的職務(wù)是大慶油田會戰(zhàn)工委宣傳部副部長。為了了解鐵人王進喜，他專門深人到鐵人的工作單位，并且和鐵人王進喜住在一間干打壘里，兩人床挨床，每天一起工作，一起吃飯、睡覺。得知李若冰是從老家陜西來的，王進喜從心理上就有一種親近感。而且經(jīng)過交談，李若冰得知，鐵人王進喜和自己的妻子賀抒玉早在玉門時就認識，這樣，就更拉近了兩人的距離，兩人很快成為無話不說的好朋友。原來，1951年，當(dāng)時的西安文工團組織部分文藝工作者到玉門油田體驗生活，準(zhǔn)備創(chuàng)作一些反映石油工人生活的文藝節(jié)目。當(dāng)時賀抒玉在文工團當(dāng)編劇，有幸參加了那次活動，而且無意中選擇了王進喜所在的班。當(dāng)時，王進喜還是個司鉆。鉆井隊清一色的男子漢，突然來了一個女同志，許多人不太習(xí)慣。賀抒玉很想上鉆臺看看，但當(dāng)時井隊有個不成文的規(guī)定，認為女人上鉆臺不吉利，所以都不主張她上去。王進喜很理解賀抒玉的心情，經(jīng)過王進喜向其他工人做工作，才允許她上一次鉆臺，賀抒玉終于如愿以償。這件事深深印在了賀抒玉的記憶里，她覺得王進喜這個人表面上看很粗，但心又很細，很理解人。自從她登上一次鉆臺后，工人對她反而親昵起來，因為工人們發(fā)現(xiàn)她不是那種嬌生慣養(yǎng)的女人。賀抒玉那次四五個月的生活體驗，本來是準(zhǔn)備寫一部歌劇的，但是寫出來后自己也不滿意，就沒有排練。十多年后，賀抒玉在《人民日報》上看到了王進喜的照片和事跡報道，才知道“鐵人”就是當(dāng)年她體驗生活時所在井隊的司鉆“王師傅”�！笆级�驚愕，繼而興奮!他，在玉門油礦時看上去是那么老實，那么平凡!”賀抒玉始終為自己在玉門時沒有深刻認識王進喜而感到遺憾:“多少年來，我心中的石油河不時在涌動，那是地下的黑河在為鐵人歌唱……”在《我心中的石油河》中，她寫道:“盡管我跟工人們上下班時在搖晃的卡車上，吃了不少的風(fēng)沙，在終年積雪的祁連山下，臉被凍得發(fā)紫發(fā)青。可是我后來寫的劇本像一口打不出油的井，報廢了!若干年后，我才悟出其中的道理。寫作，僅僅有一股熱情是不夠的�！薄都淖源髴c的書簡》是以“書信”的形式來寫的，假托給某友人寫信的語氣，介紹在大慶的見聞，反映大慶油田的變化，抒發(fā)自己的情懷。文中寫到鐵人受傷住院后跑出來仍堅持頂在現(xiàn)場，寫到鐵人制服井噴等等。通過鐵人等大慶石油人身上體現(xiàn)出的大慶精神鐵人精神，作者感慨道:“我們?nèi)嗣裼辛诉@種革命氣概，什么奇功偉跡創(chuàng)造不出來呢!……”1%5年7月，剛剛上任的文化部副部長劉白羽來到大慶，檢查指導(dǎo)指示拍攝的藝術(shù)性紀錄片《大慶戰(zhàn)歌》的拍攝情況，看一看向往已久的大慶油田，見一見慕名已久的鐵人。他雖然沒有寫鐵人的散文，但是他被大慶油田火熱的生活感動，給《人民文學(xué)》編輯部打電話，建議他們派人到大慶組稿。《人民文學(xué)》編輯部很快派編輯何啟智來大慶組織了一組“大慶人寫大慶”的散文，發(fā)表在《人民文學(xué)》1965年第12期上。

(2)上世紀8任一90年代中國文學(xué)逐漸擺脫“”時期的“左”傾文藝思想束縛，呈現(xiàn)全面開花的“文藝復(fù)興”局面。鐵人文學(xué)也迎來了創(chuàng)作的春天。這個時期的鐵人散文代表作有孫寶范的《和王鐵人的故事》、高潮洪的((一個人和一座城》、王世偉的《大慶往事》、李淑珍的《鐵人井》(均見《大慶石油文藝40年作品集》散文卷《油田白楊》)等。《和王鐵人的故事》，通過三次視察大慶、視察1205鉆井隊、接見王進喜，記錄了和鐵人王進喜的交往，體現(xiàn)了總理對大慶石油人的關(guān)心關(guān)愛和對大慶油田傾注的心血，凸顯了共和國總理和勞動模范對國家發(fā)展建設(shè)的急迫心情和共同心愿。((一個人和一座城》，敘述了作者80年代末、90年代中期兩次來大慶的見聞、感悟。經(jīng)過20多年的發(fā)展，大慶有了城市的模樣，各項事業(yè)蒸蒸日上。作者因此而感慨“大慶因油而生、因鐵人而生、因鐵人精神而有了靈魂”。鐵人是大慶這座城市的豐碑。作者通過大慶的變化，謳歌了以鐵人為代表的老一代石油人，繼而發(fā)出了“寧做鐵人為鬼死，也羞茍且偷著生”的誓言。((大慶往事》通過作者60年代、90年代兩次來大慶的對比，反映了大慶翻天覆地的變化，贊美了石油人崇高的精神境界。文中回憶了三次聽王進喜作報告以及“”時期在北京見到王進喜時的情景，飽含著對英雄的深深懷念，抒寫了大慶精神鐵人精神的輝煌�！惰F人井》敘述了作者90年代一個春天參觀“鐵人一口井”的所見所感，追憶了年輕時見到鐵人王進喜、受到鐵人精神激勵的情景。鐵人井，是鐵人精神的見證。作者認為，鐵人雖然不在了，但他仍然活在這片熱土上，活在千千萬萬大慶人的心中。

史鐵生散文范文第4篇

當(dāng)雙腿癱瘓后，他的脾氣變得暴怒無常。為了讓兒子重新找回對生活的希望之心，母親放棄了她僅有的那點愛好，為他四處求醫(yī)，打聽偏方，再也無暇顧及她所歡喜的花花草草，全心全意地照料她唯一的兒子。為了讓他從癱瘓的陰影中走出，母親不知在一旁操了多少心，流了多少淚。

那天他又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的開了，我推著你去看看吧。”

多么善解人意的母親��！

母親知道，兒子或許會有什么異常行為。這讓我想起了歐?亨利的小說《最后的常春藤葉》，當(dāng)最后的秋葉落盡，也許史鐵生也會有瓊珊的舉動，結(jié)束生命。母親“擋”在窗前，幾次要他去看北海的。其實，母親在暗示兒子，要擁有一份“能耐寒”式的堅強不屈。平淡無奇的母愛，使得他渾然不知她的那份厚重，甚至忽視了她的存在。

的確如此，在我們失落時，母親會在身邊靜靜地守護著我們；在我們快樂時，母親會因為我們的快樂而暗暗欣慰；不論我們成長到何時，母親總默默地為我們奉獻著……這就是平凡而又偉大的母愛。

母愛像一條溪流，只見其源，不見盡頭；母愛像一泓清泉，泉水澄澈，卻深不見底；母愛穿梭時空，感天動地。

更令我震撼的是，為了讓史鐵生重拾對生活的希望，母親硬是撐著她那早已患上肝癌的病軀，為他四處奔波，無微不至地照顧他，而因為對生活的失望，史鐵生一點也不領(lǐng)她的情，一次次冷冷地拒絕她。在她生命的最后一刻，她心里依舊牽掛著她的兒女。當(dāng)死神帶走了她的生命，作為兒子，史鐵生終于明白了母親的良苦用心，拿起自己手中的筆，走出了一條新生之路。是啊，曾經(jīng)擁有的，不要忘記；已經(jīng)得到的，要好好珍惜；已經(jīng)失去的，姑且留作永遠的回憶。

面對困難，他冷靜承受，終究理解了母親，承受不可承受之“重”的生命。生前，母親未得任何回報，而母愛，就這樣毫不張揚，更無做作，只是默默地用心呵護，靜靜地耐心等待。

窗前誰種芭蕉樹？在我們處于黑暗時，母親用愛點亮了我們的心靈；在我們最寒冷時，母親用愛溫暖著我們；在我們最迷茫時，母親用愛引導(dǎo)著我們。母愛，因平凡而無聲，因無聲而偉大。先生雖離我們遠去，但愿在天堂里，他能與母親重逢。

簡評

史鐵生散文范文第5篇

我生得晚，但慶幸很早便讀到史鐵生的文字。我被他個體的疼痛感染，常常在閱讀他的文字時反觀自己。史鐵生是一個可以照見我們自己的作家。的確，他是一個臨界的寫作者，幾乎一度徘徊在生與死的邊緣，那種難以涉及的深邃與絕望，被他挖掘了出來。他自己也曾經(jīng)坦言，是上天安排了他體會這一切。

史鐵生對生命的參悟是被迫的，他的一生所做的加法都是自己用文字積累的，是他自己向身體內(nèi)部挖掘出來的溫度和體悟。生命給他的，只是減法。

一開始，生活便減去了他的雙腿，在他最想奔跑的年紀。這像極了哲學(xué)命題里的突圍，一個極大的屏障囿住了史鐵生，然而給他的條件卻是失去雙腿。

每一次看《我與地壇》，我都十分感激史鐵生。這篇長長的散文里，史鐵生給我們呈現(xiàn)了生命是如何拔節(jié)的，在生銹的生命現(xiàn)場，在灰白色的內(nèi)心里，如何看見生活的其他顏色。撥開生命迷霧的過程是如此困難，但終于，還是撥開了。然而，生活又減去了他的母親。

母親對史鐵生意味著堅忍又永遠無法松弛的一個懷抱、沉默而熱愛的背影。史鐵生的很多文字都涉及母親，比如那篇非常著名的《合歡樹》。

母親在史鐵生的生命里被減去，相當(dāng)于他的輪椅在上坡的時候，少了一雙至關(guān)重要的推手。吃力內(nèi)化成懷念，甚至力量。

被生活減去了太多的元素，史鐵生只剩下素色的自己。他坐在一個叫做地壇的公園里，看著陽光變成灰塵，或者聽鳥的叫聲。我常常想，地壇就是一個可以比喻一切的神龕，和史鐵生默默地靜坐相比較，我們都不過是一個匆匆的過客而已。

被減去一切的史鐵生，沒有辦法向距離縱橫的生活找尋色彩和真相，卻可以停在一個神龕前靜靜地觀察自己，內(nèi)心究竟可以有多深，又有多寬闊？除了紛繁的物質(zhì)世界，我們內(nèi)心的精神世界到底還有多少礦藏，史鐵生給我們做了一個好的開采。

后來，我們看到，史鐵生將自己的庸常生活掏空了，放入了玄妙的思索，關(guān)于生命、關(guān)于極致、關(guān)于物質(zhì)、關(guān)于局限、關(guān)于自由、關(guān)于奔跑、關(guān)于疾病、關(guān)于愛情、關(guān)于虛空與實物……

史鐵生用自己的筆和思索給自己的生命增加了無限的深度和寬度。他不能四處行走，卻可以神游在時間的深處，他不能天天和世俗生活擦肩，卻可以和內(nèi)心里的自己反復(fù)交談。

作為一個寫作的后輩，我從史鐵生老師身上看到了局限對于寫作的無限可能，更被他所打開的世界所滋養(yǎng)。

寫作是對抗時間的方式，是治療自己的方式，更是打開自己的過程。

一個寫作者，用被生活減去的殘疾的身體，為我們打開了更為開闊的生活空間，給閱讀者提供了更為營養(yǎng)的參照，史鐵生做到了，他用自己的文字將自己無限放大，成為一個真正的大寫的人，純粹的人。

他滋養(yǎng)我，并敲打我。史鐵生老師離世后，我重讀了《我與地壇》《務(wù)虛筆記》，感動不已，疼痛不已。我們會銘記他，一直愛他。

（選自《青島日報》2023年1月18日）

靈犀一點