懸溺

　　——論張愛玲《色·戒》之蒼涼

　　莫梓淇

　　《半生緣》對(duì)張愛玲近乎“壟斷”式的詮釋，被《色·戒》打破，《色·戒》篇幅不過萬余字，卻被張愛玲寫了30年，似乎也只有在張愛玲這部非常特別的作品里，才能發(fā)現(xiàn)作者想要真實(shí)傳遞出的女性心態(tài)——這純?nèi)皇且粋�(gè)女人的故事，家國大義暫且擱一邊，對(duì)于女人，情愛便是如火如荼的戰(zhàn)事，有人引頸就戮，有人劫后余生。

　　張愛玲女士，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家中絕對(duì)不可忽略的一位老辣的女性作家，《色戒》，一部經(jīng)由李安改編并拍攝的一部極具爭議的影片脫胎于張愛玲女士的原作《色·戒》。懸溺，便是在文末槍聲之后我內(nèi)心的感受了，懸而未落，溺而窒息。

　　尖酸刻薄的女作家對(duì)于情感的捕捉屬實(shí)老辣，在文本尾聲提到的“太太們只看到易先生精神恍惚，但是又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色。”是第三視角自以為窺探到一段桃色艷事的曖昧揶揄，而當(dāng)事人易先生呢？對(duì)于王佳芝的舍命相救，他的態(tài)度是“她還是真愛他的，是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合。”我們可以輕易地捕捉到一絲雀躍的自得——男性對(duì)于自身魅力的自得，幾乎都要忘卻了，這不僅僅是一段風(fēng)流韻事，更是一片香魂的隕落。

　　實(shí)在的，我啞然，且痛�；蛟S這便是愛玲女士的文字所獨(dú)具的，充斥著一種詭異而微妙的氣息，單單是在心頭縈繞著的卻偏偏又難以言傳的。這種味道也逐漸暈出于由其文字改編的影視作品中，再輕快的開場都會(huì)于情節(jié)的推移中溢出春水樣豐盈而寡淡的哀愁。

　　縱觀《色·戒》，不過是一個(gè)刺客與獵物的故事。在愛意與殺機(jī)的交鋒中，刺客與獵物的身份不斷轉(zhuǎn)換又回歸于最原始的欲望，這是虎與倀的相互謀求，是最終極的占有。在三年后，王佳芝再度踏入這苦局時(shí)，我的心臟幾乎是難以抑制的震顫了，但又驀地明了了——這時(shí)候的王佳芝才有張愛玲小說里一貫的“凜冽”。同《第一爐香》里的薇龍一樣，又同《傾城之戀》里的流蘇一樣，她們心里什么都明白：知道人生已是痛苦的，但是若能去做一場戲，就還算是上了底色。佳芝的人生，已經(jīng)荒蕪至此了，假如接下來能演一場驚心動(dòng)魄的戲，大概還有那么點(diǎn)意思。這般女子，可愛可敬。[2]在張愛玲看來，二十世紀(jì)上半葉的中國文學(xué)界的一個(gè)基本特點(diǎn)就是突出國家主義，強(qiáng)調(diào)國家、政治、忠誠高于人性，將犧牲納入到道德與意識(shí)形態(tài)合法化的框架內(nèi)。所以“對(duì)于普世認(rèn)為神圣的東西，她總直覺反感”。因而《色·戒》聚焦于更本質(zhì)的原始人性與狩獵者的隱秘情感，就有著這樣的觀念支撐。

　　我常�？吹接腥藢�(duì)于“易先生是否愛王佳芝”發(fā)表種種闊論高談，這令我有些許尷尬，然則我內(nèi)心的確是沒有答案的，也真切地認(rèn)為不必過多在意。在張女士眼里，這純?nèi)皇且粋�(gè)女人的故事，家國大義暫且擱一邊，對(duì)于女人，情愛便是如火如荼的戰(zhàn)事，有人引頸就戮，有人劫后余生。在愛玲女士的筆下，生命皆如浮萍般漂泊無依，外部世界的糾纏同內(nèi)心的糾葛相互煎熬糾纏著沉淪，只有過去，沒有將來。然則生命便是用巨大的痛苦來換取微不足道的歡喜，殘忍之處在于，與片刻歡愉與水月鏡花岌共生的岌可危的破碎感，何其悲壯。王佳芝依托家國大義展開狩獵，但她的身體一步步淪為單純的誘餌與工具，這是“色”；而易先生本就是邪惡的狩獵者，靠的是不穩(wěn)固的權(quán)勢(shì)、金錢，這是“戒”。“色”與“戒”都是工具，是人與魔鬼博弈的籌碼，為的是胡出更大的牌。如果這個(gè)故事一直在工具理性的層面上展開，那么就不再是“參差的對(duì)照”，而是斬釘截鐵的黑白對(duì)立。

　　在佳芝送走易先生后，那是很晴朗的一個(gè)下午，她完成了生命里很多事情。她擁有了一個(gè)六克拉的鉆戒——比牌桌上的太太們都貴重，她確認(rèn)了一個(gè)男人對(duì)自己的愛情，那她對(duì)他，到底是不是呢？她有點(diǎn)來不及想清楚了。

　　不管怎么說，這個(gè)下午她做了太多事情，然后她要赴死。

　　佳芝未必懂得“愛”這個(gè)命題，但我相信或許在她戴上戒指的瞬間，某些信仰崩塌了，張愛玲對(duì)故事原型的改動(dòng)，賦予了易先生這個(gè)惡魔一點(diǎn)，也凸顯了王佳芝剎那的真情。反諷的是，這一剎那的真情或蘇醒，不僅堵死了易先生人性回歸的可能性，也葬送了王佳芝及其同伙的生命。所以對(duì)于《色·戒》我更偏向于這是“人性”對(duì)于“所謂革命”的嘲弄，是“恐懼與情色”的較量，人處絕境的恐懼會(huì)使得人的主觀能動(dòng)性全部失控，最后只能回歸到原始的肉搏來證明活著的意味。

　　張愛玲寫女人寫情欲，寫得晦澀吞吐，也并未對(duì)男女一視同仁，[1]在對(duì)于色和戒兩個(gè)字的解讀里,張愛玲的色，是人性最原始的情欲，是男女關(guān)系的終極占有，張愛玲的戒，是情欲之下變態(tài)的禁欲。在張愛玲筆下，這個(gè)故事更蒼涼。

　　從兩性關(guān)系的角度講，張愛玲筆下對(duì)于男性，更多的是絕望和利用，鄺裕民如此，易先生更如此，女性不過是他們實(shí)現(xiàn)宏圖大志的有效武器，與他們的愛國情緒比起來女性的貞潔都可以不值一提，這是張愛玲蒼涼的地方，也是她絕望的地方。她的世界“沉浮在黃昏與黎明的交匯處，充滿了色彩的幽暗與豐饒，如同在黎明的第一線晨光中掙不脫的昨夜的夢(mèng)魘。”

　　另外值得一提的是李安導(dǎo)演的《色，戒》電影。[1]李安的獨(dú)到之處，在于把《色，戒》和《小團(tuán)圓》暗中扭合在一起，創(chuàng)造出一個(gè)更為華麗的視覺次文本，強(qiáng)化了身體與欲望的力量，更為復(fù)雜而陰郁，不過這種改動(dòng)很多地方背離了小說。首先，電影的英文名字是“Lust,Caution”，含有“肉欲，告誡”之意，“戒”被偷換成了“誡”。其二是將小說中較弱的“色欲”加以強(qiáng)化、放大，變成了因欲生愛，欲望與正義的糾纏。張愛玲對(duì)于《色·戒》的解讀，充滿著極大的情感張力，小說中大量留白留下了的綺麗的想象空間，呈現(xiàn)一場別具風(fēng)情的盛宴。關(guān)于《色·戒》的主題，李安也提到說：“透過假裝這件事情，你才會(huì)去有膽量，去觸摸真實(shí)的東西。”這也在一定程度上說明了他對(duì)張愛玲筆下故事的理解，只有在給自己一層保護(hù)膜以后，才敢真實(shí)地感受人生。不論是張愛玲的蒼涼，還是李安的溫厚，都讓我們領(lǐng)略了不同的風(fēng)采，在張愛玲蒼涼的筆下，是李安愛的人間。

　　萬字短篇《色·戒》孕育著復(fù)雜，而電影則把一個(gè)可以很復(fù)雜的故事拍得很簡單，但是在這簡單里又提煉了復(fù)雜。在種種大命題的選擇中，用《色戒》的個(gè)人身體與情欲來探討時(shí)代與恐懼感�；�出了一條逃逸之路。誰更勝一籌呢？

　　我不做選擇，我只永遠(yuǎn)為王佳芝哀悼。