林語堂優(yōu)美散文（通用8篇）

　　在學(xué)習(xí)、工作乃至生活中，大家一定都接觸過散文吧？散文不受時間、空間的限制。寫散文，多數(shù)時候都離不開事件。那么，你會寫散文嗎？下面是小編為大家收集的林語堂優(yōu)美散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

　　林語堂優(yōu)美散文 篇1

　　記得那里筆記有一段，說乾隆游江南，有一天登高觀海，看見海上幾百條船舶，張帆往來，或往北，或往南，頗形熱鬧。乾隆問左右：“那幾百條船到哪里去？”有一位扈從隨口答道：“我看見只有兩條船�！薄霸鯓诱f？”皇帝問。那位隨行的說：“老天爺。實在只有兩條船。一條叫名，一條叫利�！鼻�隆點首稱善。

　　這話大體上是對的。以名利二字，包括人生一切活動的動機，是快人快語。但是我想有時也不盡然。大禹治水，手足濟(jì)服，三過其門而不人，不見得是為名為利吧。墨子摩頂放腹，而利天下，就顯然不為名利。他們是圣人賢人，且不說。我看至少有四條船，叫做名、利、色、權(quán)。世上熙熙攘攘，就為這四事。色是指女人，權(quán)是指做事的權(quán)力，政權(quán)在內(nèi)。不愛江山愛美人，可見有時美人比江山重要，不能不說是推動人世行為的大動機大魔力。有能力或權(quán)力做出大事業(yè)來，不為任何力量所阻撓，為事業(yè)成功，也可成為人生宗旨，鞠躬盡瘁做去。為名利死，為情死，為忠君愛國死，前例俱在。

　　只是有時一人只想做官，不想做事，這就跟一般商賈差不多了，只怕利祿熏心，就失了人的本性。能夠通脫自喜，做到適可而止，便是賢人。但是排脫最不容易。以前有位得道的大和尚，面壁坐禪十年，享有盛名。一日有一位徒弟奉承他說：“大師，像你做到這樣超凡入圣，一塵不染，全國中怕算你是第一人了�！蹦谴髱煵唤�微微一笑。這也可見名心之難除也。

　　但是還有一種知其然而不知其所以然的行為動機，叫做趣。袁中郎敘陳正甫會心集，曾說到這一層。人生快事莫如趣，而且凡在學(xué)問上有成就的，都由趣字得來。巴士特（Pasteur）發(fā)明微菌，不見得是為名利色權(quán)吧。有人冒險探南極北極，或登喜馬拉雅山，到過人跡未到之地，不是為慕名，若是只為圖個虛名，遇到冰天雪地，涼風(fēng)刺骨一刮，早就想“不如回家”吧。這平常說是為一種好奇心所驅(qū)使。所有科學(xué)的進(jìn)步，都在乎這好奇心。好奇心，就是趣�？茖W(xué)發(fā)明，就是靠這個趣字而已。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，科學(xué)家發(fā)見聲光化電，都是窮理至盡求知的趣味使然的。

　　我想這趣字最好。一面是關(guān)于啟發(fā)心知的事。無論琴棋書畫。都是在乎妙發(fā)靈機的作用，由蒙昧無知，變?yōu)橹�趣的人，而且不大容易出毛病，不像上舉的四端。人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。顧凝遠(yuǎn)論畫，就是以天趣、物趣、人趣包括一切。能夠康酒出群，靜觀宇宙人生，知趣了，才可以畫畫。名、利、色、權(quán)，都可以把人弄得神魂不定。只這趣字，是有益身心的。就做到如米額或黃大癡，也沒有什么大害處。人生必有癡，必有偏好痛嗜。沒有腐嗜的人，大半靠不住，而且就變?yōu)樗魅粺o味的不知趣的一個人了。

　　青年人讀書，最難是動了靈機，能夠知趣。靈機一動，讀書之趣就來了。無奈我們這種受考試取分?jǐn)?shù)的機械教育，不容易啟發(fā)一個人的靈機。我曾問志摩，“你在美國念什么書？”他說：“在克拉克（Clark）大學(xué)念心理學(xué)。就是按鐘點，搖鈴上課，搖鈴下課，念了什么書！后來到劍橋，書才念通了�！边@就是導(dǎo)師制的作用。據(jù)李考克說，劍橋的教育是這樣的，導(dǎo)師一禮拜請你一次到他家談學(xué)問。就是靠一枝煙斗，一直向你冒煙，冒到把你的靈魂冒出火來。與君一夕話，勝讀十年書，就是這個意思。靈犀一點通，真不容易，禪師有時只敲你的頭一下，你深思一下，就頓然妙悟了�，F(xiàn)代的機械教育，總不肯學(xué)思并重，不肯叫人舉一反三，所以永遠(yuǎn)教不出什么來。

　　顧千里裸體讀經(jīng)，是真知讀書之趣的。讀書而論鐘點，真是無可奈何的事。李考克論大學(xué)教育文中，說他問過第四年級某生今年選什么課。那位說，他選“捐客術(shù)”及“宗教”兩課，每周共六小時。因為他只欠這六小時，就可拿到文憑�！熬杩托g(shù)”及“宗教”同時選讀，實在妙。但是這六小時添上去，這位就會變?yōu)閷W(xué)人了嗎？所以讀書而論鐘點，計時治學(xué)，永遠(yuǎn)必不成器。今日國文好的人，都是于書無所不窺，或違背校規(guī)，被中偷看（水規(guī)、偷看《三國》而來的，何嘗計時治學(xué)？必也廢寢忘餐，而后有成。要廢寢忘餐，就單靠這趣字。

　　林語堂優(yōu)美散文 篇2

　　中國舊有教育，標(biāo)舉“涵養(yǎng)”二字，注重德性之薰陶，與現(xiàn)代所謂教育，趨重學(xué)分不同。有學(xué)分，未必有學(xué)問，有學(xué)問，未必有涵養(yǎng)。

　　中國認(rèn)學(xué)問與涵養(yǎng)為一事，此為中國傳統(tǒng)教育之一大特點，與德國教育注重鴻博精研，法國教育注重藝術(shù)陶養(yǎng)不同，而與英國教育之注重性格培成亦大迥異。英國之所謂性格，原文為character不但中文不可譯，法德文皆不可譯，因此字含義，特指堅毅、恒心、鎮(zhèn)靜、蘊藉、臨危不懼、見義勇為、服從紀(jì)律、謹(jǐn)守禮俗等成份，而堅毅、恒心，服從紀(jì)律等尤由戶外運動得來。故英人之視運動如生命，如宗教。

　　此言英國民性者所不可不知。英人有此注重德性之“教育”，所以無論寄身南北，遠(yuǎn)涉重洋，只消七八人，或二三十人，在非洲、在澳洲、在印度、在埃及之一小城，便能成一種自治團(tuán)體，而統(tǒng)馭他族。大英帝國之造成，實基于此。中國教育雖也以陶養(yǎng)德性為前題，然其所認(rèn)為目標(biāo)之涵養(yǎng)，卻大不相同了。大概英國式的陶養(yǎng)，性格越養(yǎng)越剛，中國式的陶養(yǎng)，越養(yǎng)越柔，到了優(yōu)柔寡斷地步，已經(jīng)德高望重了。

　　雖然儒家學(xué)說，并非如此，然在歷史上，卻是如此的結(jié)果，因為“涵養(yǎng)”兩字，含義注重忍辱負(fù)重，和平達(dá)觀，不露鋒芒，喜怒不形于色，不輕易得罪人，不吃眼前虧，聰明的計算等。所以中國沒受教育的人如危崖，如峭壁，如蒼松，如古柏，如餓狼，如鷹隹，如雄馬，如箭豬，如荊棘，如銼刀，如李逵，如武松，如潑婦，如一切不易對付的東西。受過涵養(yǎng)的人如面條，如湯團(tuán)，如肥豬，如家禽，如訓(xùn)羊，如蝸牛，如西湖風(fēng)景，如雨花臺石，如繡球，如風(fēng)輪，如柳絮，如棉花，如懸疣，如譚延闿，如黎遠(yuǎn)洪，如好好先生，如一切圓滑的東西。

　　林語堂優(yōu)美散文 篇3

　　中國向來稱為老大帝國。這老大二字有深意存焉，就是即老又大。老字易知，大字就費解而難明了。所謂老者第一義就是年老之老。今日小學(xué)生無不知中國有五千年的歷史，這實在是我們可以自負(fù)的。無論這五千年中是怎樣混法，但是五千年的的確確被我們混過去了。一個國家能混過上下五千年，無論如何是值得敬仰的。

　　國家和人一樣，總是貪生想活，與其聰明而早死，不如糊涂而長壽。中國向來提倡敬老之道，老人有什么可敬呢？是敬他生理上一種成功，抵抗力之堅強；別人都死了，而他偏還活著。這百年中，他的同輩早已逝世，或死于水，或死于火，或死于病，或死于匪，災(zāi)旱寒暑攻其外，喜怒憂樂侵其中，而他能保身養(yǎng)生，終是勝利者。這是敬老之真義。敬老的真諦，不在他德高望重，福氣大，子孫多，倘使你遇到道旁一個老丐，看見他寒窮，無子孫，德不高望不重，遂不敬他，這不能算為真正敬老的精神。所以敬老是敬他的壽考而已。對于一個國家也是這樣。中國有五千年連綿的歷史，這五千年中多少國度相繼興亡，而他仍存在；這五千年中，他經(jīng)過多少的旱災(zāi)水患，外敵的侵凌，兵匪的蹂躪，還有更可怕的文明的病毒，假使在于神經(jīng)較敏銳的異族，或者早已滅亡，而中國今日仍存在，這不能不使我們贊嘆的。

　　這種地方，只可意會，不可言傳。同時老字還有旁義。就是“老氣橫秋”，“臉皮老”之老。人越老，臉皮總是越厚。中國這個國家，年齡總比人家大，臉皮也比人家厚。年紀(jì)一大，也就倚老賣老，榮辱禍福都已置之度外，不甚為意。張山來說得好：“少年人須有老成人之識見，老成人須有少年人之襟懷；”就是少年識見不如老輩，而老輩襟懷不如少年。少年人志高氣揚，鵬程萬里，不如老馬之伏櫪就羈。所以孔子是非常反對老年人之狀況的。一則曰“不知老之將至”，再則曰“老而不死是為賊”，三則曰“及其老也，戒之在得”。戒之在得是罵老人之貪財，容易患了晚年失節(jié)之過。俗語說“鴇兒愛鈔，姐兒愛俏”，就是孔子的意思。姐兒是講理想主義者，鴇兒是講現(xiàn)實主義者。

　　大是偉大之義。中國人誰想中國真?zhèn)ゴ蟀。∑鋵嵎Q人偉大，就是不懂之意。以前有黑人進(jìn)去聽教師講道，人家問他意見如何，他說“偉大啊”。人家問他怎樣偉大，他說“一個字也聽不懂”。不懂時就偉大，而同時偉大就是不可懂。你看路上一個同胞，或是洗衣匠，或是裁縫，或是黃包車夫，形容并不怎樣令人起敬起畏。然而試想想他的國度曾經(jīng)有五千年歷史，希臘羅馬早已亡了，而他巍然獲存。他所代表的中國，雖然有點昏沉老耄，國勢不振，但是他有綿長的歷史，有古遠(yuǎn)的文化，有一種處世的人生哲學(xué)，有文學(xué)，美術(shù)，書畫，建筑足以西方媲美。

　　別人的種族，經(jīng)過幾百年文明，總是腐化，中國的民族還能把河南猶太民族吸引同化。這是西洋民族所未有的事。中國的歷史比他國有更長的不斷的經(jīng)過，中國的文化也比他國能夠傳遍較大的領(lǐng)域。據(jù)實用主義的標(biāo)準(zhǔn)講，他在優(yōu)勝劣敗的戰(zhàn)場上是勝利者，所以這文化，雖然有許多弱點，也有競存的效果。所以你越想越不懂，而因為不懂，所以你越想中國越偉大起來了。

　　老實講，中華民族經(jīng)過五千年的文明，在生理上也有相當(dāng)?shù)母�化，文明生活總是不利于民族的。中國人�?jīng)過五千年的叩頭請揖讓跪拜，五千年說“不錯，不錯，”所以下巴也縮小了，臉龐也圓滑了。一個民族五千年中專說“��！是的，是的，不錯，不錯，”臉龐非圓起來不可。江南為文化之區(qū)，所以江南也多小白臉。最容易看出的是毛發(fā)與皮膚。中國女人比西洋婦人皮膚嫩，毛孔細(xì)，少腋臭，這是誰都承認(rèn)的。

　　還有一層，中華民族所以生存到現(xiàn)在，也一半靠外族血脈的輸入，不然今日恐尚不止此頹唐萎靡之勢。今日看看北方人與南方人體格便知此中的分別。（南人不必高興，北人不必著慌，因為所謂“純粹種族”在人類學(xué)上承認(rèn)“神話”，今日國中就沒人能指出誰是“純粹中國人”。）中國歷史，每八百年必有王者興，其實不是因為王者，是因為新血之加入。世界沒有國家經(jīng)過五百年以上而不變亂的；其變亂之源就是因為太平了四五百年，民族就腐化，戶口就稠密，經(jīng)濟(jì)就窮窘，一窮就盜賊瘟疫相繼而至，非革命不可。所以每八百年的周期中，首四五百年是太平的，后二三百年就是內(nèi)亂兵匪，由兵匪起而朝代滅亡，始而分裂，繼而遷都，南北分立，終而為外族所克服，克服之后，有了新血脈然后又統(tǒng)一，文化又昌盛起來。周朝八百年是如此。

　　先統(tǒng)一后分裂，再后楚并諸侯南方獨立，再后滅于秦。由秦至隋也是約八百年一期，漢晉是比較統(tǒng)一，到了東晉便五胡亂華，到隋才又統(tǒng)一。由隋至明也是約八百年，始而太平，國勢大振，到南宋而漸微，到元而滅。由明到清也是一期，太平五百年已過，我們只能希望此后變亂的三百年不要開始，這曾經(jīng)有人做過很詳細(xì)的統(tǒng)計�？偠�言之，北方人種多受外族的混合，所以有北方之強，為南人所無。你看歷代建朝帝王都是出于長江以北，沒有一個出于長江以南。所以中國人有句話，叫做，吃面的可以做皇帝，而吃米的不能做皇帝。曾國藩不幸生于長江以南，又是湖南產(chǎn)米之區(qū)，米吃得太多，不然早已做皇帝了。

　　再精細(xì)考究，除了周武王秦始皇及唐太祖生于西北隴西以外，歷朝開國皇帝都在隴海路附近，安徽之東，山東之西，江蘇之北，河北之南。漢高祖生于江北，晉武帝生于河南，宋太祖出河北，明太祖出河南。所以江淮盜賊之藪，就是皇帝發(fā)祥之地。你們誰有女兒，要求女婿或是要學(xué)呂不韋找邯鄲姬生個皇帝兒，求之隴海路上之三等車中，可也�？贾�近日武人，山東出了吳佩孚，張宗昌，孫傳芳，盧永祥。河北出了齊燮元，李景琳，強之江，鹿鐘麟。河南出一袁世凱，險些兒就登了龍座，安徽也出了馮玉祥，段祺瑞。江南向來沒有產(chǎn)過名將，只出了幾個很好的茶房。

　　林語堂優(yōu)美散文 篇4

　　我以為從生物學(xué)的觀點看起來，人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內(nèi)在循環(huán)。它開始是天真樸實的童年時期，嗣后便是粗拙的青春時期，企圖去適應(yīng)成熟的社會，帶著青年的熱情和愚憨，理想和野心，后來達(dá)到一個活動較劇烈的成年時期，由經(jīng)驗上獲得進(jìn)步，又由社會及人類天性上獲得更多的經(jīng)驗;到中年的時候，才稍微減輕活動的緊張，性格也圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一樣，對于人生漸抱一種較寬容、較玩世，同時也較溫和的態(tài)度;以后到了老年的時期，內(nèi)分泌腺減少了它們的'活動，假如我們對于老年能有一種真正的哲學(xué)觀念，照這種觀念調(diào)和我們的生活形式，那么這個時期在我們看來便是和平、穩(wěn)定、閑逸和滿足的時期;最后生命的火花閃滅，一個人便永遠(yuǎn)長眠不醒了。我們應(yīng)當(dāng)能夠體驗出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最后的決定。這些循環(huán)的動作，在正常的人體上是大概相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個不調(diào)和的音鍵變得日益宏大，結(jié)果竟把正式的曲調(diào)淹沒了，如果那不調(diào)和的音鍵聲音太響，使音樂不能繼續(xù)演奏下去，于是那個人便開槍自戕，或跳河自盡了。這是因為他缺乏良好的自我教育，弄得原來的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是會保持著一種嚴(yán)肅的動作和行列，朝著正常的目標(biāo)前進(jìn)。在我們許多人之中，有時震音或激越之音太多，因此聽來甚覺刺耳;我們也許應(yīng)該有一些以恒河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠(yuǎn)地向著大海流去。

　　一個人有童年、壯年和老年，我想沒有一個人會覺得這是不美滿。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞，只有“在那一季里什么東西是好的”的問題。如果我們抱著這種生物學(xué)的人生觀念，循著季節(jié)去生活，那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認(rèn)人生確是像一首詩那樣地生活過去的。莎士比亞曾在他的人生七階段的那節(jié)文章里，把這個觀念極明顯地表達(dá)出來，許多中國作家也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成富于宗教觀念的人，也不曾對宗教表示很大的關(guān)懷，這是很可怪的'。我想這便是他所以偉大的地方;他把人生當(dāng)做人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對一位作家或思想家最大的贊頌。他只是活在世界上，觀察人生而終于離開了。

　　林語堂優(yōu)美散文 篇5

　　北平好像是一個魁梧的老人，具有一種老成的品格。一個城市與人相似，各有不同的品格，有的卑污狹隘，好奇多疑;有的寬懷大量，豪爽達(dá)觀。北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容著新舊兩派，但他本身并不稍為之動搖。

　　穿高跟鞋的摩登女郎與著木屐的東北老嫗并肩而行，北平卻不理這回事。胡須蒼白的畫家，住在大學(xué)生公寓的對面，北平也不理這回事。新式汽車與洋車、驢車媲美，北平也不理這回事。

　　在高聳的北京飯店后面，一條小路上的人過著一千年來未變的生活，誰去理那回事?離協(xié)和醫(yī)院一箭之地，有些舊式的古玩鋪，古玩商人抽著水煙袋，仍然沿用舊法去營業(yè)，誰去理那回事?穿衣盡可隨便，吃飯任擇餐館，隨意樂其所好，暢情欣賞美善——誰來理你?

　　北平又像是一株古木老樹，根脈深人地中，藉之得暢茂。在他的樹陰下與枝軀上寄生的，有數(shù)百萬的昆蟲。這些昆蟲如何能知道樹的大小，如何生長根，在地下有多少深，還有在別枝上寄生的是什么昆蟲?一個北平居民如何能形容老大的北平呢?

　　一個人總覺得他不了解北平。在那里已經(jīng)住了十年以后，你偶然會在小路上發(fā)現(xiàn)一個駝背的老人，后悔沒有早日遇見他;或是一個可愛的老畫家，露著大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風(fēng)乘涼夢想他過去的日子;或是一個踢毽子的老人，他能把毽子放在頭頂上一點一點的移動著，然后由背后掉下來時，平落在他的鞋底;或是一個刀手;或是一個兒童戲劇學(xué)校的太太;或是一個人力車夫變成滿洲國的高貴人;或是一個前朝的縣太爺。一個人怎敢說他了解北平呢?

　　北平是一個“珠玉之城”;一個人眼從未見過的珠玉之城。它是具有紫金的御色屋頂，以及宮殿亭園樓榭的珠玉之城。它為珠玉結(jié)成的古城;它有紫色的“西山”，青帶似的“玉泉”，“中央公園”垂老的杉樹，以及“天壇”、“先農(nóng)壇”。城內(nèi)有九個公園，三個御湖，名為中南北“三�！保�現(xiàn)在任人游覽。并且北平有藍(lán)天潔月，雨夏涼秋，與高爽的冬日氣候。

　　北平像是一個國王的夢境，它有宮殿、御園、百尺寬的大道、藝術(shù)博物院、專校、大學(xué)、醫(yī)院、廟塔、藝商、與舊書攤林立的街道。北平像是一個飲食專家的樂園。它有數(shù)百年的飯館，招牌被煙熏得破舊不堪，還有肩上搭著手巾的光頭堂館，他們的招待是十足和藹的，因為他們在滿清政府服侍過高官大吏，曾受了傳統(tǒng)的特別訓(xùn)練。北平是貧富共居的地方，每個鄰近的鋪號都許一個貧老的人記賬取貨，街上販賣的東西很便宜。你可以流連在那里的一個茶館里，一整個下午不走。北平是采購者的天堂，廣有中國古代的手藝品、書籍、圖畫、古玩、玉石、琺瑯鑲嵌、燈籠之類。那是一個到處能買貨的地方，商販也會帶著貨物走上門來。在清晨，門外路上貨販眾多，叫賣聲形成極美妙的調(diào)門兒。

　　北平是清靜的，它是一個住家的城市，每家都有一個院落，每院都有一個金魚缸和一株梧桐或石榴樹。那里的果蔬新鮮，桃就是桃，柿就是柿。他是一個理想的城市，每個人都有呼吸之地，農(nóng)村幽靜與城市舒適媲美。那里的街道排列恰當(dāng)，清晨在花園中拔白菜的時候，抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店，只有一箭之地。

　　北平有多樣性——多樣的人。他有法律與觸犯法律的人，守法的警察與作奸犯科的警察，盜賊與保護(hù)盜賊的人，乞丐與乞丐之王。他有圣賢、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中國與俄國的職業(yè)舞女、日本和朝鮮的走私者、畫家、哲學(xué)家、詩人、收藏家、青年大學(xué)生、影迷。他有卑鄙的政客、年老息影的縣官、新生活運動者、現(xiàn)充女傭的前清官吏的太太。

　　10北平有五顏六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩，古代歷史的色彩，蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來到北平，走進(jìn)古代的城門。他有高大的城墻，城門頂上寬至四五十公尺。他有城樓與旗樓，他有廟宇、古老花園、寺塔。每一塊石頭，每一棵樹木，以及每一座橋梁，都具有歷史典故。

　　使北平成為理想的居住城市的原由，可列舉下列三點來加以說明：

　　北京城雖始建于十二世紀(jì)，但它現(xiàn)在的式樣是明朝永樂皇帝在十五世紀(jì)初建造的(永樂皇帝也重建過長城)。因之富有皇室的華貴。有一個南城，稍小于北城，自南城最南的門向內(nèi)，有一條綿延五英里的中軸，它穿經(jīng)依次相連的每一道城門，直抵皇宮正殿。

　　紫禁城位于北城的中心，周圍繞有城壕與金色瓦頂?shù)膲υ�，背后是煤山，山上共有五座亭臺，頂上蓋有燦爛彩色的瓦。由煤山可以看到那條中軸，附近還有鼓樓。“三�！蔽挥谧辖�城的西面與西南面，那里是皇室的畫舫遨游之地。

　　與中軸平行的是兩條寬莊的大道、在東城是哈德門大街，在西城是宣武門大街，每條大街寬約六十英尺。在紫禁城前接連兩街東西直通的大道，是寬逾百尺的天安門大街。在外城南門附近，位于中軸東西兩端的，是天壇與先農(nóng)壇。那里是皇帝祈年風(fēng)調(diào)雨順之處。

　　因為中國人對建筑美的觀念，須兼顧雅適而不僅在高偉，宮殿屋頂所以都屬于平闊一類的，也因為皇帝之外，無人許住樓房，所以到處都顯得極其寬闊。

　　因是使北平顯得如此舒適可愛的，成為居民的生活方式。居住在繁華街衢附近的人，也都能安詳生活。那里的生活程度很低，生活也頗富意味。政府官員與闊人可以聚餐于大飯館，而洋車夫用個銅板，也可以買到油鹽醬醋，不論在什么地方，附近總會有一個雜貨店與茶館的。

　　那兒很自由去追求你的學(xué)問、娛樂、嗜好，或者去賭博和搞政治。沒有人理會你穿什么衣服，做什么事。這就是北平的兼容并包之處，你可以和賢人與惡人往來，和學(xué)者與賭徒往來，或者和畫家往來。如果你景仰皇帝，可以到禁宮周圍散步，幻想你自己也是一個皇帝。

　　如果你要是有閑，你可以在城內(nèi)的九個公園中，任意游逛，坐在竹椅上或是杉樹下的藤椅上，整一下午喝你的茶，所費不過是兩角五分。那些茶役常是和藹客氣�；蛘咴谙奶斓南挛纾�你可以去游什剎海(湖)，或者你可以出西直門去游覽頤和園。

　　北平城外大都是村莊麥田，到處可見裸體的兒童，他們在路邊嬉戲時，常向行人討錢。你可以和他們交談，或者閉目裝睡，不理他們。你或者可以去圓明園找意大利宮殿的古跡，它是被八國聯(lián)軍強劫燒毀的。

　　在路過頤和園的途中，你可以在那里流連一整天的時光。沿途經(jīng)過許多美麗的景象，玉泉山的大理石塔便在望了，在那里你可以流連一個下午，再前就是西山，景色迷人，可以數(shù)月忘返。

　　但是北平最迷人的，是住在那里的常人，他們不是圣人和教授，而是人力車夫。從西城到頤和園車費一元左右，你或者以為這是很便宜的。這的確是便宜，而車夫卻欣然收之�？吹杰嚪騻冄赝净ハ嗳�樂，笑著別人的不幸遭遇，你會有莫名其妙之感。

　　在晚上返家的途中，你也許會遇到一個檻褸的老年人力車夫。他向你講述他的遭遇時，口吻詼諧清雅。如果你以為他年紀(jì)過老，想要下車步行時，他一定要強拉你回家。但是如果你忽然跳了下來，然后把車錢照付，他向你表示的那種竭誠感激，是你有生以來從未見過的。

　　林語堂優(yōu)美散文 篇6

　　今天是廿四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不覺中寫下這“紀(jì)元旦”三字題目了。這似乎如康有為所說吾腕有鬼歟?我怒目看日歷，明明是二月四日，但是—轉(zhuǎn)眼，又似不敢相信，心中有一種說不出陽春佳節(jié)的意味，迫著人喜躍。眼睛一閉，就看見幼時過元旦放炮游山拜年吃橘的影子�？茖W(xué)的理智無法鎮(zhèn)服心靈深底的蕩漾。就是此時執(zhí)筆，也覺得百無聊賴，骨胳松軟，萬分苦痛，因為元旦在我們中國向來應(yīng)該是一年三百六十日最清閑的一天。只因發(fā)稿期到，不容拖延，只好帶著硬干的精神，視死如歸，執(zhí)起筆來，但是心中因此已煩悶起來。

　　早晨起來，一開眼火爐上還接著紅燈籠，恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前——因為昨夜我科學(xué)的理智已經(jīng)打了一陣敗仗。早晨四時半在床上，已聽見斷斷續(xù)續(xù)的爆竹聲，忽如野炮遠(yuǎn)攻，忽如機關(guān)槍襲擊，一時鬧忙，又一時涼寂，直至東方既白，布幔外已透進(jìn)灰色的曙光。于是我起來，下樓，吃的又是桂圓條，雞肉面，接著又是家人來拜年。然后理智忽然發(fā)現(xiàn)，說《我的話》還未寫呢，理智與情感斗爭，于是情感屈服，我硬著心腸走來案前若無其事地照樣工作了。惟情感屈服是表面上的，內(nèi)心仍在不安。此刻阿經(jīng)端茶進(jìn)來，我知道他心里在想“老爺真苦啊!”

　　因為向例，元旦是應(yīng)該清閑的。我昨天就已感到這—層，這也可見環(huán)境之迫人。昨晨起床，我太太說“Y.T.你應(yīng)該換禮服了!”我莫名其妙，因為禮服前天剛換的�！盀槭裁�?”我質(zhì)問�！爸軏尳裉煲�洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗�！蔽业菚r明白。元旦之神已經(jīng)來臨了，我早料到我要屈服的，因為一人總該近情，不近情就成書呆。我登時明白，今天家人是準(zhǔn)備不洗，不掃，不潑水，不拿刀剪。

　　這在迷信說法是有所禁忌，但是我明白這迷信之來源：一句話說，就是大家一年到頭忙了三百六十天，也應(yīng)該在這新年享一點點的清福。你看中國的老百姓—年的勞苦，你能吝他們這一點清福嗎?這是我初次的失敗。我再想到我兒時新年的快樂，因而想到春聯(lián)、紅燭、鞭炮、燈籠、走馬燈等。在陽歷新年，我想買，然而春聯(lián)走馬燈之類是買不到的。我有使小孩失了這種快樂的權(quán)利嗎?我于是決定到城隍廟一走，我對理智說，我不預(yù)備過新年，我不過要買春聯(lián)及走馬燈而已。一到城隍廟不知怎的，一買走馬燈也有了，兔燈也有了，國貨玩具也有了，竟然在歸途中發(fā)現(xiàn)梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以賞的嗎?到了家才知道我水仙也有了，是同鄉(xiāng)送來的，而碰巧上星期太太買來的一盆蘭花也正開了一莖，味極芬芳，但是我還在堅持，我決不過除夕。

　　“晚上我要出去看電影，”我說�！霸趺�?”我太太說�！敖裢怼辆�要來家里吃飯�！蔽一腥淮笪颍�才記得有這么一回事。我家有一位新訂婚的新娘子，前幾天已經(jīng)當(dāng)面約好新郎×君禮拜天晚上在家里用便飯。但是我并不準(zhǔn)備吃年夜飯。我聞著水仙，由水仙之味，想到走馬燈，由走馬燈想到吾鄉(xiāng)的蘿卜果(年糕之類)。“今年家里沒人寄蘿卜果來，”我慨嘆的說�！耙驗閺B門沒人來，不然他們一定會寄來，”我太太說�！拔洳�路廣東店不是有嗎?三四年前我就買過�！薄安灰姷冒�!”“一定有�！薄拔也幌嘈��！薄拔屹I給你看。”三時半，我已手里提一簍蘿卜果乘一路公共汽車回來。四時半肚子餓，炒蘿卜果。

　　但我還堅持我不是過除夕。五時半發(fā)現(xiàn)五歲的相如穿了一身紅衣服�！霸趺创┘t衣服?”“黃媽給我穿的�！毕嗳绲募t衣服已經(jīng)使我的戰(zhàn)線動搖了。六時發(fā)現(xiàn)火爐上點起一對大紅蠟燭，上有金字是“三陽開泰”“五色文明”�！罢l點紅燭?”“周媽點的。”“誰買紅燭?”“還不是早上先生自己在城隍廟買的嗎?”“真有這回事嗎?”我問。“真是有鬼!我自己還不知道呢!”我的戰(zhàn)線已經(jīng)動搖三分之二了。那時燭也點了，水仙正香，兔燈、走馬燈都點起來，爐火又是融融照人顏色。一時炮聲東南西北一起起，震天響的炮聲像向我靈魂深處進(jìn)攻。我是應(yīng)該做理智的動物呢，還是應(yīng)該做近情的人呢?但是此時理智已經(jīng)薄弱，她的聲音是很低微的。這似乎已是所謂“心旌動搖”的時候了。

　　我向來最喜鞭炮，抵抗不過這炮聲�！鞍⒔�(jīng)，你拿這一塊錢買幾門天地炮，余者買鞭炮。要好的，響的。”我赧顏的說。轟聲又變成機關(guān)槍的襲擊聲。我向來抵抗不過鞭炮。黃媽也已穿上新衣帶上紅花告假出門了。我聽見她關(guān)門的聲音。我寫不下去了。我要就此擲筆而起。寫—篇絕妙文章而失了人之常情有什么用處?我抵抗不過鞭炮。

　　林語堂優(yōu)美散文 篇7

　　凡吸煙的人，大部曾在一時糊涂，發(fā)過宏愿，立志戒煙，在相當(dāng)期內(nèi)與此煙魔決一雌雄，到了十天半個月之后，才自醒悟過來。我有一次也走入歧途，忽然高興戒煙起來，經(jīng)過三星期之久，才受良心責(zé)備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實實做吸煙的信徒，一直到老耄為止。到那時期，也許會聽青年會儉德會三姑六婆的妖言，把它戒絕，因為一人到此時候，總是神經(jīng)薄弱，身不由主，難代負(fù)責(zé)。但是意志一日存在，是非一日明白時，決不會再受誘惑。因為經(jīng)過此次的教訓(xùn)，我已十分明白，無端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負(fù)自己而無益于人的不道德行為。據(jù)英國生物化學(xué)名家夏爾登(Haldane)教授說，吸煙為人類有史以來最有影響于人類生活的四大發(fā)明之一。其余三大發(fā)明之中，記得有一件是接猴腺青春不老之新術(shù)。此是題外不提。

　　在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香煙，就沒有膽量取來享用，說來真是一段丑史。此時事過境遷，回想起來，倒莫明何以那次昏迷一發(fā)發(fā)到三星期。若把此三星期中之心理歷程細(xì)細(xì)敘述起來，真是罄竹難書。自然，第一樣，這戒煙的念頭，根本就有點糊涂。為什么人生世上要戒煙呢?這問題我現(xiàn)在也答不出。但是，我們?nèi)祟惖男袨�，總常是沒有理由的，有時故意要做做不該做的事，有時處境太閑，無事可做，故意降大任于己身，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身，把自己的天性拂亂一下，預(yù)備做大丈夫罷?

　　除去這個理由，我想不出當(dāng)日何以想出這種下流的念頭。這實有點像陶侃之運甓，或是像現(xiàn)代人的健身運動——文人學(xué)者無柴可剖，無水可吸，無車可拉，兩手在空中無目的的一上一下，為運動而運動，于社會工業(yè)之生產(chǎn)，是毫無貢獻(xiàn)的。戒煙戒煙，大概就是賢人君子的健靈運動罷。

　　自然，頭三天，喉嚨口里，以至氣管上部，似有一種怪難堪似癢非癢的感覺。這倒易辦。我吃薄荷糖，喝鐵觀音，含法國頂上的補喉糖片。三天之內(nèi)，便完全把那種怪癢克服消滅了。這是戒煙歷程上之第一期，是純粹關(guān)于生理上的奮斗，一點也不足為奇。凡以為戒煙之功夫只在這點的人，忘記吸煙魂靈上的事業(yè);此一道理不懂，根本就不配談吸煙。過了三天，我才進(jìn)了魂靈戰(zhàn)斗之第二期。到此時，我始恍然明白，世上吸煙的人，本有兩種，一種只是南郭先生之徒，以吸煙跟人湊熱鬧而已。這些人之戒煙，是沒有第二期的。他們戒煙，毫不費力。據(jù)說，他們想不吸就不吸，名之為“堅強的意志”。

　　其實這種人何嘗吸煙?一人如能戒一癖好，如賣掉一件舊服，則其本非癖好可知。這種人吸煙，確是一種肢體上的工作，如刷牙，洗臉一類，可以刷，可以不刷，內(nèi)心上沒有需要，魂靈上沒有意義的。這種人除了洗臉，吃飯，回家抱孩兒以外，心靈上是不會有所要求的，晚上同儉德會女會員的太太們看看《伊索寓言》也就安眠就寢了。辛稼軒之詞，王摩詰之詩，貝多芬之樂，王實甫之曲，是與他們無關(guān)的。廬山瀑布還不是從上而下的流水而已?試問讀稼軒之詞，摩詰之詩而不吸煙，可乎?不可乎?

　　但是在真正懂得吸煙的人，戒煙卻有一問題，全非儉德會男女會員所能料到的。于我們這一派真正吸煙之徒，戒煙不到三日，其無意義，與待己之刻薄，就會浮現(xiàn)目前，理智與常識就要問：為什么理由，政治上，社會上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸煙，而故意要以自己的聰明埋沒，違背良心，戕賊天性，使我們不能達(dá)到那心曠神怡的境地?誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達(dá)，鋒發(fā)韻流，方有好文出現(xiàn)，讀書亦必能會神會意，胸中了無窒礙，神游其間，方算是讀。此種心境，不吸煙豈可辦到?在這興會之時，我們覺得伸手拿一枝煙乃惟一合理的行為;若是把一塊牛皮糖塞入口里，反為俗不可耐之勾當(dāng)。我姑舉一兩件事為證。

　　我的朋友B君由北京來滬。我們不見面，已有三年了。在北平時，我們是晨昏時常過從的，夜間尤其是吸煙瞎談文學(xué)、哲學(xué)、現(xiàn)代美術(shù)以及如何改造人間宇宙的種種問題。現(xiàn)在他來了，我們正在家里爐旁敘舊。所談的無非是在平舊友的近況及世態(tài)的炎涼。每到妙處，我總是心里想伸一只手去取一枝香煙，但是表面上卻只有立起而又坐下，或者換換坐勢。B君卻自自然然的一口一口的吞云吐霧，似有不勝其樂之慨。

　　我已告訴他，我戒煙了，所以也不好意思當(dāng)場破戒。話雖如此，心坎里只覺得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回B君高談闊論之下，我都能答一個“是”字，而實際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。這樣畸形的談了一兩小時，我始終不肯破戒，我的朋友就告別了。論“堅強的意志”與“毅力”我是凱旋勝利者，但是心坎里卻只覺得怏怏不樂。過了幾天，B君途中來信，說我近來不同了，沒有以前的興奮、爽快，談吐也大不如前了，他說或者是上海的空氣太惡濁所致。到現(xiàn)在，我還是怨悔那夜不曾吸煙。

　　又有一夜，我們在開會，這會按例每星期一次。到時聚餐之后，有人讀論文，作為討論，通常總是一種吸煙大會。這回輪著C君讀論文。題目叫做《宗教與革命》，文中不少詼諧語。在這種扯談之時，室內(nèi)的煙氣一層一層的濃厚起來，正是暗香浮動奇思涌發(fā)之時。詩人H君坐在中間，斜躺椅上，正在學(xué)放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩意也跟著一層一層上升，其態(tài)度之自若，若有不足為外人道者。只有我一人不吸煙，覺得如獨居化外，被放三危。這時戒煙越看越無意義了。我恍然覺悟，我太昏迷了。我追想搜索當(dāng)初何以立志戒煙的理由，總搜尋不出一條理由來。

　　此后，我的良心便時起不安。因為我想，思想之貴在乎興會之神感，但不吸煙之魂靈將何以興感起來?有一下午，我去訪一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身微向外，頗有神致。我覺得醒悟之時到了。她拿煙盒請我。我慢慢的，鎮(zhèn)靜的，從煙盒中取出一枝來，知道從此一舉，我又得道了。

　　我回來，即刻叫茶房去買一包白錫包。在我書桌的右端有一焦跡，是我放煙的地方。因為吸煙很少停止，所以我在旁刻一銘曰“惜陰池”。我本來打算大約要七八年，才能將這二英寸厚的桌面燒透。而在立志戒煙之時，惋惜這“惜陰池”深只有半生丁米突而已。所以這回重復(fù)安放香煙時，心上非�？旎睢Ｒ驗殡m然尚有遠(yuǎn)大的前途，卻可以日日進(jìn)行不懈。后來因搬屋，書房小，書桌只好賣出，“惜陰池”遂不見。此為余生平第一恨事。

　　林語堂優(yōu)美散文 篇8

　　讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這種權(quán)利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。那個沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的，刻板的;他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。

　　他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的。可是當(dāng)他拿起一本書的時候，他立刻走進(jìn)一個不同的世界;如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠(yuǎn)的死者交通;當(dāng)他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。

　　一個人在十二小時之中，能夠在一個不同的世界里生活二小時，完全忘懷眼前的現(xiàn)實環(huán)境：這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。

　　不但如此。讀者往往被書籍帶進(jìn)一個思想和反省的境界里去�？v使那是一本關(guān)于現(xiàn)實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。我認(rèn)為人們花費大量的時間去閱讀報紙，并不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。

　　據(jù)我看來，關(guān)于讀書的目的，宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎”。他的意思當(dāng)然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。一人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因為當(dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索�？蛢�(Sophocles)的作品不可，我非讀伊里奧特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可，使我能夠成為有教育的人�！蔽腋艺f那個人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。

　　他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)，讀畢好象由一個噩夢中醒轉(zhuǎn)來，除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外，并沒有得到什么益處。一個人如果抱著義務(wù)的意識去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書，而是尋求業(yè)務(wù)上的報告和消息。

　　所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。我有一個中國朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。

　　他的髭須，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌。我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來的臉孔。講到談吐的風(fēng)味，那完全要看一個人讀書的方法如何。一個人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來;如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風(fēng)味來。

　　所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質(zhì)�！苯處煵荒芤云渌�好強迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時間全都浪費了。袁中郎曰：“所不好之書，可讓他人讀之。”

　　所以，世間沒有什么一個人必讀之書。因為我們智能上的趣味象一棵樹那樣地生長著，或象河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉湟�，樹便會生長起來，只要泉中有新鮮的泉水涌出來，水便會流著。當(dāng)水流碰到一個花崗巖石時，它便由巖石的旁邊繞過去;當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒;當(dāng)水流涌到一個深山的池塘?xí)r，它便恬然停駐在那邊;當(dāng)水流沖下急流時，它便趕快向前涌去。

　　這么一來，雖則它沒有費什么氣力，也沒有一定的目標(biāo)，可是它終究有一天會到達(dá)大海。世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環(huán)境，和生命中的某個時期必讀的書。我認(rèn)為讀書和婚姻一樣，是命運注定的或陰陽注定的�？v使某一本書，如《圣經(jīng)》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。當(dāng)一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味�？鬃釉唬骸拔迨�以學(xué)《易》�！北闶钦f，四十五歲時候尚不可讀《易經(jīng)》�？鬃釉凇墩撜Z》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。

　　且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會。或是與其人絕交以后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學(xué)《易》，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。我在大學(xué)的時代被學(xué)校強迫去讀《西行記》(“WestwardHo!”)和《亨利埃士蒙》(“HenryEsmond”)，可是我在十余歲時候雖能欣賞《西行記》的好處，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會不到，后來漸漸回想起來，才疑心該書中的風(fēng)味一定比我當(dāng)時所能欣賞的還要豐富得多。

　　由是可知讀書有二方面，一是作者，一是讀者。對于所得的實益，讀者由他自己的見識和經(jīng)驗所貢獻(xiàn)的份量，是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時說：“讀《論語》，有讀了全然無事者;有讀了后，其中得一兩句喜者;有讀了后，知好之者;有讀了后，直有不知手之舞之足之蹈之者�！�

　　我認(rèn)為一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。一個人必須獨立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當(dāng)讀者找到了他所愛好的作家時，他自己就本能地知道了。關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。有許多學(xué)者似乎生活于不同的時代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書里讀到他們的文字時，好象看見自己的肖像一樣。