韓美林

　　韓美林

　　韓美林簡(jiǎn)介：

　　山東省濟(jì)南市人，1936年生。1948年考入濟(jì)南市立第一中學(xué)，三個(gè)月即輟學(xué)參加革命，到烈士紀(jì)念塔委員會(huì)浮雕組當(dāng)通訊員。1950年參加中國(guó)人民解放軍第三野戰(zhàn)軍二十四軍教導(dǎo)團(tuán)。

　　1951年調(diào)濟(jì)南話(huà)劇團(tuán)當(dāng)演員，嗣后又到濟(jì)南城根小學(xué)任教導(dǎo)員。

　　1955年考入中央工藝美術(shù)學(xué)院，先后在工藝美術(shù)系、染織美術(shù)系學(xué)習(xí)。

　　1965年下放淮南磁器廠勞動(dòng)。

　　1978年調(diào)入安徽美協(xié)從事專(zhuān)業(yè)美術(shù)創(chuàng)作，曾任安徽畫(huà)院副院長(zhǎng)等職。

　　1980年，在美國(guó)紐約、波士頓等21個(gè)城市舉辦個(gè)人畫(huà)展。

　　他最著名的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品包括：中國(guó)國(guó)際航空公司鳳凰標(biāo)志、1983年豬生肖郵票、1985年的《熊貓票》等，花崗石鑄銅《五龍鐘塔》入選了第26屆亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)標(biāo)志雕塑，韓美林還是北京申奧標(biāo)志的設(shè)計(jì)者之一。

　　韓美林：我這只布老虎要脫胎換骨

　　“我的藝術(shù)生命剛剛開(kāi)始”

　　有人說(shuō)，如果要數(shù)出十位健在的中國(guó)大畫(huà)家，肯定輪得到67歲的韓美林。凡是美術(shù)領(lǐng)域他無(wú)不涉獵：繪畫(huà)、書(shū)法、雕塑、手工、布藝……一張紙、一片葉、一塊泥、一把花經(jīng)他的手無(wú)不點(diǎn)石成金般成為富有靈性的藝術(shù)品。他愛(ài)美、追求美、創(chuàng)造美；但幾十年來(lái)他又為美所傷、為美所累。

　　怕盜版，韓美林不敢出售自己的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品，可市面上總有人盜他之名用以贏利，甚至他身邊的炊事員都打著他的旗號(hào)造假。繼去年北京申奧會(huì)徽著作權(quán)糾紛后，韓美林目前又在為自己的著作權(quán)而戰(zhàn)，兩套在市場(chǎng)上紅紅火火地賣(mài)了一年的掛歷里面全是他的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品，而從未有人同他談過(guò)授權(quán)。

　　本以為韓美林通州的“別墅”應(yīng)比他在王府井的家還要?dú)馀傻枚啵�至少也如黃永玉家般古樸非凡，沒(méi)想到近在眼前了才發(fā)現(xiàn)與普通居民樓比鄰而立的卻是一所類(lèi)似學(xué)校的建筑：隔著高高的鐵藝柵欄和上面攀附的綠蘿，細(xì)雨中依稀看到一座五層的灰白樓房。依墻環(huán)立的雕塑疏落有致，在高大的仍有著碧綠葉片的核桃樹(shù)下更加顯得線條簡(jiǎn)潔不俗。“中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)韓美林工作室”，幾個(gè)大字更證明我們找對(duì)了地方。因韓美林正在展廳給工藝美校的學(xué)生們講課，我們?cè)谄浼抑猩源�片刻�?/p>

　　不大的客廳，一張結(jié)實(shí)的原色木桌上，幾只碩大的石榴和一捧怒放的百合花陡然給屋子添了幾分溫暖；厚厚的木墩做成下凹形，下面加四條木腿就成了樸拙的“板凳”；雖是四白落地，墻上卻滿(mǎn)是“韓美林制造”的痕跡，或是夫妻相偎相依的攝影畫(huà)面，或是色彩艷麗的民間布老虎，或是頑皮可愛(ài)的小猴圖，而門(mén)廳迎面的一面墻上整整掛了二十七張方型相框，每張里面都是一幅十厘米大小的“鏡心”畫(huà)，其中多是一個(gè)女性的抽象側(cè)臉，讓人不禁想起許多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“179幅畫(huà)”的典故：前年夏天一個(gè)氣溫高達(dá)四十多攝氏度的日子，周老師(當(dāng)時(shí)在浙江杭州工作的她尚未成為韓夫人)在下午三點(diǎn)半給正在河南創(chuàng)作的韓美林打電話(huà)，告知她第二天中午十二點(diǎn)會(huì)趕過(guò)去看他，因?yàn)閻?ài)情的激勵(lì)而興奮不已的韓美林樂(lè)得一邊哼著歌一邊作畫(huà)，一口氣畫(huà)了179幅�。斣趦叭凰囆g(shù)博物館的韓美林小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品展室，我們見(jiàn)到了被女作家陳祖芬戲稱(chēng)為“小貓”的韓美林，他果真有些瘦弱，一件既像運(yùn)動(dòng)衣又像夾克衫的上衣，一條灰褲子，走在街上，除了那雙收不住地散發(fā)出童真且略帶頑皮的眼睛，他更像個(gè)隨時(shí)會(huì)與你逗兩句嘴皮子的鄰家大伯。但看罷五個(gè)展廳里那集瓷器、雕塑、繪畫(huà)、書(shū)法、布藝等讓人目不暇接的上萬(wàn)件藝術(shù)品，你會(huì)明白是什么讓張賢亮看到之后“一下坐到地上，再也走不動(dòng)”，你不得不驚嘆這個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉總是笑瞇瞇的花甲之人竟有如此不一般的頭腦與雙手�。敚敳稍L時(shí)有榮寶齋的人來(lái)向韓美林取畫(huà)，準(zhǔn)備以他畫(huà)的猴子為主題出一套掛歷。韓美林一邊如數(shù)家珍地翻看，一邊沖我們做鬼臉道：看，它們長(zhǎng)得像不像我？

　　不賣(mài)字畫(huà)，只靠城雕謀生

　　生活是雞、魚(yú)、肉、蛋、油、鹽、醬、醋，藝術(shù)家就是廚師，同樣的材料你也不一定能做好。……對(duì)有雄心的人來(lái)講，這幾塊墨色是來(lái)之不易的，決非“野、怪、亂、黑”，或是“傻、大、粗、黑”就能否定得了。雖然是兩下子，可這兩下子就是一輩子。

　　[nextpage]

　　——韓美林《閑言碎語(yǔ)》

　　記者：您是個(gè)藝術(shù)多面手，今年正在做什么？雕塑還是繪畫(huà)？

　　韓美林：今年有七件巨型雕塑都準(zhǔn)備或正在做，其中包括廣州白云機(jī)場(chǎng)一座長(zhǎng)78米的主雕塑、廬山一座48米高的佛像，另外還有蚌埠等地象征南北分界線的雕塑，都是大型的，工作量很大。

　　記者：這些雕塑都是完全由您創(chuàng)意還是應(yīng)別人的要求而做？

　　韓美林：多數(shù)都是我自己的創(chuàng)意，有的項(xiàng)目本來(lái)對(duì)方可能有些原始想法，可我一接手具體操作就又按我的想法做了，對(duì)方往往也很樂(lè)意接受。

　　記者：我聽(tīng)說(shuō)您從來(lái)不賣(mài)字畫(huà)，那這些城市雕塑是否就是您賴(lài)以生存的本錢(qián)？

　　韓美林：是啊，我?guī)缀醪毁u(mài)字畫(huà)，在很多人眼里展廳里的每件小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品都是錢(qián)，可對(duì)我來(lái)說(shuō)不是，那都是心血。但人總得生存吧，城市雕塑畢竟能帶來(lái)一些收入，而我的工作室還有二十幾個(gè)工作人員要養(yǎng)活。

　　我們最早做城市雕塑是1985年在大連，當(dāng)時(shí)在老虎灘做了一個(gè)“群虎”，阻力非常大，建成之后有人還說(shuō)建“一群黃鼠狼”干什么？等于糟蹋錢(qián)，甚至有人揚(yáng)言要把它拆掉。當(dāng)時(shí)你不知道我是什么心情，我一個(gè)人騎在老虎背上在大雨里喊“我報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)”哪！現(xiàn)在你看，那片雕塑成了大連非常有名的景點(diǎn)了。

　　記者：現(xiàn)在的環(huán)境是否要好許多？

　　韓美林：仍有不少阻力，甚至仍有艱難的一面。拋開(kāi)藝術(shù)不談，單從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，許多人會(huì)把城雕當(dāng)成普通建筑物甚至民宅來(lái)估價(jià)，這怎么可能？這是藝術(shù)品啊！更可氣的是一些人還把我們的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品當(dāng)成了要回扣的途徑，比如有人明明申請(qǐng)好了雕塑資金，卻只拿出三分之一來(lái)付雕塑費(fèi)，其余三分之二都要吃回去，這是我絕對(duì)不能容忍的，雖說(shuō)那個(gè)雕塑價(jià)值130多萬(wàn)，可要是這樣被人利用的話(huà)，我被槍斃也得槍斃十回了！寧可不接活兒也不同流合污啊。

　　另外，一些小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品的尾款根本要不回來(lái)，不要以為只有民工或教師的工資有人拖欠，我們的許多小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品都為了要回尾款費(fèi)盡心思，因?yàn)槲覀兙椭钢�尾款活著呢�?/p>

　　記者：如今國(guó)內(nèi)有多少個(gè)城市擁有您的城雕了？

　　韓美林：28個(gè)城市了。

　　現(xiàn)在還留有二十年前的衣服

　　假如你不孝敬父母，不愛(ài)人間煙火，不知天造了那么多可愛(ài)的孩子、動(dòng)物、小蟲(chóng)、小枝小葉、小花小朵、大天大地、青山綠水……光守著一些只能當(dāng)符號(hào)的錢(qián)，你是不是白來(lái)人間一趟呢？

　　——韓美林《閑言碎語(yǔ)》

　　記者：金錢(qián)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

　　韓美林：我沒(méi)有什么金錢(qián)觀念。我從小受的窮吃的苦是常人想象不到的，上小學(xué)時(shí)從沒(méi)吃過(guò)飽飯，從茶館門(mén)口過(guò)時(shí)收一把人家倒掉的茶葉渣吃掉就當(dāng)一頓飯，那是什么樣的日子？能夠吃飽穿暖對(duì)我來(lái)說(shuō)已別無(wú)所求，你相信嗎，我現(xiàn)在手頭還有二十年前的褲頭背心。

　　去年那場(chǎng)大病讓我看清了世態(tài)炎涼，離我最近的人都可以背叛我，他們看到的只是錢(qián)和物質(zhì)。我為什么不賣(mài)字畫(huà)呢？實(shí)在是怕有更多的人會(huì)以假亂真去蒙騙別人。

　　記者：你這次狀告侵權(quán)案，難道不是為了金錢(qián)？

　　韓美林：我實(shí)在是忍無(wú)可忍了。開(kāi)始是一個(gè)兩個(gè)人在偷偷地做，后來(lái)連工作室的炊事員都盜用我的名字賣(mài)假字畫(huà)，這樣下去還了得？

　　成就得益于苦難和羞辱

　　記者：出生于貧苦年代，又經(jīng)歷過(guò)“文革”，您今天的藝術(shù)成就最大得益于什么？

　　韓美林：是苦難和羞辱。早年“文革”中，我被押在看守所里，想畫(huà)畫(huà)兒，就用半截筷子在破了又補(bǔ)、補(bǔ)了又破的褲子上作畫(huà)，“杠子隊(duì)”一次次踩碾我的手，甚至用刀挑斷了我的手筋，你看，這些疤還在。那時(shí)候才二十多歲，是多么熱愛(ài)生活啊，看守所里什么都沒(méi)有，頭頂上只有幾個(gè)蜘蛛，我看著它織網(wǎng)，看著它逮蟲(chóng)子……進(jìn)去的時(shí)候，大墻上只露出三片柳樹(shù)葉，出來(lái)時(shí)小樹(shù)已長(zhǎng)成一棵大樹(shù)�佭M(jìn)去時(shí)，小樹(shù)上拴著一頭小牛，長(zhǎng)大后又生了小牛，我出去時(shí)，牛兒子也在叫了……

　　記者：您的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品中除了表現(xiàn)猴、熊貓、老虎等可愛(ài)的動(dòng)物，就是母子之樂(lè)了，甚至一些兵器都表現(xiàn)得非常溫情和陽(yáng)光，絲毫看不出有苦難的痕跡，為什么？

　　韓美林：其實(shí)很簡(jiǎn)單，“江河不廢”，不管有生命還是無(wú)生命的一切，能有機(jī)會(huì)展現(xiàn)在這個(gè)世界上都不容易。如果打算生活下去，就得準(zhǔn)備享受酸甜苦辣的人生。換一個(gè)活法不行嗎？

　　行為藝術(shù)純粹是嘩眾取寵

　　說(shuō)我不是畫(huà)國(guó)畫(huà)的，我不生氣�佌f(shuō)我做雕塑是雜牌軍，我也不生氣。人生做一種職業(yè)的人不多，畫(huà)著玩捏著玩為什么還非得入個(gè)什么伙、畢個(gè)什么業(yè)、用個(gè)什么法、捏個(gè)什么式才行嗎？人間沒(méi)有上帝，誰(shuí)也不用聽(tīng)誰(shuí)的，尤其是藝術(shù)。

　　—韓美林《閑言碎語(yǔ)》

　　記者：您的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品無(wú)論是字畫(huà)還是雕塑，都有很濃的民族風(fēng)格，您如何看待民間藝術(shù)？

　　韓美林：人們常說(shuō)，人挪活，樹(shù)挪死，其實(shí)藝術(shù)家也是會(huì)挪死的，你看過(guò)有哪個(gè)法國(guó)畫(huà)家在中國(guó)創(chuàng)作？一個(gè)美國(guó)人在中國(guó)寫(xiě)書(shū)法會(huì)有人買(mǎi)嗎？因?yàn)樗囆g(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性強(qiáng)調(diào)民族性，只有扎根在適合自己生長(zhǎng)的土地上才有可能獲得成就。另外還要有一個(gè)現(xiàn)代性，吸取足夠本土營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)還要打開(kāi)眼界借鑒他人的長(zhǎng)處。

　　記者：許多傳統(tǒng)的藝術(shù)家對(duì)行為藝術(shù)都比較反感，您怎么理解？

　　韓美林：有人從血淋淋的牛肚子里赤身裸體地鉆出來(lái)，有人端一盆水當(dāng)眾洗腳，說(shuō)這就是藝術(shù)。在我看來(lái)你在家怎么做那是你的自由，沒(méi)人干涉，可是如果你把這些當(dāng)成藝術(shù)，那就不讓人贊同了，因?yàn)榧热皇撬囆g(shù)就要讓別人欣賞，就得負(fù)起社會(huì)責(zé)任來(lái)，否則就只是嘩眾取寵。

　　臨死前要講三個(gè)笑話(huà)

　　一個(gè)成功的男人背后一定有一個(gè)偉大的女人，但一個(gè)成功的男人背后，說(shuō)不定有幾個(gè)最壞最壞的女人和最壞最壞的朋友，而且后者是主要的。

　　——韓美林《閑言碎語(yǔ)》

　　記者：您對(duì)自己的評(píng)價(jià)是什么？最滿(mǎn)意的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品是什么？

　　韓美林：我覺(jué)得給自己下結(jié)論還為時(shí)過(guò)早，我的青春才剛剛開(kāi)始，我還要脫胎換骨。在藝術(shù)上我一直在不斷地否定自己，學(xué)生們也說(shuō)，今天韓老師得意的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品到了明天沒(méi)準(zhǔn)兒就什么也不是了，前一個(gè)小時(shí)還覺(jué)得不錯(cuò)，下一個(gè)小時(shí)就很不以為然，我多年來(lái)的積淀還沒(méi)達(dá)到最大發(fā)揮。

　　記者：那像您經(jīng)典的繪畫(huà)，比如熊貓、猴子呢？也不滿(mǎn)意嗎？

　　韓美林：那都是哄小孩子玩兒的，也不很滿(mǎn)意。(笑)

　　記者：您的人生比較坎坷，情感路程也是如此，經(jīng)過(guò)幾次婚姻之后才找到了如今的愛(ài)人，愛(ài)情對(duì)您的創(chuàng)作影響有多大？

　　韓美林：其實(shí)夫妻兩個(gè)就是紅花與綠葉的關(guān)系，我現(xiàn)在的妻子對(duì)我的照顧客觀上推動(dòng)了我的前進(jìn)。比如說(shuō)前年汗流浹背的那個(gè)夏天，我一口氣畫(huà)了那179幅畫(huà)，你說(shuō)有沒(méi)有愛(ài)情的動(dòng)力？沒(méi)有一個(gè)好的家庭會(huì)毀掉一個(gè)人的藝術(shù)前程，夫妻關(guān)系好，生活是有情趣的，比如她在外地忙得連上樓都困難了，我托一個(gè)朋友幫忙買(mǎi)了99朵玫瑰花悄悄放在她的床上，她一下就不累了。有幸福的家庭才會(huì)有成功的事業(yè)。

　　記者：晚年會(huì)有什么打算？

　　韓美林：有一天我要離開(kāi)這個(gè)世界了，也只有三個(gè)打算：第一是把東西都獻(xiàn)給國(guó)家，第二是手頭的錢(qián)都送給窮孩子苦孩子們，第三，就是臨死時(shí)要講三個(gè)笑話(huà)。(笑)