一、作品及人物簡介

《傷心咖啡館之歌》是美國當(dāng)代著名南方女作家卡森麥卡勒斯(1917~1967)的代表作。這一中篇小說，在美國現(xiàn)代文庫所評出的20 世紀(jì)百佳英文小說中位列 17。其知名度與影響力可而知。小說講述了一段發(fā)生在美國南方小鎮(zhèn)的畸形三角戀，表達了孤獨這一永恒主題。女主人公愛密利亞，皮膚黝黑，身材高大，性格孤僻，除了稍稍有點斜眼，她還算得上是個好看的女子。她與相貌俊朗的馬文馬西結(jié)婚，但這段婚姻只維持了十天。愛密利亞三十歲那年，自稱是她遠房表哥的李蒙闖進了她的生活。這個身材矮小、有著羅圈腿的駝背竟讓她生愛意。讓愛密利亞失望的是，李蒙居然喜歡上了馬文。愛密利亞決定與馬文一搏。在李蒙的幫助下，馬文贏得了搏斗。之后，他們洗劫了愛密利亞的錢財，搗毀了她的咖啡館和釀酒廠，一走了之。故事的結(jié)尾，愛密利亞雇了木匠，將咖啡館的窗門都封上了板。

《孔雀》是中國導(dǎo)演顧長衛(wèi)(1957~)的處女作。該影片在 2005 年柏林電影節(jié)上榮獲評委會銀熊獎。影片講述了上世紀(jì) 70 年代河南安陽一小城鎮(zhèn)上五口之家的故事。女主角高衛(wèi)紅二十出頭，長相清秀，少言寡語。對于未來，衛(wèi)紅有自己的想法。她希望找到一份自己喜歡的工作，過上美好的生活。某日，衛(wèi)紅偶遇了一位外表俊俏的男傘兵。她萌生了愛情，希望能當(dāng)上女傘兵。然而在現(xiàn)實面前，衛(wèi)紅的傘兵夢破滅了。此后，她的生活又回到了原態(tài)，毫無新意可言。一日，衛(wèi)紅和弟弟一起上街買菜，遇到了自己的初戀。那個曾經(jīng)英俊的男傘兵已然成了家有了自己的孩子，而他的舉止間也沒有了當(dāng)年的英姿颯爽。在賣西紅柿的地攤上，衛(wèi)紅掩面而泣。影片最后，衛(wèi)紅也組建了自己的家庭，過上了平凡的生活。

二、孤獨之于愛密利亞和高衛(wèi)紅

《傷心咖啡館之歌》的劇情跌宕鮮明，就像用粗線條勾勒出的曲線一樣。女主人公愛密利亞像個男人一樣，個性強悍。相比之下，《孔雀》如一首抒情詩一樣娓娓道來，沒有很多讓人詫異的情節(jié)。高衛(wèi)紅清瘦內(nèi)斂，與愛密利亞相去甚遠。再者，愛是孤獨的這一主題在《傷心咖啡館之歌》中一目了然。而《孔雀》展現(xiàn)的直接主題是 ：理想在現(xiàn)實中的破滅和人們最終屈服于平淡的生活。乍看之下，兩者沒有可比性。但是再次察看后，讀者可以發(fā)現(xiàn) ：孤獨不僅是愛密利亞生活的主旋律同時也是高衛(wèi)紅生活的基調(diào)。在筆者看來，這種孤獨具有積極意義。

2.1 孤獨的原因

匱乏或需求導(dǎo)致了愛密利亞與高衛(wèi)紅的孤獨。愛密利亞從小就沒有母親，是父親一手將她養(yǎng)大。這樣的家庭環(huán)境讓她得到了足夠的父愛卻極度缺乏母愛。她從小身材就像男人一樣強壯，舉止言行也像男人一樣粗獷。因此，她對另一半的向往也不同于一般女人。由于從小缺乏母愛，愛密利亞內(nèi)心有種強烈的母愛意識。她希望找到一個人可以讓自己來保護和疼愛。顯然，她認為強悍俊朗的馬文不需要也不適合她的母性關(guān)懷。因此，馬文對她的深情厚意未能驅(qū)趕她愛情的孤獨。后來李蒙出現(xiàn)，愛密利亞覺得這個矮小懦弱的羅鍋使她的母性關(guān)愛變得有意義。但即使如此，她的愛情依然孤獨。她對李蒙真心誠意的付出并沒有得到該有的回應(yīng)。愛密利亞想要得到的愛情回應(yīng)是缺失的。

對于高衛(wèi)紅而言，父母因為偏愛患了腦病的哥哥使得她沒有得到足夠的家庭溫暖。這種缺乏讓她不敢或是不愿與父母坦言自己當(dāng)傘兵的理想。缺少父母的關(guān)心和支持是導(dǎo)致她理想破滅的主要原因。如果她的父母能像另一個女孩的姐姐一樣為她想辦法找門路，或許她也成功當(dāng)上傘兵了。傘兵夢破滅之后，衛(wèi)紅選擇了絕食。她將自己反鎖在房間，獨自坐在窗臺上。她想要打開自己的心靈之窗卻苦于找不到聆聽的對象。好不容易認識了位能填補她父愛空缺的文藝老人，幸福卻馬上被惡毒的謠言扼殺。她嫁給了司機小王，成功換了工作。但這場沒有感情基礎(chǔ)的婚姻彌補不了衛(wèi)紅空洞的心。最終，她選擇了離婚�；蛟S對于她而言，那場婚姻和單身一樣都讓她感到愛情的匱乏。

2.2 孤獨的表現(xiàn)方式

愛密利亞和衛(wèi)紅的孤獨是通過三種方式表現(xiàn)出來的，即 ：孤僻的性格、施暴者或受暴者、輪回式的生活狀態(tài)。愛密利亞生性孤僻，少言寡語。她勤勞肯干，把自己的生活打點得井井有條，但惟獨不知道怎樣與人相處。與馬文結(jié)婚后，她常用拳打腳踢這種暴力行為來表達自己對他的不喜歡。她的性格和行為不受鎮(zhèn)民們歡迎，得不到他們的理解和支持。愛密利亞為自己創(chuàng)造了一個與他人對立的世界。在這個世界中，剛開始只有愛密利亞自己。那時的她是孤獨的。羅鍋李蒙的出現(xiàn)，讓她萌生了打破孤獨建立愛巢的念頭。于是，她將雜貨店改建成咖啡館。她真心實意邀請表哥進入她的世界，卻遭到了背叛。最后，愛密利亞還是回到了一個人的生活。她再也不愿向他人敞開心扉。

《孔雀》中的衛(wèi)紅也性格孤傲，很少言語。對于未來，她有美好浪漫的規(guī)劃。這樣的規(guī)劃，她的父母是不能理解的。因此，她不愿與父母談?wù)撟约旱恼鎸嵪敕�。與愛密利亞不同，衛(wèi)紅不是施暴者而是受暴者。傘兵夢破滅之后，她拒絕進食。家人們不是進行心理疏導(dǎo)而是一起將姐姐強行壓制逼迫她吃下饅頭。不甘于夢想的幻滅，衛(wèi)紅蹬著自行車，載著自制的降落傘滿街跑。她馬上被母親憤怒制止�；丶液�，父母又強行給她打了鎮(zhèn)靜劑。因干爸自摸電門，她又被老人的兒女拳打惡罵。因為不被周圍的人理解，衛(wèi)紅遭到了暴力待遇。

2.3 孤獨的意義

從兩個故事最后的情節(jié)安排來看，愛密利亞和高衛(wèi)紅的孤獨都具有較強的積極意義�！秱�心咖啡館之歌》結(jié)尾講述了由十二個人組成的苦役隊。他們天天邊干活邊唱歌。首先是一個陰沉的聲音開了頭，然后整個苦役隊都唱起了歌。

愛密利亞最后將咖啡館的窗門釘上了板，獨自一人過著生活。存在主義認為 ：孤獨看似是一種無奈而具有悲劇意義的狀況，實則給予自我無限選擇的可能性，完整實現(xiàn)了自我的主體性，使自身獨立自主游刃有余(萬俊人，1988:91)。這樣看來，愛密利亞選擇了孤獨，并以此證明了她作為人的積極存在。

《孔雀》的結(jié)尾是，衛(wèi)紅陪同家人去動物園觀看孔雀開屏。他們滿懷期待，但孔雀遲遲不開屏。等他們都已離去，孔雀才舒展開那華麗的屏。孔雀是孤傲的象征，而每個人的心中都住了只孔雀。它只為自己開屏，也只有自己才能真正品味它的美麗。雖然衛(wèi)紅最終選擇結(jié)婚生子，過著平淡的生活，但出沒于她內(nèi)心深處的是歲月沉淀下來的那份無人能理解的孤獨。那份孤獨證明了她的真實存在，也給她這個社會個體染上了不同于他人的色彩。

三、總結(jié)

雖然愛密利亞和高衛(wèi)紅只是兩個故事中的女主人公，但她們的孤獨卻具有普遍意義。愛密利亞是個生長于西方世界的人物，她的孤獨源于愛情的孤獨 ;就處于東方世界的衛(wèi)紅而言，她的孤獨包括了親情孤獨、理想孤獨和愛情孤獨。從這個角度來說，這兩位東西方文化催生的女主人公共同代表了人類的一般孤獨。我們每個人都是獨立的個體，都有自身的內(nèi)心世界，而任何人都無法真正走進他人的內(nèi)心世界，于是就產(chǎn)生了個體的孤獨。這種孤獨將自身與他人區(qū)分開來，記錄著個人歷史，印證了自我存在。也正是因為孤獨個體的存在，世界才能在平淡之中顯露它的豐富多彩。