戚發(fā)軔

　　戚發(fā)軔:“神舟”飛船拉纖人

　　戚發(fā)軔干航天的經(jīng)歷有些傳奇：搞過(guò)導(dǎo)彈、火箭，后又去研制衛(wèi)星，因此，在共和國(guó)航天史上他留下了許多“第一”——第一枚導(dǎo)彈、第一枚運(yùn)載火箭、第一次兩彈結(jié)合、第一顆人造衛(wèi)星，第一顆通信衛(wèi)星、第一艘載人試驗(yàn)飛船……

　　有人開(kāi)玩笑，說(shuō)這些“第一”和榮耀融入戚發(fā)軔的生命中，與他的名字有關(guān)�！鞍l(fā)軔”，字典里這樣解釋：“拿掉支住車輪的木頭，使車前進(jìn)，比喻新事業(yè)開(kāi)始�！�

　　不過(guò)戚發(fā)軔說(shuō)，既然我是一輛“車”，就得拼命往前奔。

　　<br>戴著鐐銬跳舞</br>

　　戚發(fā)軔與中國(guó)航天結(jié)緣一生。

　　戚發(fā)軔1933年生于遼寧省復(fù)縣。在大連念高中時(shí)，正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)飛機(jī)整天狂轟濫炸，不少被美國(guó)飛機(jī)炸傷的傷員，都紛紛送進(jìn)大連醫(yī)院。于是戚發(fā)軔和同學(xué)們便常常去抬傷員，并隨時(shí)為傷員們獻(xiàn)血。面對(duì)志愿軍流出的一片片、一滴滴殷紅的鮮血，戚發(fā)軔被美國(guó)的野蠻罪行激怒了，發(fā)誓將來(lái)要為壯大中國(guó)的空軍奮斗一生。所以當(dāng)他報(bào)考大學(xué)時(shí)，第一志愿填的是航空，第二志愿填的還是航空。他的赤誠(chéng)終于讓他如愿以償。

　　但當(dāng)1957年戚發(fā)軔大學(xué)畢業(yè)時(shí)，為了服從我國(guó)發(fā)展導(dǎo)彈需要，所以他放棄飛機(jī)專業(yè)，進(jìn)入國(guó)防部第五研究院，穿上軍裝，跟著蘇聯(lián)的一個(gè)導(dǎo)彈營(yíng)學(xué)習(xí)導(dǎo)彈的操作。

　　1958年，組織上準(zhǔn)備選送他去蘇聯(lián)軍事院校學(xué)習(xí)導(dǎo)彈的總體設(shè)計(jì)，便讓他參加了俄語(yǔ)集訓(xùn)班�？傻人麑ｉT(mén)學(xué)了幾個(gè)月俄語(yǔ)，滿心歡喜準(zhǔn)備赴蘇時(shí)，上級(jí)又突然通知不去了，原因是蘇方不接收軍人。為了學(xué)導(dǎo)彈，他只好脫掉軍裝，通過(guò)高教部蘇聯(lián)高等院校去學(xué)習(xí)，行裝都準(zhǔn)備好了，并匆忙結(jié)了婚(因聽(tīng)說(shuō)到蘇聯(lián)一學(xué)就得五六年)。可他剛準(zhǔn)備再次赴蘇時(shí)，蘇方又有明確意見(jiàn)：學(xué)導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)的不能去。

　　這樣，他兩次赴蘇學(xué)習(xí)導(dǎo)彈的機(jī)會(huì)，都被一只無(wú)形的大手剝奪了。在赴蘇無(wú)望的情況下，他只好安下心來(lái)，在國(guó)內(nèi)跟援華的蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)導(dǎo)彈技術(shù)。然而，由于歷史原因，蘇聯(lián)專家突然全部撤走了!

　　怎么辦?投師無(wú)門(mén)，四顧無(wú)路，惟一的選擇，只有丟掉洋拐棍，完全依靠自己的力量和智慧來(lái)干!

　　1967年，戚發(fā)軔被孫家棟點(diǎn)將作為“航天十八勇士”之一，突然改行搞衛(wèi)星，可以說(shuō)是又一次新的挑戰(zhàn)。不過(guò)，調(diào)令下到他所在的火箭研究院時(shí)，卻遇到了麻煩。研究院兩派革命組織眾說(shuō)紛紜，各抒己見(jiàn)。

　　這一時(shí)間里搞衛(wèi)星的戚發(fā)軔，可以說(shuō)是他一生中最苦惱最不幸的一段日子。

　　戚發(fā)軔去空間研究院不久，愛(ài)人便去了“五七”干�！皠趧�(dòng)改造”，家里留下一個(gè)60多歲的老母親和兩個(gè)孩子需要他照看，由于上班路程太遠(yuǎn)，他每天早上四五點(diǎn)鐘就得起床，燒水做飯，外加倒尿盆。等把孩子的肚子填飽了，然后再吭哧吭哧騎著破自行車去上班。

　　一次，戚發(fā)軔因勞累過(guò)度，中午在食堂排隊(duì)買(mǎi)飯時(shí)，竟突然暈倒在地。

　　其實(shí)，來(lái)自生活方面的苦難對(duì)戚發(fā)軔來(lái)說(shuō)，算不了什么，只要咬咬牙就過(guò)去了。來(lái)自政治方面的壓力，卻給他的心靈留下了更深的痛苦。

　　那是1969年國(guó)慶前幾天的一個(gè)晚上，戚發(fā)軔正要去單位加班，幾個(gè)戴紅袖章的人突然破門(mén)而入，說(shuō)要清查戶口。在填寫(xiě)家庭成份時(shí)，戚發(fā)軔便規(guī)規(guī)矩矩地填了個(gè)地主。沒(méi)想到他離家之后，半夜里幾位戴紅袖章的人便將他60多歲的老母親從被窩里提出來(lái)，問(wèn)這查那，爾后帶出了家門(mén)。等戚發(fā)軔回家，不見(jiàn)了老母親。急得他滿街亂轉(zhuǎn)。老母親被關(guān)進(jìn)了拘留所。他急急忙忙趕到拘留所當(dāng)他被人領(lǐng)進(jìn)一間屋子時(shí)，只見(jiàn)屋里黑壓壓的關(guān)了一大群人，一問(wèn)，才知道關(guān)的全是地、富、反、壞、牛鬼蛇神。他睜大眼睛，好不容易找到了靠在墻角邊上的白發(fā)蒼蒼的老母親。母子抱頭痛哭，泣不成聲，可拘留所不準(zhǔn)隨便帶人回去。直到單位開(kāi)來(lái)證明，才將母親帶了回來(lái)。

　　雖然困難重重，但我們的航天人依然忍辱負(fù)重，為中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射，為中國(guó)挺進(jìn)太空作著艱辛的努力。

　　歷史的腳步終于跨進(jìn)了一個(gè)非凡的日子：1970年4月24日。

　　那天凌晨，“東方紅1號(hào)”于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心在“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的推動(dòng)下徐徐升入太空。重達(dá)173公斤的衛(wèi)星進(jìn)入預(yù)定軌道，“東方紅”的音樂(lè)通過(guò)電波在太空回響。

　　“東方紅”的發(fā)射成功標(biāo)志著中國(guó)進(jìn)入了宇宙空間并奠定了我國(guó)空間飛行器研制、發(fā)射的基礎(chǔ)。

　　“東方紅1號(hào)還在天上，只是已經(jīng)沒(méi)有電了，當(dāng)時(shí)使用的蓄電池，工作一段時(shí)間后就不能再播放音樂(lè)了。”戚發(fā)軔回憶說(shuō)：“1970年4月24日，那是我一生中最高興的時(shí)候，‘打上去了，入軌了，聽(tīng)到樂(lè)曲了’，那些聲音至今還在耳邊。那一年，我37歲�！�

　　<br>十年磨一劍</br>

　　1992年9月，中共第三代領(lǐng)導(dǎo)集體正式批復(fù)載人航天工程可行性論證報(bào)告，決定走有中國(guó)特色的載人航天之路，開(kāi)辟一條從載人飛船到空間實(shí)驗(yàn)室、再到長(zhǎng)期有人照料的空間站的發(fā)展道路。

　　戚發(fā)軔執(zhí)掌飛船總設(shè)計(jì)師“帥印”的那一年正好59歲。

　　工程方案確定并正式上馬后，問(wèn)題接二連三地涌現(xiàn)。曾經(jīng)多年擔(dān)任衛(wèi)星總師要職的戚發(fā)軔心里很清楚，飛船事關(guān)宇航員的生命安全，必須保證萬(wàn)無(wú)一失，每一個(gè)系統(tǒng)、每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出任何一點(diǎn)問(wèn)題�！吧裰邸憋w船試驗(yàn)4次發(fā)射，每次技術(shù)都有新提高。

　　1999年11月20日凌晨6點(diǎn)30分，神舟號(hào)試驗(yàn)飛船首飛獲得成功。這一年，他剛好是66歲，真可謂六六大順?lè)拧吧裰邸?“神舟”一號(hào)升空后，裝載在“神舟”返回艙內(nèi)的部分應(yīng)用系統(tǒng)設(shè)備，進(jìn)行了初次試驗(yàn)，也取得了滿意的結(jié)果；

　　2001年1月10日，“神舟”二號(hào)升空后，應(yīng)用系統(tǒng)船載設(shè)備進(jìn)行了在軌運(yùn)行和留軌應(yīng)用的全部試驗(yàn)，而且應(yīng)用系統(tǒng)留軌近半年時(shí)間內(nèi)，不論空間天文探測(cè)還是空間環(huán)境高層大氣探測(cè)等工作，均取得豐富的太空資料，獲得圓滿成功；

　　2002年3月25日，“神舟”系列飛船第三次成功飛天，應(yīng)用系統(tǒng)的有效載荷分別安裝在“神舟”返回艙、軌道艙和附加段，主要進(jìn)行了材料科學(xué)和生命科學(xué)試驗(yàn)，同時(shí)穿插進(jìn)行了部分光學(xué)遙感的對(duì)地探測(cè)等科學(xué)活動(dòng)。航天夢(mèng)想的逐步實(shí)現(xiàn)，再次激發(fā)起中國(guó)人對(duì)太空的無(wú)限遐想。

　　“‘神舟’飛船未來(lái)將成為天地往返的運(yùn)輸工具，就是在天地間開(kāi)行的公共汽車!”中國(guó)工程院院士、“神舟”三號(hào)飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔評(píng)價(jià)飛船時(shí)，用了這樣一個(gè)形象的比喻。

　　“作為飛船的總設(shè)計(jì)師，第一目標(biāo)是確保飛船可靠和航天員安全�！逼莅l(fā)軔話鋒一轉(zhuǎn)：“要保證航天員的絕對(duì)安全，當(dāng)然不能冒進(jìn)�！彼�說(shuō)，“神舟”飛船真正載人飛行還要經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)和考評(píng)，通過(guò)試驗(yàn)暴露問(wèn)題，試驗(yàn)一次，暴露一次，改進(jìn)一次，以不斷檢驗(yàn)原來(lái)的設(shè)計(jì)，進(jìn)一步增加安全性和可靠性。

　　2002年12月30日0時(shí)40分，對(duì)我國(guó)全面掌握和突破載人航天技術(shù)具有重要意義的“神舟”4號(hào)飛船，在中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)，由“長(zhǎng)征”2號(hào)f火箭托舉升空�；鸺�起飛十幾分鐘后，飛船成功進(jìn)入預(yù)定軌道。我國(guó)為實(shí)現(xiàn)載人飛行又邁出重要一步。

　　作為老衛(wèi)星專家，戚發(fā)軔非常注重培養(yǎng)年輕的技術(shù)和管理骨干，并提供一切機(jī)會(huì)讓他們放開(kāi)手腳去干。從1992年載人般天工程立項(xiàng)以來(lái)，一大批30多歲的年輕人已沖到了一線，組建成一支血?dú)夥絼偟摹吧賻洝奔?jí)載人航天高級(jí)軍團(tuán)。特別的神舟飛船總指揮袁家軍，把各項(xiàng)工作安排得井然有序。戚發(fā)軔說(shuō)，自己可以“輕松”一點(diǎn)，干些“例外”的工作。

　　“神舟”飛天證明：中國(guó)擁有世界一流的航天科學(xué)家，而且一大批年輕人正成為“神舟”方陣的中堅(jiān)。

　　<br>讓愛(ài)作主</br>

　　一個(gè)人，一輩子，最大的幸福是什么?最深的傷痛又藏在哪里?這一切，都寫(xiě)在神舟飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔的眼里，刻在他的心上。

　　見(jiàn)到高大的“神舟”，戚發(fā)軔的眼睛總是笑瞇瞇的，那是他全部理想的寄托，是他數(shù)10年來(lái)最深的牽掛。當(dāng)“神舟”號(hào)一次次不負(fù)眾望滿載而歸，他得到了最好的告慰。

　　他和妻子一直有兩個(gè)人同的心愿：第一是將咱中國(guó)的宇航員安全送上太空；而第二個(gè)心愿，則是兩人能相攜走向生命的終點(diǎn)。然而天不遂人愿，妻子因肺癌先他而去。在愛(ài)妻生命的最后歲月里，他與妻子悲壯的愛(ài)情絕唱，令人贊嘆……

　　在戚發(fā)軔夫妻共同生活的40余年時(shí)間里，不管多大的難事、煩心事，姜福玲總是一人承擔(dān)，決不讓丈夫有絲毫分心。

　　2000年初，姜福玲的身體已經(jīng)感到很不適，稍微走上幾步路或是上幾級(jí)臺(tái)階，就會(huì)心慌氣短，憋悶得難受。兼任中星22號(hào)衛(wèi)星工程總師的戚發(fā)軔對(duì)老伴說(shuō)：“等我從西昌回來(lái)后，陪你去檢查檢查。”就直飛西昌了。在家的女兒說(shuō)：“你等我爸，他根本沒(méi)時(shí)間陪你!還是我陪你去吧�！蹦赣H拗不過(guò)女兒，只好服從了。平時(shí)，姜福玲都是去本院的醫(yī)務(wù)室檢查身體的，這次破例去了阜外醫(yī)院。醫(yī)院檢查了心臟，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。又作了一次x光檢查，發(fā)現(xiàn)左肺不正常。但是，沒(méi)做結(jié)論，建議去綜合醫(yī)院檢查。到了721醫(yī)院，檢查的結(jié)果讓人大吃一驚：肺癌!

　　袁家軍向徐福祥院長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)，老戚的愛(ài)人得了肺癌，但沒(méi)有向戚發(fā)軔直接說(shuō)。徐福祥此時(shí)與副院長(zhǎng)李祖洪也在西安，他說(shuō)：“老戚，西安的任務(wù)快完成了，你跟我們一起回去吧，你愛(ài)人有病�！钡诙�天，三人一起乘飛機(jī)回京。進(jìn)了白石橋五院大門(mén)，徐福祥才說(shuō)出了真話：“你愛(ài)人得的是肺癌!”戚發(fā)軔腦子頓時(shí)一片空白。待打開(kāi)家門(mén)，看到在香港工作的兒子也回到家里。他徹底明白了一切。此時(shí)，已是深夜12點(diǎn)多了。于是父子倆立即去醫(yī)院看望。時(shí)間是2000年1月31號(hào)，醫(yī)院也最后確診：是肺癌晚期。為了讓姜福玲過(guò)一個(gè)好春節(jié)，戚發(fā)軔和兒子女兒商量暫時(shí)對(duì)她保密，只是說(shuō)她得了肺結(jié)核。

　　2001年春節(jié)過(guò)后不久，姜福玲終于知道了自己的真實(shí)病情，但她表現(xiàn)出了極大的冷靜與堅(jiān)強(qiáng)：再苦的藥她一飲而盡；再難忍受的治療，她咬牙硬挺著。她說(shuō)她相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)!

　　其時(shí)，是神舟二號(hào)發(fā)射前的關(guān)鍵時(shí)期。戚發(fā)軔不得不返回酒泉飛船發(fā)射基地，為了隨時(shí)與妻子取得聯(lián)系，他臨行前特意給妻子買(mǎi)了一部手機(jī)。在基地，他每天再忙，也要抽幾分鐘給妻子打一個(gè)電話。

　　當(dāng)試驗(yàn)隊(duì)員們關(guān)切地問(wèn)起他妻子的病情時(shí)，戚發(fā)軔的表情是那樣痛苦，擺手示意不要深談下去。怎堪回首，神舟一號(hào)試驗(yàn)飛船發(fā)射前，相濡以沫的老姜還與王永志、劉竹生等總師的夫人們組成了“支前代表團(tuán)”前來(lái)慰問(wèn)，現(xiàn)在卻物是人非。

　　2001年1月16日，“神舟”二號(hào)飛船發(fā)射成功。一個(gè)星期后，飛船的返回艙也順利著陸。當(dāng)戚發(fā)軔將這一消息告知病床上的妻子時(shí)，姜福玲為丈夫的成功歡欣鼓舞。然而，不幸終究來(lái)臨。

　　2001年3月初安裝，已是全國(guó)政協(xié)委員的戚發(fā)軔，3月5日晚上7點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)來(lái)到病房，來(lái)到妻子身邊：“明天晚上政協(xié)有活動(dòng)，我不能準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，可能晚一點(diǎn)過(guò)來(lái)……”話還沒(méi)說(shuō)完，“沒(méi)關(guān)系，你準(zhǔn)時(shí)參加活動(dòng)吧!”姜福玲就把話接了過(guò)去。

　　沒(méi)想到，這么平常的一句話，竟成了他們?cè)E別的最后表白，成為他們愛(ài)情樂(lè)章的絕唱。

　　對(duì)戚發(fā)軔來(lái)說(shuō)，事業(yè)上的成功無(wú)法替代他內(nèi)心的苦楚，相伴一生的妻子離他而去，空留他一人。他記住的只是她的好，她說(shuō)的“我要陪你一起走過(guò)飛天路”的諾言。

　　此情可待成追憶。戚發(fā)軔越來(lái)越感到自己欠妻子、欠家人的太多太多。他更多地明白了他忙碌不歸時(shí)父母的渴盼、妻子的焦灼，對(duì)事業(yè)與家人，他的天平失衡了�，F(xiàn)在，他不愿意動(dòng)妻子留下的一針一線，不愿意她的身影從他的視野里消失。妻子走后，他只在床上“挖個(gè)窩”，家里一切舊貌如初。

　　他是一位打造飛船的巨匠，又像一位拉纖者，背上勒著生活與工作的纖繩，低頭用力，在航天的涯岸上留下沉重而堅(jiān)實(shí)的足跡。當(dāng)中國(guó)的宇航員遨游寰宇之時(shí)，也許這位飛船總設(shè)計(jì)師心中的愛(ài)才會(huì)有了最終的寄托……（張傳軍）