郁達(dá)夫

　　故都的秋分析

　　課文研討

　　一、整體把握

　　本文是現(xiàn)代散文中的名篇，感情濃厚，意味雋永，文辭優(yōu)美。由于本文的寫作離今天已經(jīng)久遠(yuǎn)，學(xué)生要充分把握文中的意蘊(yùn)和情味可能有些困難，所以應(yīng)當(dāng)先作些作者情況和背景介紹，并提示學(xué)生誦讀，宜慢不宜快，認(rèn)真體會(huì)景物描寫所蘊(yùn)含的思想感情，當(dāng)讀到作者直接抒懷時(shí)更要認(rèn)真感受作者的心意、情懷。要注意課文的文眼，即“可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”，此句提綱挈領(lǐng)，籠罩全篇，更要認(rèn)真領(lǐng)會(huì)，循此線索整體把握文章大意。

　　文章開頭和結(jié)尾都以北國(guó)之秋和江南之秋作對(duì)比，表達(dá)對(duì)北國(guó)之秋的向往之情。中間主體部分，按照“清”“靜”“悲涼”的三個(gè)層次，逐一描繪故都的清秋景色。共有五種景況，即清晨靜觀，落蕊輕掃，秋蟬殘鳴，都市閑人，勝日秋果；最后以議論收尾，進(jìn)一步贊頌北國(guó)之秋。首尾照應(yīng)，回環(huán)往復(fù)；中部充分展開，酣暢淋漓。

　　作者將苦澀的“品味”與生動(dòng)的景物描寫有機(jī)地結(jié)合在一起，創(chuàng)造出一種特殊的神韻。他不寫故都皇家宮殿、園林，也不寫遠(yuǎn)近郊區(qū)眾多優(yōu)美的自然風(fēng)光，那些景致雖然也代表了故都的特色，但似乎離老百姓生活很遙遠(yuǎn)。他只是依憑一個(gè)普通文化人士的眼光來觀察和體驗(yàn)故都之秋，他筆下的秋味、秋色和秋的意境與姿態(tài)，都籠罩著一層濃厚的主觀色彩。例如寫“租人家一椽破屋來住著”，“在破壁腰中，靜對(duì)著”藍(lán)色的牽�；ǎ瑥膶こ＞跋笊踔疗茢【跋笾锌闯�、體驗(yàn)出美來。寫“北國(guó)的槐樹”的落蕊，“腳踏上去聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺”，寫“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞”。這些細(xì)膩而獨(dú)特的感受、憂郁而優(yōu)美的情懷，恐怕只有郁達(dá)夫這樣一個(gè)具有士大夫傾向的讀書人才能體驗(yàn)得到，才能表現(xiàn)得這樣細(xì)膩而深刻。最能表現(xiàn)情景交融的是“清”“靜”“悲涼”的描述。“清”“靜”，既是對(duì)客觀景物特點(diǎn)的描寫和總結(jié)，又是作者內(nèi)心的感受；“悲涼”，則更多的是作者的主觀感受，與景物既有聯(lián)系又無必然聯(lián)系(因?yàn)楦星锟缮�悲也可生喜，悲者也未必從秋景得�?�！扒濉薄办o”是大多數(shù)散文家能感悟得到，寫得出的，未見得奇妙，而“悲涼”則屬于郁達(dá)夫一人獨(dú)有，最見奇妙�？傊�，本文情意濃厚，以抒發(fā)內(nèi)心感受為主，寫景并不像其他作家的散文那樣占有很多篇幅。在這一點(diǎn)上可與《荷塘月色》對(duì)比，《荷》文寫景似用工筆，精描細(xì)繪，景物給人留下深刻印象，情為景所掩藏；本文則略于寫景，盡力抒情，更給人以厚重感。

　　“故都”兩字指明描寫的地點(diǎn)，含有深切的眷念之意，也暗含著一種文化底蘊(yùn)；“秋”字確定描寫的內(nèi)容，與“故都”結(jié)合在一起，暗含著自然景觀與人文景觀相融合的一種境界。題目明確而又深沉。本文通過對(duì)北平秋色的描繪，贊美了故都的自然風(fēng)物，抒發(fā)了對(duì)故都之秋的向往、眷戀之情，并流露出憂郁、孤獨(dú)的性格。在把握本文主旨時(shí)，要注意理解作者思想感情中的時(shí)代精神。社會(huì)風(fēng)云和個(gè)人遭際在作者心里投下陰影，以致對(duì)故都清秋的“品味”不免也夾雜著一些苦澀。

　　二、問題探究

　　1.文中有哪幾處景物描寫？這些描寫各有怎樣的特點(diǎn)？

　　本文直接描寫景物的語句不多，但都是極其精彩的，而且飽含作者的深情。試舉幾例：

　　……早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽�；�(朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能感覺到十分的秋意。

　　這里寫了視覺形象、聽覺形象。景物寫得非常細(xì)致，如“一絲一絲漏下來的日光”“像喇叭似的牽�；�(朝榮)的藍(lán)朵”；也寫了觀景、賞景的心態(tài)、動(dòng)作，如“細(xì)數(shù)”“靜對(duì)”，透露出悠閑、愜意�？偲饋碚f，表現(xiàn)了作者熱愛故都之秋的情懷。

　　北國(guó)的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。

　　這里寫了視覺形象、觸覺形象�；ㄤ仢M地，寫視覺形象；腳踏花地，是觸覺感受。寫觸覺，給讀者以逼真的感受。這里寂靜無人，斯人獨(dú)徘徊，無人可與交流，便只有與自然相交融。揣摩作者的心境，大約是欣喜的，又是寂寞的。

　　在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落的下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了……

　　這里的寫景不拖泥帶水，一句一景，寫出了北國(guó)清秋之雨忽來忽去的情景。云的景象、雨的陣勢(shì)，寫得活靈活現(xiàn)，說明作者觀景非常細(xì)致。

　　2.為什么以“南國(guó)之秋”作對(duì)比？

　　開篇提到“江南，秋當(dāng)然也是有的”，結(jié)尾提到“南國(guó)之秋，當(dāng)然也有它的特異的地方的”，并作了適當(dāng)?shù)恼归_，以此與北國(guó)之秋作對(duì)比。對(duì)比的目的非常明確，即抑彼揚(yáng)此，北國(guó)之秋勝于南國(guó)，是作者的主觀感受，表達(dá)作者對(duì)故都之秋的熱愛。這種感受既來自空間的對(duì)比(南北兩地)，也來自時(shí)間的積累(“已將近十余年了”)。

　　3.為什么寫“都市閑人”？

　　這里寫的不是上流社會(huì)人士或文化人士，而是平民，即“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”。為什么讓他們作為故都人的代表？可能是他們的形象更有地方特點(diǎn)，而且作者覺得與他們更親近，表現(xiàn)出作者的平民意識(shí)，似乎也能讀出作者很希望能像“都市閑人”那樣過無憂無慮的生活。

　　4.本文是寫景文，為什么插入對(duì)寫秋詩文的議論？

　　作者似乎要?jiǎng)?chuàng)造一種文化氛圍，于自然氣息之外再添一重文化氣息，與“故都”題旨暗合。從行文章法上看，這里宕開文筆，縱橫議論，顯出深厚的文化底蘊(yùn)和開闊的思路。

　　5.本文多處使用排比，它們具有什么樣的表達(dá)效果？

　　文中有許多并列句子或短語，具有工整、雅致之美，抒情味很濃厚，朗讀起來又具有音韻之美，顯示出作者很強(qiáng)的語言駕馭能力。現(xiàn)摘錄一些并稍小說詩歌文學(xué)作品味。

　　“卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼�！比齻�(gè)短語精要地概括了全文的意旨，既有順暢的氣勢(shì)，又有抑揚(yáng)頓挫的聲韻之美，后面的“來得悲涼”似乎應(yīng)該比前面兩句更舒緩而深沉。也許主張語言簡(jiǎn)潔的人會(huì)覺得“卻特別地來得清、靜、悲涼”更好，可是這樣一來，排比的氣勢(shì)就沒有了。

　　“秋的味，秋的色，秋的意境和姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。”此句前后都采用排比的寫法，從不同的方面說南方之秋無可欣賞之處，反襯北國(guó)之秋的美好。頓挫分明又氣勢(shì)連貫，表情達(dá)意非常充分。

　　“總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲�！边@些描寫性的名詞短語，一個(gè)短語就是一幅畫面，展現(xiàn)出生動(dòng)的美景，成為“故都的秋”的美妙意境的重要組成部分。作者神往之情溢于言表。

　　“北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣�！边@是近于口語的文字，好像作者津津樂道的樣子就在眼前，充分地表達(dá)了贊美之情。

　　“正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝�！边@是說理性的語句，但是以具體事物來說明，生動(dòng)形象，饒有趣味。

　　本文不是很長(zhǎng)，但排比句很多，說明作者非常喜歡運(yùn)用這種工整、雅致的語言，而且運(yùn)用起來非常妥帖恰當(dāng)，全無生硬之感。

　　關(guān)于練習(xí)

　　一、朗讀課文，說說作者選取了哪些景物，寫出了故都的秋怎樣的特點(diǎn)；另外，從哪些句段中，你感覺、體察到了作者所謂的“悲涼”？你如何看待這種“悲涼”？

　　設(shè)題意圖：引導(dǎo)學(xué)生整體把握全文，并提取文中的精要，即生動(dòng)的景物描寫和深沉的情感抒發(fā)。既要分別品味寫景和抒情，又要將二者結(jié)合起來看，看出景中有情、寓情于景的特點(diǎn)。如何看待這種“悲涼”，要求學(xué)生充分地表達(dá)個(gè)人見解，只要言之成理就應(yīng)鼓勵(lì)。

　　參考答案：

　　作者選取了故都之秋的富有特征的景物，如秋晨民居小院所見的“很高的碧綠的天色”，青天下的“馴鴿”，槐樹葉底“漏下來的日光”，破壁腰中的“牽�；ā�，“幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草”，早晨鋪得滿地的槐樹“落蕊”，被稱作“北國(guó)的特產(chǎn)”的衰弱的“秋蟬”，又奇又有味的“北方的秋雨”以及雨后話秋涼的“都市閑人”，北國(guó)的“棗子樹”和其他鮮果，等等。寫出了故都之秋的“清”“靜”“悲涼”的特點(diǎn)，“清”與“靜”相近，都以描述景物的客觀特點(diǎn)為主，而“悲涼”則以描述作者對(duì)故都之秋的主觀感受為主。

　　體現(xiàn)作者“悲涼”情懷的句段大致有：

　　“……看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方�！暴ぉる[隱地透出悲涼的感覺和心境。

　　“秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)……”──作者聽到的仿佛是悲涼之聲，顯然含有悲涼之情。

　　“有些批評(píng)家說，中國(guó)的文人學(xué)士……”這一整段都帶有悲涼之情，可以集中體會(huì)這些語句。

　　還可以參考“整體把握”和“問題探究”中的有關(guān)說明。

　　二、在下面的兩段文字里，作者調(diào)動(dòng)了聽覺、視覺和觸覺來感受故都的秋，使寫景狀物有聲有色、有動(dòng)有靜，并融入了深沉而細(xì)膩的感受、情思。細(xì)細(xì)品味，做一些圈點(diǎn)勾畫、評(píng)議賞析。

　　1.在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽�；�(朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能感覺到十分的秋意。

　　2.像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極細(xì)微極柔軟的觸覺。

　　設(shè)題意圖：品味文中精妙語言，體會(huì)作者的思想感情和語言創(chuàng)造才華�？梢圆皇堋把杏懪c練習(xí)”的局限，鼓勵(lì)學(xué)生品味更多的有意味的語言。

　　參考答案參見“問題探究”。

　　三、你讀過哪些描寫秋天的詩文？你最喜歡其中的哪一篇或哪幾篇？向同學(xué)介紹這些詩文，并就你最喜歡的詩文做簡(jiǎn)要的賞析。

　　設(shè)題意圖：這是遷移、拓展題，旨在引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真做好課外閱讀，豐富文學(xué)素養(yǎng)，并提高鑒賞水平。此題的自由度比較大，可以口頭評(píng)價(jià)、賞析，也可以寫賞析文章。意在培養(yǎng)學(xué)生的鑒賞能力和創(chuàng)新精神。

　　參考答案：

　　(略)。

　　教學(xué)建議

　　一、提倡朗讀

　　要帶著美好的感情來讀，最好是朗讀。朗讀要聲情并茂，抑揚(yáng)頓挫，就像朗讀者自己在抒發(fā)感情一樣。一些優(yōu)美的語句、精警的段落，最好能熟讀成誦。朗讀盡量讀出小說詩歌文學(xué)作品的“原味”來，盡量與作者的心靈貼近，與作者感情產(chǎn)生共鳴。

　　二、揣摩精警語句

　　從有關(guān)資料和文章本身看，本文的寫作是一氣呵成的。作者沒有特意雕琢字句，但優(yōu)美的、精彩的語句很多，值得認(rèn)真品味。例如開篇說“可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”，除作為文眼的意義外，還可以進(jìn)一步品味其中的深厚意味。不妨試作簡(jiǎn)�。骸翱墒�，北國(guó)的秋卻特別地來得清、靜、悲涼�！鄙宰鞲膭�(dòng)，意思一點(diǎn)沒變，可意味、情味大變，可見作者用語的精心，在文章起始就定下一個(gè)濃厚的抒情色調(diào)。一些字詞也很見功力，如“想飽嘗一嘗這‘秋’”“朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光”“云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了”。

　　三、消除時(shí)代隔閡

　　由于寫作年代久遠(yuǎn)，作者抒發(fā)的思想感情學(xué)生感受和理解起來可能有些困難。困難主要是一些“負(fù)面”情感難以理解。如“清”“靜”好理解，“悲涼”就不好理解。也許在學(xué)生看來，“清”“靜”是“正面”的感受，與之相應(yīng)的該是“悠閑”“欣喜”之類“正面”情緒、情感，所以“悲涼”好像是“清”“靜”之后的一大轉(zhuǎn)折�？梢蕴崾緦W(xué)生，在20世紀(jì)30年代，中國(guó)社會(huì)連年戰(zhàn)亂，民生凋敝，讀書人也衣食無所安，居無定所。為了謀生，郁達(dá)夫輾轉(zhuǎn)千里，顛沛流離，飽受人生愁苦與哀痛。他描寫自己心中的“悲涼”已不僅僅是故都賞景的心態(tài)，而是整個(gè)的人生感受。這種感受在郁達(dá)夫的其他小說詩歌文學(xué)作品中也時(shí)有流露。

　　有關(guān)資料

　　一、作者簡(jiǎn)介

　　郁達(dá)夫（1896—1945），原名郁文，幼名蔭生，浙江富陽人，1896年12月7日生于一個(gè)知識(shí)分子家庭。達(dá)夫3歲喪父，7歲入私塾啟蒙，從小熟讀唐宋詩詞和小說雜劇。1911年開始創(chuàng)作舊體詩并向報(bào)刊投稿。1912年夏考入之江大學(xué)預(yù)科，不及半載因參加學(xué)潮被校方開除。翌年進(jìn)入杭州蕙蘭中學(xué)，因絕望于教會(huì)學(xué)校的奴化教育，遂回家閉門苦讀。

　　1913年9月隨長(zhǎng)兄郁華赴日留學(xué)，1915年7月考入東京第一高等學(xué)校預(yù)科，開始接觸西洋文學(xué)，并開始嘗試小說創(chuàng)作。1919年7月進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部。1921年6月，與郭沫若、成仿吾、張資平等人發(fā)起成立了創(chuàng)造社。7月第一部小說集《沉淪》問世，對(duì)當(dāng)時(shí)文壇產(chǎn)生巨大影響。其中小說《沉淪》為其代表作，深刻地表現(xiàn)了受壓迫的留日學(xué)生的苦悶與彷徨，并塑造了一個(gè)性格憂郁和心理變態(tài)的青年形象，具有強(qiáng)烈的反舊禮教色彩。1922年3月《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊，主編第1期。同年7月自東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)后回國(guó)。

　　1923年5月，《創(chuàng)造周刊》創(chuàng)刊。同月發(fā)表《文學(xué)上的階級(jí)斗爭(zhēng)》，引起廣泛注意。7月發(fā)表小說《春風(fēng)沉醉的晚上》，為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早表現(xiàn)工人形象的小說詩歌文學(xué)作品之一。同年小說詩歌文學(xué)作品集《蔦蘿集》出版。1923～1926年先后在北京大學(xué)、武昌師大、廣東大學(xué)任教，主編《創(chuàng)造月刊》《洪水》半月刊。1927年1月因發(fā)表政論《廣州事情》引起創(chuàng)造社內(nèi)部爭(zhēng)論，從而聲明退出創(chuàng)造社。1928年春秘密加入太陽社，9月在魯迅支持下主編《大眾文藝》。1930年作為發(fā)起人在上海成立中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，同年3月發(fā)起成立中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。1932年2月與魯迅、茅盾等聯(lián)合發(fā)表《上海文化界告世界書》。同年12月小說《遲桂花》發(fā)表。1933年4月移居杭州后，寫了不少山水游記和詩詞，其中游記尤為出色。1935年發(fā)表《出奔》，描寫尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)。1938年在中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立大會(huì)上當(dāng)選為常務(wù)理事。

　　1938年12月攜妻兒抵新加坡，主編《星州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊副刊，發(fā)表大量戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的政論、短評(píng)和詩詞聲援抗日斗爭(zhēng)。1942年5月由于日軍進(jìn)逼撤至蘇門答臘的巴爺公務(wù)，化名趙廉。曾被日軍強(qiáng)迫任翻譯七八個(gè)月之久，在此期間暗中保護(hù)和營(yíng)救了不少印尼群眾和華僑。1945年9月日本投降后被日本憲兵秘密殺害，年50歲。

　　郁達(dá)夫的文學(xué)活動(dòng)貫穿了從五四運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的幾個(gè)重要革命時(shí)期，從最初表現(xiàn)青年的苦悶開始，逐漸擴(kuò)大到反映勞動(dòng)人民的不幸，以至描寫革命風(fēng)暴的到來。他是一個(gè)愛國(guó)主義者，也是一個(gè)跟隨時(shí)代一道前進(jìn)的作家。他的小說詩歌文學(xué)作品真實(shí)而深刻地反映了他那個(gè)時(shí)代的部分精神面貌。在藝術(shù)上，則側(cè)重于表現(xiàn)自我，帶有較濃重的主觀色彩，既有表現(xiàn)對(duì)舊社會(huì)的抗?fàn)幣c憤激的直抒胸臆，也有坦率的自我暴露、病態(tài)的心理描寫、悒郁感傷的心靈傾訴，形成感情意味濃厚的浪漫主義傾向。

　　(選自《郁達(dá)夫》，華夏出版社1997年版)

　　二、關(guān)于我父親的《故都的秋》(郁飛)

　　《故都的秋》寫于50多年前的1934年，選入中學(xué)語文課本總也有五十年上下了。一代代的青少年大約都是從這篇寫景文字接觸郁達(dá)夫其人的吧。

　　1934年7月杭州酷熱，父親和母親便帶了才六七歲的我上青島去住了一個(gè)月，隨后又去當(dāng)時(shí)的故都北平。在他后來發(fā)表的《故都日記》里，8月16日的最后一段是：“接《人間世》社快信，王佘杞來信，都系為催稿的事情，王并且還約定于明日來坐索。”17日的頭一句又是：“晨起，為王佘杞寫了兩千個(gè)字，題名：‘故都的秋’�！笨梢娺�是編者的函索坐索逼出來的急就章。急就之章能寫得這樣雋永而有情致，就不能不靠平日的功夫，即細(xì)致的觀察和深入的體會(huì)了。

　　從起頭一段往下看，寫秋意，秋季的院落，寫槐樹，秋蟬，秋雨，寫果樹，寫悠閑的北平市民對(duì)答的神態(tài)，若非平日的觀察體會(huì)深深印在腦際，是決然寫不出這樣看似信手拈來的行云流水般的文字來的。寫此文的頭一天，8月16日，日記的開頭便說：“今天是雙星節(jié)，但天上布滿了灰云。晨起上廁所，從槐樹陰中看見了半角云天，竟悠然感到了秋意，確是北平的新秋�！笨梢娝�隨時(shí)隨地都在體驗(yàn)環(huán)境。第二天早晨他提筆就寫《故都的秋》，同前一天清晨的感觸怕是不無關(guān)系的吧。這種功夫或者也就是魯迅先生要求于有志寫作者的頭一條吧：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫�！� (《答北斗雜志社問》)要活得有意義而不渾渾噩噩地過一輩子，是不是人人都應(yīng)以此為修養(yǎng)目標(biāo)之一呢？

　　其次，若沒有對(duì)故都北平的摯愛，也不會(huì)寫出這樣的文字。父親一生短短的49年中從未在北平久住，但是在此文的姐妹篇《北平的四季》(1936年)中吐露了對(duì)古都的感情：

　　“中國(guó)的大都會(huì)，我前半生住過的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個(gè)人靜下來回想起從前，上海的鬧熱、南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都比不上北京──我住在那里的時(shí)候，當(dāng)然還是北京──的典麗堂皇，幽閑清妙……

　　“北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺得是中國(guó)各大都會(huì)中所尋不出幾處來的好地……

　　“五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城!”

　　在國(guó)難深重的當(dāng)年，父親自己一程程南去，再?zèng)]有重踐斯土，卻這樣遙祝故都的無恙。如今外敵早已逐出，又成為首都的北京也已進(jìn)入現(xiàn)代化新時(shí)期。當(dāng)初的風(fēng)貌所剩無幾，燕都?xì)v程上的一個(gè)個(gè)時(shí)代只有到大量《故都的秋》一類的記述里去領(lǐng)略了。

　　1989年12月27日杭州

　　(選自《作家談高中語文課文三編》，四川教育出版社1992年版)

　　三、《故都的秋》的畫面美和音樂美(黃清華)

　　1934年7月，郁達(dá)夫“不遠(yuǎn)千里”從杭州經(jīng)青島去北平，再次飽嘗了故都的秋“味”，并寫下了優(yōu)美的散文──《故都的秋》。作者在對(duì)北平秋的“色”“味”“意境”和“姿態(tài)”的描繪中，寄寓了眷戀故都自然風(fēng)物的情愫和對(duì)美的執(zhí)著追求，流露出一種沉靜、寡淡的心境。語言清新淡遠(yuǎn)，蘊(yùn)含著色彩感和韻律美，體現(xiàn)了郁達(dá)夫散文的獨(dú)特個(gè)性和美學(xué)價(jià)值。

　　由主觀感受和客觀描繪的統(tǒng)一而形成的和諧的色彩感和畫面美，是《故都的秋》的第一個(gè)特色。

　　色彩，作為美學(xué)上的概念，具有兩個(gè)方面的內(nèi)容：自然界的萬事萬物，無不帶有自身的某種色彩，我們不妨稱它為客觀色彩；客觀存在反映到人的意念上來，它的色彩便帶有一定的主觀性，我們稱它為主觀色彩。這兩種色彩在郁達(dá)夫的筆下交相輝映，相得益彰。

　　秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。

　　這“清”“靜”“悲涼”，便是故都北平的秋在作家意念之上的總投影，它構(gòu)成了文章的基調(diào)和底色。讀者也許會(huì)提出這樣一個(gè)問題：就全文看，作者意在頌秋，為什么一開始就在讀者感情上涂上一層悲涼的色彩呢？是不是違反了生活的邏輯？不，這種清、靜、悲涼正是故都秋的特色，是作者著力表現(xiàn)的東西，因?yàn)檫@色彩本身就是一種美的表現(xiàn)。劉勰在《文心雕龍·物色》中說：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉�！笔钦f人的情感隨外物變化而變化，春景使人暢懷，暮秋令人感傷。具有這種感情色彩的語句，《故都的秋》中，還有很多：

　　掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

　　秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)……

　　如果說用“細(xì)膩”來形容“灰土上留下來的”“掃帚的絲紋”還勉強(qiáng)有點(diǎn)客觀性的話，那“清閑”“落寞”則完全是主觀的、意念上的了。一片飄零的槐葉能打動(dòng)情意，幾聲秋蟲的哀鳴更足以牽動(dòng)心魄，這種深遠(yuǎn)的憂思和孤獨(dú)者的冷落之感，正是郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的心境。由于在客觀事物的描繪中融進(jìn)了作家的情緒，自然要覺得落寞和悲涼，和故都北平一樣，作者的感情上也蒙上了一層淡淡的秋意。

　　在評(píng)論古人悲秋時(shí)，文章寫道：

　　足見有感覺的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的。

　　將上述富有主觀色彩的詞語匯集起來：清、清閑──恬靜安謐，這是故都秋的“清”；細(xì)膩、幽遠(yuǎn)──幽靜深邃，這是秋的“深沉”；落寞、衰弱、蕭條──蕭條凄涼，這是秋的“悲涼”。郁達(dá)夫用他的情感繪畫出了一幅細(xì)膩深沉的主觀意境圖，它構(gòu)成了文章的骨架。讀者可在對(duì)秋色、秋味，秋的意境和秋的姿態(tài)的體味中，感受小說詩歌文學(xué)作品美的力量。優(yōu)秀的散文作者，往往注意創(chuàng)造詩一般的意境，但大多在對(duì)客觀生活的描繪中完成，郁達(dá)夫卻注重從主觀感受上來展示北平秋的特色，恐怕是一般人難以企及的。

　　如果把以上的主觀色彩稱為“理智的思索”，需要借助讀者的文學(xué)素養(yǎng)和一定的鑒賞能力才可完成的話，那么，也可以把《故都的秋》對(duì)客觀色彩的描繪稱為“自然的再現(xiàn)”，它直接訴諸讀者的感官。這篇散文，對(duì)于自然風(fēng)物，既沒有濃妝艷抹的涂飾，也沒有對(duì)色彩層次的刻意雕琢，只是在生活的底片上稍事點(diǎn)染，便把自然力賦于北平秋天的種種神韻和盤托出給了它的讀者，既映襯出秋的底色，又和諧著文間的基調(diào)。你看：

　　就是在皇城人海之中……早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲……說到了牽�；�，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。

　　這是一幅巨大的畫面，帶有立體的美感。碧綠遼闊的天空作了畫的背景；地面上，五顏六色的牽牛花薈萃成流光泛彩的野花圃；天與地之間，間或出現(xiàn)一兩只白色或瓦灰色的馴鴿，點(diǎn)綴在一大片的空白中間，顯得疏密得體，濃淡相宜，可與天工媲美。坐在院子里的人，手捧茶碗，舉頭望碧空，俯身擷牽牛，耳邊不時(shí)傳來馴鴿的飛聲，畫面有靜有動(dòng)，繪聲繪色，秋的美、秋的情趣完全融合在藍(lán)天白花之中。這種清淡中略帶一點(diǎn)“野味”的情調(diào)，體現(xiàn)出故都秋的質(zhì)樸美和原始美。從表面看，作者只是信筆而至的點(diǎn)綴，其實(shí)作者對(duì)色彩的選配是頗具匠心的。這幅畫面選用的大多是些“冷色”，如青、藍(lán)、灰、白等等，以此來顯示深沉、淡泊的特征。若改用紅、黃、橙等“熱色”，就破壞了主觀色彩的協(xié)調(diào)和統(tǒng)一，沖淡了故都秋特有的風(fēng)味和精神。它是作家審美觀點(diǎn)在文學(xué)小說詩歌文學(xué)作品中的反映。

　　再看對(duì)棗樹的描寫：

　　在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期，等棗樹葉落，棗子紅完……的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日。

　　這節(jié)是以棗子顏色的變化，來寫季節(jié)特征的，是從動(dòng)的角度描繪色彩的。讀者可依靠文中色彩的細(xì)微變化展開想像，從而認(rèn)識(shí)事物。很顯然，前面的畫面是由空間的若干色點(diǎn)來組成的。棗子由淡綠到微黃再到紅完，無疑是一條線上的色彩，宛如物理學(xué)上的光譜圖，輕度的差異都能分辨出來。若不是對(duì)事物觀察得細(xì)致，感觸得入微，是難以如此準(zhǔn)確表現(xiàn)出來的。

　　《故都的秋》像一塊晶瑩的玻璃，還透射出了一些不曾著色的顏色，請(qǐng)看：

　　早晨起來，泡一碗濃茶……

　　從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光……

　　最好，還要在牽�；ǖ�，叫長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草……

　　西北風(fēng)就要起來了。北方便是塵沙灰土的世界……

　　上面幾句，并沒有直接表現(xiàn)色彩的詞句，但由于作者將一些具有某種色彩的特征性事物展示給了讀者，讀者可以根據(jù)小說詩歌文學(xué)作品的藝術(shù)境界，加上自己對(duì)生活的觀察體驗(yàn)，給事物“補(bǔ)”上它的色彩(客觀或主觀的)。不是嗎？透過上面的敘述，人們會(huì)在腦海里呈現(xiàn)出金燦燦的陽光和枯黃的小草的形象；看到沙塵灰土的飛揚(yáng)，讀者也會(huì)和作者一樣，生出“朔風(fēng)動(dòng)勁草，邊馬有歸心”的冷落荒涼的悲感。文章的內(nèi)容也在不斷地向內(nèi)部開拓，逐漸顯示出它的深度。再如“廿四橋的明月”“普陀山的涼霧”“荔枝灣的殘荷”等等，也同樣具有這種特征。

　　韻律感和音樂美，在《故都的秋》中表現(xiàn)得比較強(qiáng)烈。韻律本是詩歌的專門術(shù)語，這里借以揭示這篇散文的詩意美。

　　關(guān)于散文的自然韻律，郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》里，作過明確的闡述。他說：“在散文里，那種王漁洋所說的神韻，若不以音律的死律而講，專指廣義的自然韻律……卻也可以有；因?yàn)樗募镜膩韽?fù)，陰陽的配合……無一不合于自然的韻律的�！边@就是說，自然萬物的運(yùn)動(dòng)都在自覺或不自覺地遵循著某種規(guī)律和節(jié)奏，這便是一種自然的韻律，作為描繪自然風(fēng)物的散文，自然是可以具備這一美學(xué)特征的。郁達(dá)夫?qū)憽豆识嫉那铩窌r(shí)，正是為“良友”圖書公司編選散文二集的前夕，因而這篇小說詩歌文學(xué)作品是較好地體現(xiàn)著這種藝術(shù)主張的。

　　先看小說詩歌文學(xué)作品對(duì)秋雨的描寫：

　　在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落的下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了……

　　再看對(duì)槐樹的描寫：

　　像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。

　　讀了這兩段，誰不覺得作者在寫詩？在娓娓的敘述之中，創(chuàng)造了無窮的詩意。首先作者選擇的事物，具有詩意，其中有動(dòng)(涼風(fēng)、落雨、云逝)有靜(灰沉沉的天，無聲無息的落蕊)，亦情亦景。行文像輕輕飄浮的白云，又像叮咚作響的山泉，自然的韻律和音樂的節(jié)奏融化在平靜細(xì)膩的描繪中。王漁洋所說的“神韻”也巧妙地蘊(yùn)藉在“息列索落”的秋雨中，蘊(yùn)藉在“微細(xì)柔軟”的落蕊里，或有聲或無聲，或狀物或寄情，字里行間暗暗地滲透了秋的意味，秋的情調(diào)。這是自然界里最美的一種韻律。

　　詩歌的聲韻和節(jié)奏，加強(qiáng)了《故都的秋》的音樂美。“江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木/凋得/慢，空氣/來得/潤(rùn)，天的顏色/顯得/淡……”上面三句，結(jié)構(gòu)相同，動(dòng)詞后面均輔以結(jié)構(gòu)助詞“得”，形式整齊劃一，有一種整體的美感。作謂語的形容詞，“慢”“潤(rùn)”“淡”，表現(xiàn)的都是平淡細(xì)膩的意味。它們又都是響亮的音節(jié)。“慢”(màn)“潤(rùn)”(rùn)“淡”(dàn)聲調(diào)相同，前后兩字又葉韻，這樣讀起來聲韻鏗鏘，語勢(shì)貫通，具有很強(qiáng)的音樂感。托爾斯泰曾經(jīng)說過：“一個(gè)修飾語用得有力，其結(jié)果不但被修飾的詞，而且連動(dòng)詞甚至插入語也顯得十分強(qiáng)勁有力�！�(《論創(chuàng)作》)由于《故都的秋》里很多詞語具有這個(gè)特點(diǎn)(如上文的“潤(rùn)”“淡”等)，讀起來顯得很有節(jié)奏。再看下面：“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的/蘆花，釣魚臺(tái)的/柳影，西山的/蟲唱，玉泉的/夜月，潭柘寺的/鐘聲。”作者把這些名勝用一個(gè)個(gè)偏正詞組整齊地排列起來，回旋往復(fù)，像一串珠璣那樣，有著明麗輕快的韻律和節(jié)奏。

　　一切景語皆情語。這篇散文“物”“我”之間完美的交融和統(tǒng)一，顯示了作家卓越的藝術(shù)才華。它既是對(duì)北平秋的客觀描繪，又是作者當(dāng)時(shí)心情的折射，在郁達(dá)夫大量的寫景抒情散文中，是很有特色的一篇。

　　(選自《散文寫作藝術(shù)指要》，東方出版社1997年版)

　　四、著意繪秋景，閑筆出真情(方世教)

　　古往今來，對(duì)于“秋”，或謳歌，或詛咒；或因它而寓之以意，或借它而寄之以情。但時(shí)有古今，地有南北，意有深淺，情有厚薄，于是“秋”也就顯示不同的姿、色、聲、味來。郁達(dá)夫?qū)懙摹豆识嫉那铩�，通過獨(dú)特的表現(xiàn)手法，表現(xiàn)出了它獨(dú)特的風(fēng)姿，獨(dú)特的彩色，獨(dú)特的音響，獨(dú)特的韻味，獨(dú)特的意境。

　　(一)

　　《故都的秋》中的“秋”是這樣的秋：“特別地來得清，來得靜，來得悲涼�！边@秋的早晨，是“很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲”，那鋪得滿地的似花非花的槐樹的落蕊，“掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋……”這秋的傍晚，這到處都是樹的樹底下和到處都是矮屋的墻根底，都能聽到“秋蟬的衰弱的殘聲”……更顯得“奇”“有味”“更像樣”的，那是故都的秋雨：“在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落的下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了……”“可不是嗎？一層秋雨一層涼啦!”作者先景后情、景中寓情，閑閑散散地讓讀者體味到：的確，故都的秋，特別地來得清，來得靜，來得悲涼。但故都，也“golden days”(即“金色的秋天”)的佳日，那“像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期”。作者如此淋漓盡致地繪秋景、譜秋聲、攝秋實(shí)，真實(shí)地表達(dá)了他對(duì)故都的熱愛的感情。作者有意要讀者了解，富于個(gè)性的故都的秋色秋聲，更能體會(huì)到一種獨(dú)特的秋意，更能感受到一種獨(dú)特的秋味，以及由諸多成分糅合而成的深情。作者的筆調(diào)是那樣明快、清新，又是那樣含蓄、深沉。

　　《故都的秋》中的這“清”“靜”“悲涼”的特點(diǎn)，不像某些詠秋之作那樣鋪陳許多古剎勝跡，也沒有傳統(tǒng)的帶有“秋”色標(biāo)記的陳詞套語，而是通過平凡的詞句表達(dá)了平凡的秋姿、秋色、秋聲與秋味。在作者的筆下，故都的秋就在故都的每座低矮的家屋內(nèi)外，就在街道兩旁的槐樹前后，以及高高的天空里。作者雖然在回憶中點(diǎn)數(shù)了“陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”等故都勝景，但作者著力描繪的是存在于千家萬戶之中的秋姿、秋聲、秋意與秋實(shí)，這就使文章的主題更富有生活的情趣。

　　《故都的秋》是一篇抒情性強(qiáng)而議論成分又較多的抒情散文。所以，文中對(duì)于“秋”的形態(tài)、神韻的著筆，目的在于表達(dá)對(duì)故都的眷戀與哀婉之情。作者熱忱地愛故都，愛故都的人民，愛故都的秋天。所以，作者在最后直抒胸臆：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭�！弊髡叩膼蹏�(guó)、愛民與“落寞”“衰弱”的真實(shí)感情，融進(jìn)了故都的以至北國(guó)的秋中，因而既獨(dú)特，又平凡。讀完全文，我們的確感到：“北國(guó)的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼�！闭\(chéng)然，南國(guó)的“秋”，也是“清”“靜”“悲涼”的，只不過欠“特別”罷了，作者本人當(dāng)時(shí)不正處在這“清”“靜”“悲涼”之中嗎？

　　(二)

　　《故都的秋》的確是“清”“靜”“悲涼”的。作者為了通過故都的平凡的秋姿、秋色、秋聲，傳遞他獨(dú)特的秋味、秋意、秋情，著意調(diào)動(dòng)了以下一些表現(xiàn)手法，在運(yùn)思謀篇、遣詞造句、文筆風(fēng)格以及記敘、描寫、議論與抒情的結(jié)合上表現(xiàn)了獨(dú)特的色彩。

　　1.烘托、對(duì)照手法。作者除了直接敘描故都的“秋”外，著意以南方的“秋”為寫照，烘云托月似的映襯出故都秋的濃度與特色。如第二、五、六、十三段，都通過關(guān)聯(lián)詞如“但”“或”“可是”“并且”等連詞和“也”“更”“都”“總”等副詞將南北的秋姿、秋色、秋味、秋意進(jìn)行類比，或以正襯反，或以反顯正，或肯定中見出否定，或否定中加強(qiáng)肯定，動(dòng)用多種句式從側(cè)面顯示出了故都秋的“量”與“質(zhì)”的特色來。表面上，作者好像閑情信筆； 而實(shí)際上，作者正是通過這間接手法將讀者引入秋的里層，去體會(huì)那故都的秋味，去領(lǐng)會(huì)那故都秋意，去思考那秋的人生。

　　2.復(fù)沓、跌宕手法。讀過《故都的秋》，難免有這種感覺：這是詩式的散文，還是散文式的詩？其實(shí)，作者是飽含詩情寫散文的。我們讀這篇寫景文字，之所以有一種情深意切的快感，這不正是“詩”的功力嗎？作者賦予《故都的秋》以滿腔的激情，無論禮贊或哀憐，無論熱烈或悲涼，我們總深感作者的情是真切的。這種表達(dá)效果的產(chǎn)生，有一個(gè)重要因素就是復(fù)沓、跌宕手法的運(yùn)用。這種反復(fù)詠嘆的手法雖淵源流長(zhǎng)，但用在現(xiàn)代散文中，且用得恰到佳處，的確是難能可貴的。如，對(duì)古今文人很少提及的“秋味”這個(gè)抽象的“觸覺”，作者一共提到五次，再加上一些富于“秋味”的描寫鏡頭，使本來抽象的東西也成為可感觸的具體物象了。當(dāng)然，本文最主要的復(fù)沓、跌宕還不在于具體的“物象”上，而在于它的旋律和情味上，通過“旋律”和“情味”，反復(fù)撥動(dòng)讀者對(duì)于“秋”的宏觀與微觀的認(rèn)識(shí)與深化的感情。所以，作者在結(jié)構(gòu)上采取了敘述、描寫與議論、抒情相結(jié)合的方法，因情生景，借景發(fā)情，將“物”“我”“主”“客”完美地統(tǒng)一到“意境”這個(gè)極點(diǎn)上，通過讀者的美感經(jīng)驗(yàn)而完成作者所要傳遞的思想。

　　3.清新典雅、酣暢淋漓的語言風(fēng)格。能否這樣說，《故都的秋》不是寫出來的，而是作者的閑情漫話。從開篇到結(jié)尾，這里沒有文字的雕飾痕跡，但每個(gè)詞語、句式，卻又好像未經(jīng)“爐火”而已到了“純青”的程度。如在選擇搭配詞語上，作者似乎是很灑脫地從生活中揀來的，平凡極了；可是它們又是那樣精當(dāng)，搭配在一起就再也無法拆開了。名詞如“蘆花”“柳影”“蟲唱”“夜月”“鐘聲”等宏觀的秋色、秋聲，以及“飛聲”“日光”“藍(lán)朵”等微觀的秋色、秋聲，它們配搭得勻稱和諧，最能調(diào)動(dòng)讀者的情感。這些物象聲色，本是現(xiàn)實(shí)中無處不有的，但被作者隨意揀來配在一起，就產(chǎn)生了特別的美感效果。再如動(dòng)詞與形容詞，作者是很注意它們的表現(xiàn)力的，盡管作者是精心選擇與搭配的，但讀者卻感到一種純樸自然的美。看那北國(guó)的“秋”，“來得清，來得靜，來得悲涼”，而我們南國(guó)的“秋”正是“草木凋得慢，空氣來得潤(rùn)，天的顏色顯得淡”，這里的動(dòng)詞、形容詞所代表的動(dòng)態(tài)、特征就在讀者的周圍，所以感到平易親切、酣暢明快。在句式的選擇上，作者多用短句，但長(zhǎng)短相間；多用整句(尤其多用排比)，但整散結(jié)合：形成了一種既典雅、又灑脫的風(fēng)格。如文章的后半部分從中外文人學(xué)士對(duì)“秋”的那種“深沉”“幽遠(yuǎn)”“嚴(yán)厲”“蕭索”的感觸，引導(dǎo)讀者領(lǐng)略“中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，來了一大段對(duì)“南國(guó)之秋”的速寫，以映襯“北國(guó)之秋”的特色。這段“速寫”中運(yùn)用了多種句式，但仍以短句、整句為主，雅俗熔于一爐，特別能代表作者的語言風(fēng)格。

　　“一語天然萬古新，去掉豪華見純真。”清水出芙蓉，閑筆出真情。這些話概括《故都的秋》的語言特色，是當(dāng)之無愧的。

　　(選自《散文寫作藝術(shù)指要》，東方出版社1997年版)