何士光

　　鄉(xiāng)場(chǎng)上

　　作者：何士光

　　在我們利花屯鄉(xiāng)場(chǎng)，這條烏蒙山鄉(xiāng)里的小街上，馮幺爸，這個(gè)四十多歲的、高高大大的漢子，是一個(gè)出了名的醉鬼，一個(gè)破產(chǎn)了的、頂沒(méi)價(jià)值的莊稼人。這些年來(lái)，只有鬼才知道，一年三百六十五天，他是怎樣過(guò)來(lái)的，在鄉(xiāng)場(chǎng)上不值一提�，F(xiàn)在呢，卻不知道被人把他從哪兒找來(lái)，咧著嘴笑著，站在兩個(gè)女人的中間，等候大隊(duì)支書問(wèn)話，為兩個(gè)女人的糾紛作見證，一時(shí)間變得象一個(gè)寶貝似的，這就引人好笑得不行!

　　“馮幺爸!剛才，吃早飯——就是小學(xué)放早學(xué)的時(shí)候，你是不是牽著牛從場(chǎng)口走過(guò)?”

　　支書曹福貴這樣問(wèn)。事情是在鄉(xiāng)場(chǎng)上發(fā)生的，那么當(dāng)然，找他這個(gè)支書也行，找鄉(xiāng)場(chǎng)上的宋書記也行，裁決一回是應(yīng)該的；但所有在場(chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)不明白，曹支書是偏袒羅二娘這一方的。別看這位年紀(jì)和馮幺爸不相上下的支書，也是一副莊稼人模樣，穿著對(duì)襟衣裳，包著一圈白布帕，他呀，板眼深沉得很!——利花屯就這么一條一眼就能望穿的小街，人們?cè)谶@兒聚族而居似的，誰(shuí)還不清楚誰(shuí)的底細(xì)?

　　馮幺爸眨著眼，伸手搔著亂蓬蓬的頭發(fā)，象平時(shí)那樣嬉皮笑臉的，說(shuō)：

　　“一條街上住著，吵哪樣喲!”

　　人們哄的一聲笑了。這時(shí)正逢早飯過(guò)后的一刻空閑，小小的街子上已聚著差不多半條街的人，好比一粒石子就能驚動(dòng)一個(gè)水塘，攪亂那些仿佛一動(dòng)不動(dòng)的倒影一樣，鄉(xiāng)場(chǎng)上的一點(diǎn)點(diǎn)事情，都會(huì)引起大家的關(guān)心。這一半是因?yàn)榻痔�小，事情往往說(shuō)不定和自己有牽連，一半呢，鄉(xiāng)場(chǎng)上可讓人們一看的東西，也確實(shí)太少!這馮幺爸不明明在耍花招?他作證，就未必會(huì)是好見證!

　　“哎——!你說(shuō)，走過(guò)沒(méi)有!”

　　“你是說(shuō)……吃早飯?”

　　“放早飯學(xué)的時(shí)候!”

　　“唔，牽著牛?”

　　“是呀!”

　　他又伸手摸他的頭，自己也不由得好笑起來(lái)，咧著那大嘴，好象他害羞，這就又引起一陣笑聲。

　　這時(shí)候，他身旁那個(gè)矮胖的女人，就是羅二娘，冷笑起來(lái)了——她這是向著她對(duì)面那個(gè)瘦弱的女人來(lái)的，說(shuō)：

　　“馮幺爸，別人硬說(shuō)你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，全看見的呀!——看見我羅家的人下賤，連別人兩分錢的東西也眼紅，該打……”

　　這女人一開口，馮幺爸帶來(lái)的快活的氣氛就淡薄了，大家又把事情記起來(lái)，變得煩悶。這些年來(lái)，一聽見她的聲音，人們的心里就象被雨水濕透了的、笑是不是?三十多歲，頭發(fā)和臉好象從來(lái)也沒(méi)有洗過(guò)，兩件燈芯絨衣裳疊著穿在一起，上面有好些油跡，換一個(gè)場(chǎng)合肯定要貽笑大方；但誰(shuí)知道呢，在這兒，在梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)上，她卻仿佛一個(gè)貴婦人了，因?yàn)樗�男人是鄉(xiāng)場(chǎng)上食品購(gòu)銷站的會(huì)計(jì)，是一個(gè)賣肉的……沒(méi)有人相信那瘦弱的女人，或是她的娃兒，敢招惹這羅家。她男人任老大，在鄉(xiāng)場(chǎng)的小學(xué)校里教書，是一位多年的、老實(shí)巴巴的民辦教師，同羅家咋相比呢?大家才從鄉(xiāng)場(chǎng)上那些凄涼的日子里過(guò)來(lái)，都知道這小街上的寵辱對(duì)這兩個(gè)女人是怎樣的不同，——這雖說(shuō)象惡夢(mèng)一樣怪誕，卻又如石頭一樣真實(shí)，——知道明明是羅二娘在欺侮人，因此都為任老大女人不平和擔(dān)心……

　　“請(qǐng)你說(shuō)一句好話，馮幺爸!我那娃兒，實(shí)在是沒(méi)有……”

　　任老大女人怯生生地望著馮幺爸，懇求他。苦命的女人嫁給一個(gè)教書的，在鄉(xiāng)場(chǎng)上從來(lái)都做不起人。一身衣裳，就和她家那間愁苦地立在場(chǎng)口的房子一樣，總是補(bǔ)綴不盡；一張臉也憔悴得只見一個(gè)尖尖的下巴，和著一雙黯淡無(wú)光的大眼睛。她從來(lái)就孱弱，本分，如其不是萬(wàn)分不得已，是不會(huì)牽扯馮幺爸的。

　　羅二娘一下子就把話接過(guò)來(lái)了：

　　“沒(méi)有!——沒(méi)有把人打夠是不是?我羅家的娃兒，在這街上就抬不起頭?……呸!除非狗都不啃骨頭了，還差不我!——你呀，父差得遠(yuǎn)……”

　　她早就這樣在任老大家門前罵了半天。這個(gè)女人一天若是不罵街，就好象失了體現(xiàn)。她要任老大女領(lǐng)娃娃去找鄉(xiāng)場(chǎng)上那個(gè)醫(yī)生，去開處方，去付藥費(fèi)，要是在梨花屯醫(yī)不好，就上縣城，上地區(qū)，上省!那那婦人家的心腸，是動(dòng)輒就要整治人。這不能說(shuō)不毒辣；果真這樣，事情就大了，窮女人咋經(jīng)得起?

　　“吵，是吵不出一個(gè)名堂來(lái)的，羅二娘!”曹支書止住了她，不慌不忙地說(shuō)。他當(dāng)然比羅二娘有算計(jì)。他說(shuō)：“既然任老大家說(shuō)馮幺爸在場(chǎng)，就還是讓馮幺爸來(lái)說(shuō)；事情搞清楚，解決起來(lái)就容易了�！�—馮幺爸你說(shuō)!”

　　“今天早呢，”馮幺爸有些慌了，說(shuō)，“我倒是在犁田……今年是責(zé)任田!”

　　他又咧了咧嘴，想笑，但沒(méi)有笑出來(lái)。

　　看樣子，他當(dāng)時(shí)是在場(chǎng)，他是不敢說(shuō)。本來(lái)，作為一個(gè)莊稼人，這些年來(lái)，撇開表面的恭維不說(shuō)，在這鄉(xiāng)場(chǎng)上就低人一等，他呢，偏偏又還比誰(shuí)都更無(wú)出息。他有女人，有大小六個(gè)娃兒，做活路卻不在意。“做哪樣喲!”他慣常是搖頭晃腦的說(shuō)：“做，不做，還不是差不多?——就收那么幾顆，不夠鴉雀啄的；除了這樣糧，又除那樣糧，到頭來(lái)還不是和我馮幺爸一樣精打光?”他無(wú)心做活路，又沒(méi)別的手藝，豬兒生意啦，趕場(chǎng)天轉(zhuǎn)手倒賣啦，他不僅沒(méi)有本錢，還說(shuō)那是“傷天害理”。到秋天，分了那么一點(diǎn)點(diǎn)，他還要賣這么一升兩升，打一斤酒，分一半豬雜碎，大醉酩酊地喝一回。“怎么?”他反問(wèn)規(guī)勸他的人說(shuō)：“只有你們才行?我馮幺爸就不是人，只該喝清水?”一醉，就唏唏噓噓地哭，醒了，又依舊嬉皮笑臉的。還不到春天，就纏著曹支書要回銷糧，以后呢，就涎著臉找人接濟(jì)，借半升包谷，或是一碗碎米。他給你跑腿，給你抬病人，比方羅二娘家請(qǐng)客的時(shí)候，他就去搬桌凳，然后就在那兒吃一頓。他要伸手，要求告人，他咋敢隨便得罪人呢?羅二娘這尊神，他得罪不起，但要害任老大這樣可憐的人，一個(gè)人若不是喪盡天良，也就未必忍心。一時(shí)間，你叫他選哪一頭好呢?

　　“你在，就說(shuō)你在；”曹支書正告他說(shuō)，“如若不在，就不說(shuō)在!”

　　“我……倒是犁田回來(lái)……”

　　“喲，馮幺爸，”羅二娘叫起來(lái)，“你真在?那就好得很!——你說(shuō)，你真看見了?真象任家說(shuō)的那樣?”

　　馮幺爸其實(shí)還沒(méi)有說(shuō)他在，這羅二娘就受不住了，一步向馮幺爸逼過(guò)來(lái)。她才不相信這個(gè)馮幺爸敢不站在她這一邊呢!在她眼里，馮幺爸在鄉(xiāng)場(chǎng)上不過(guò)象一條狗，只有朝她搖尾巴的份。有一次，給了他一掛豬腸子，他不是半夜三更也肯下鄉(xiāng)去扶她喝醉了酒的男人?冷天不是她親自打發(fā)人去找他來(lái)的?慢說(shuō)只是要他打一回圓場(chǎng)，就是要他去咬人，也不過(guò)是幾斤骨頭的生意，——安排一個(gè)娃兒進(jìn)工廠，不也才半條豬的買賣?這個(gè)馮幺爸算老幾呢?

　　馮幺爸忙說(shuō)：“我是說(shuō)……”

　　……哎，他確實(shí)是不敢說(shuō)，這多叫人煩悶啊!

　　人們同情馮幺爸了。你以為，得罪羅二娘，就只是得罪她一家是不是?要只是這樣，好象也就不需要太多的勇氣了；不，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不這樣簡(jiǎn)單呢!你得罪了一尊神，也就是對(duì)所有的神明的不敬；得罪了姓羅的一家，也就得罪了梨花屯整個(gè)的上層!瞧，我們這鄉(xiāng)場(chǎng)，是這樣的狹小，偏僻，邊遠(yuǎn)，四小里是漠漠的水田，不遠(yuǎn)的地方就橫著大山青黛的脊梁，但對(duì)于我們梨花屯的男男女女來(lái)說(shuō)，這仿佛就是整個(gè)的人世。比方說(shuō)，要是你沒(méi)有從街上那爿唯一的店子里買好半瓶煤油、一塊肥皂，那你就不用指望再到哪兒去弄到了!……但是，如果你得罪了羅二娘的話，你就會(huì)發(fā)覺(jué)商店的老陳也會(huì)對(duì)你冷冷的，于是你夜里會(huì)沒(méi)有光亮，也不知道該用些什么來(lái)洗你的衣裳；更不要說(shuō)，在二月里，曹支書還會(huì)一筆勾掉該發(fā)給你的回銷糧，使你難度春荒；你慌慌張張地，想在第二天去找一找鄉(xiāng)場(chǎng)上那位姓宋的書記，但就在當(dāng)晚，你無(wú)意中聽人說(shuō)起，宋書記剛用麻袋不知從羅二娘家里裝走了什么東西!……不，這小小的鄉(xiāng)場(chǎng)，好一似由這些各執(zhí)一股的人兒合股經(jīng)營(yíng)的，好多叫你意想不到、叫你一籌莫展的事情，還在后頭呢!那么，你還要不要在這兒過(guò)下去?這是你想離開也無(wú)法離開的鄉(xiāng)土，你的兒輩晚生多半也還得在這兒生長(zhǎng)，你又怎樣呢?……許多頂天立地的好漢，不也一時(shí)間在幾個(gè)鬼蜮的面前忍氣吞聲?既如此，在這小小的鄉(xiāng)場(chǎng)上，我們也難苛求他馮幺爸，說(shuō)他沒(méi)骨氣……

　　羅二娘哼了一聲：“就看你說(shuō)……”

　　馮幺爸艱難地笑著，真慌張了，空長(zhǎng)成一條堂堂的漢子，在一個(gè)女人的眼光的威逼下，竟是這樣氣餒，像小姑娘一樣扭捏。他換了一回腳，站好，仿佛原來(lái)那樣子妨礙他似的，但也還是說(shuō)不出話來(lái)。這正是春日載陽(yáng)、有鳴倉(cāng)庚的好天氣，陽(yáng)光把鄉(xiāng)場(chǎng)照得明晃晃的，他好象熱得厲害，耳鬢有一股細(xì)細(xì)的汗水，順著他又方又寬的臉肋淌下來(lái)……

　　羅二娘不耐煩了：“是好是歹，你倒是說(shuō)一句話呀!……照你這樣子，好象還真是姓羅的不是?”

　　“馮幺爸!”曹支書這時(shí)已卷好了一支葉子煙，點(diǎn)燃了，上前一步說(shuō)：“說(shuō)你在場(chǎng)，這是任家的娃兒說(shuō)出來(lái)的。你真在場(chǎng)，就說(shuō)在場(chǎng)；要是不在，就說(shuō)不在!就是說(shuō)，要向人民負(fù)責(zé)；對(duì)任老大家，你要負(fù)責(zé)；對(duì)羅二娘呢，你當(dāng)然也要負(fù)責(zé)!——你聽清楚了?”

　　曹支書說(shuō)話是很懂得一點(diǎn)兒分寸的，但正是因?yàn)橛蟹执纾�人們也就不�?huì)聽不出來(lái)，這是暗示，是不露聲色地向馮幺爸施加壓力。馮幺爸又換了一回腳，越來(lái)越不知道怎樣站才好了。

　　這樣下去，事情難免要弄壞的。出于不平，人們有些耐不住了，一句兩句地岔起話來(lái)：

　　“馮幺爸，你就說(shuō)!”

　　“這有好大一回事?說(shuō)說(shuō)有哪樣要緊?”

　　“說(shuō)就說(shuō)嘛，說(shuō)了好去做活路，春工忙忙的……”

　　這當(dāng)然也和曹支書一樣，說(shuō)得很有分寸，但這人心所向，對(duì)馮幺爸同樣也是壓力。

　　再推挪，是過(guò)不去的了。馮幺爸干脆不開口，不知怎樣一來(lái)，竟嘆了一口氣，往旁邊走了幾步，在一處房檐下蹲下來(lái)，抱著雙手，悶著，眼光直愣愣的。往常他也老象這樣蹲在門前曬太陽(yáng)，那就瞇著眼，甜甜美美的；今天呢，卻實(shí)在一點(diǎn)也不愜意，仿佛是一個(gè)終于被人找到了的欠帳的人，該當(dāng)場(chǎng)拿出來(lái)的數(shù)目是偌大一筆，而他有的又不過(guò)是空手一雙，只好聳著兩個(gè)肩頭任人發(fā)落了……哎，一個(gè)人千萬(wàn)別落到這步田地，無(wú)非是景不如人罷了，就一點(diǎn)小事也如負(fù)重載，一句真話也說(shuō)不起!

　　小小的街頭一時(shí)間沉寂了；只見鄉(xiāng)場(chǎng)的上空正劃過(guò)去一朵圓圓的白云；燕子低飛著，不住地啁啾……遠(yuǎn)處還清楚地傳來(lái)一聲聲布谷鳥的啼叫。

　　稍一停，羅二娘就扯開嗓子罵起來(lái)。這回她是冒火了。即便馮幺爸一聲不吭，不也意味她理虧?這就等于在一街人的面前丟了她的臉，而這人又竟然是連狗也不如的馮幺爸，這咋得了?

　　接下去就是一連串不堪入耳的罵人的話了，她好象已經(jīng)把任老大女人撇在一邊，認(rèn)馮幺爸才是冤家。

　　“不要罵喲!”

　　“……是請(qǐng)人家來(lái)作證……”

　　有人這樣插嘴說(shuō)，許多人實(shí)在聽不下去了。

　　“就要罵!——我話說(shuō)在前頭，這不關(guān)哪一個(gè)的相干!哪一個(gè)腦殼大就站出來(lái)說(shuō)，就不要怪我羅二娘不認(rèn)人啦!”

　　馮幺爸呢，他的頭低下去、低下去，還是一聲不吭。哎，這馮幺爸真是讓人捏死了啊，大家都替他難過(guò)。

　　羅二娘直是罵。這個(gè)惡雞婆一會(huì)雙手叉腰，一會(huì)又頓足，拍腿，還一聲接一聲地“呸”，往馮幺爸面前吐口水。

　　“依我說(shuō)呢，”曹支書又開口了，“馮幺爸，你就實(shí)事求是地講!‘四人幫’都粉碎四年了，要講個(gè)實(shí)事求是才行……”

　　他勸呀勸的，馮幺爸終于動(dòng)了一動(dòng)，站起來(lái)了。

　　“對(duì)嘛，”支書說(shuō)，’本來(lái)又不關(guān)你的事……”

　　馮幺爸一聲不響地點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著步子走回來(lái)，那樣子好象要哭似的，好不蹊蹺。常言說(shuō)，昧良心出于無(wú)奈，莫非他真要害那又窮又懦弱的教書匠一家?

　　“曹支書，”他的聲音也很奇怪，象在發(fā)抖，“你……要我說(shuō)?”

　　“等你半天哪!”

　　馮幺爸又點(diǎn)頭，站住了。

　　“我馮幺爸，大家知道的，”他心里不好過(guò)，向著大家，說(shuō)得慢吞吞的，“在這街上算不得一個(gè)人……不消哪個(gè)說(shuō)，象一條狗!……我窮得無(wú)法——我沒(méi)有辦法呀!……大家是看見的……臉是丟盡了……”

　　他這是怎么啦?人們很詫異，都靜下來(lái)，望著他。

　　“去年呢，”他接下去說(shuō)，“……谷子和包谷合在一起，我多分了幾百斤，算來(lái)一家人吃得到端陽(yáng)。有幾十斤糯谷，我女人說(shuō)今年給娃娃們包兒個(gè)粽子耙。那時(shí)呢，洋芋也出來(lái)了，……那幾塊菜籽，國(guó)家要獎(jiǎng)售大米，自留地還有一些麥子要收……去年沒(méi)有硬喊我們把爛田放了水來(lái)種小季，田里的水是滿蕩蕩的，這責(zé)任落到人，打田栽秧算來(lái)也容易!……只要秧子栽得下去，往后有谷子撻，有包谷扳……”

　　羅二娘打斷他說(shuō)：“馮幺爸，你扯南山蓋北海，你要扯好遠(yuǎn)呀!”

　　萬(wàn)沒(méi)料到，馮幺爸猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，也把腳一跺，眼都紅了，敞開聲音吼起來(lái)：

　　“曹支書!這回銷糧，有——也由你；沒(méi)有——也由你，我馮幺爸今年不要也照樣過(guò)下去!”

　　人們從來(lái)沒(méi)有看見馮幺爸這樣兇過(guò)，一時(shí)都愣住了!他那寬大的臉突然沉下來(lái)，鐵青著，又咬著牙，真有幾分叫人畏懼。

　　“我馮幺爸要吃二兩肉不?”他自己拍著胸膛回答：“要吃!——這又怎樣?買!等賣了菜籽，就買幾斤來(lái)給娃娃們吃一頓，保證不找你姓羅的就是!反正現(xiàn)在趕場(chǎng)天鄉(xiāng)下人照樣有豬殺，這回就不光包給你食品站一家，敞開的，就多這么一角幾分錢，要肥要瘦隨你選!……跟你說(shuō)清楚，比不得前幾年羅，哪個(gè)再要這也不賣，那也不賣，這也藏在柜臺(tái)下，那也藏在門后頭，我看他那營(yíng)業(yè)任務(wù)還完不成呢!老子今年……”

　　“馮幺爸!你嘴馬放干凈點(diǎn)，你是哪個(gè)的老子?”

　　“你又怎樣?——未必你敢摸我一下?要?jiǎng)邮纸裉炀驮囈换?……老子前幾年人不人鬼不鬼的，氣算是受夠了!——幸得好，國(guó)家這兩年放開了我們莊稼人的手腳，哪個(gè)敢跟我再罵一句，我今天就不客氣!”

　　曹支書插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“馮幺爸——”

　　馮幺爸一下子就打斷了他：“不要跟我來(lái)這一手!你那些鬼名堂喲，收拾起走遠(yuǎn)點(diǎn)!——送我進(jìn)管訓(xùn)班?支派我大年三十去修水利?不行羅!你那一套本錢吃不通羅!……你當(dāng)你的官，你當(dāng)十年官我馮幺爸十年不偷牛。做活路——國(guó)家這回是準(zhǔn)的，我看你又把我咋個(gè)辦?”

　　“你、你……”

　　“你什么!——你不是要我當(dāng)見證?我就是一直在場(chǎng)!莫非羅家的娃兒才算得是人養(yǎng)的?撿了任老大家娃兒的東西，不但說(shuō)不還，別人問(wèn)他一句，他還一兇二惡的，來(lái)不來(lái)就開口罵!哪悠揚(yáng)要他啦?任家的娃兒不僅沒(méi)有動(dòng)手，連罵也沒(méi)有還一句!——這回你聽清楚了沒(méi)有?!”

　　這一切是這樣突如其來(lái)，大家先是一怔，跟著，男男女女的笑聲象旱天雷一樣，一下子在街面上炸開，整整一條街都晃蕩起來(lái)。這雷聲又化為久久的喧嘩和紛紛的議論，象隨之而來(lái)的嘩啦啦的雨水一樣，在鄉(xiāng)場(chǎng)上鬧個(gè)不停。換一個(gè)比方，又好比今年正月里玩龍燈，小小的鄉(xiāng)場(chǎng)是一片喜慶的爆竹!……馮幺爸這家伙蹲在那兒大半天，原來(lái)還有這么一通盤算，平日里真把他錯(cuò)看了!就是這樣，就該這樣，這象栽完了滿滿一壩秧子一樣暢快……

　　只見他又回過(guò)頭來(lái)，一本正經(jīng)地對(duì)任老大女人說(shuō)：“跟任老師講，沒(méi)有打!——我馮幺爸親眼看見的!我們莊稼人不象那些龜兒子……”

　　羅二娘嘶啞著聲音叫道：“好哇，馮幺爸，你記著……”

　　但她那一點(diǎn)點(diǎn)聲音在人們的一片喧笑之中就算不得什么了，倒是只聽得馮幺爸的聲音才吼得那么響：

　　“……只要國(guó)家的政策不象前些年那樣，不三天兩頭變，不再跟我們這些做莊稼的過(guò)不過(guò)，我馮幺爸有的是力氣，怕哪樣?……”

　　這樣，他邁著他那一雙大腳，說(shuō)是沒(méi)有工夫陪著，頭也不回地走了。望著他那寬大的背景，大家又一一想起來(lái)，不錯(cuò)，從去年起，馮幺爸是不同了，他不大喝酒了，也勤快了。他那一雙大碼數(shù)的解放鞋，不就是去年冬天才新買的?這才叫“手里有糧，心里不慌，腳踏實(shí)地，喜氣洋洋”!穿上了解放鞋，這就解放了，不公正的日子有如煙塵，早在一天天散開，鄉(xiāng)場(chǎng)上也有如陽(yáng)光透射灰霧，正在一刻刻改變模樣，莊稼人的脊梁，正在挺直起來(lái)……

　　這一場(chǎng)說(shuō)來(lái)尋常到極點(diǎn)的糾紛，使梨花屯的人們好不開心。再不管羅二娘怎樣吵鬧，大家笑著，心滿意足，很快就散開了。確實(shí)是春工忙忙啊，正有好多好多要做的事情，全體男男女女，都步履匆匆的……

　　(選自《人民文學(xué)》1980年第8期)