外公：

您好！你在天上過得還好嗎？你也許并不認(rèn)識(shí)我，我也可能已認(rèn)不得你，但我記得你。

我不知道你年輕時(shí)的瀟灑，我只知道，自打我記事以后，你就是個(gè)流著口水，長著雙下巴還有些丑陋的老年癡呆患者。當(dāng)我攙扶著你出去逛路時(shí)，旁人看你的眼神和看我的眼神，讓我恨不得將你拋在路邊，讓你自生自滅，但我不能這樣做，因?yàn)槟闶俏业耐夤��?/p>

小時(shí)候，無論是長假還是短假，我都會(huì)去外婆家，沒別的目的，外婆溺愛我，每次過去都讓我一直玩電腦，帶我逛超市，走時(shí)還會(huì)給我一兩百塊錢。而你是個(gè)傻子，我玩電腦你更不會(huì)管我，不過我還是很討厭你，你老在我打游戲的時(shí)候跟我說一些很奇怪的話。例如：你會(huì)指著左邊膝蓋說：“這是我大女兒�！敝钢�右邊膝蓋說：“這是我小女兒�！蓖馄沤o我解釋過，小女兒是我媽，可大女兒是誰她也不知道，因?yàn)槟闩c外婆只有一個(gè)女兒，可有兩個(gè)兒子。這個(gè)問題讓我百思不得其解。所以，你說你的，我也只是敷衍地答兩句。

我也曾恨過你。有次我打游戲打到晚上十一點(diǎn)半，你正喝著酒，卻突然對我吼：“趕緊去睡覺�！蔽壹泵﹃P(guān)掉電腦，帶著恨意回到了床上。不過上了床之后再想，也甚是奇怪，你怎會(huì)管我呢？我當(dāng)時(shí)驚喜地以為你的老年癡呆好了，可我不知道，老年癡呆無藥可治，根本不可能好。第二天起來，看到你還是原來那般模樣，我失望透頂。

還有一次，我與朋友在玩電腦，外婆出去打麻將，你在床上睡覺。我與朋友打得正酣，“嘭”的一聲，我與他回頭一望：你倒在了地上，動(dòng)彈不得。你的額頭撞破了，流出鮮紅的血，我們驚慌失措。等冷靜下來，我的朋友將你扶起來，我出去找人幫忙，將一個(gè)鄰居大媽帶到門口，你卻又摔了跤，還摔在門口，里面的朋友怎么也將你扶不起來，而我和大媽在外面干著急，費(fèi)了九牛二虎之力，終于將你扶起，我與大媽趕緊推門而入，鮮血順著你的臉廓流下，聚在下巴，滴在地上。大媽給你簡單包扎好，我打電話給外婆，讓她趕緊回家。

2023年，你走了。那是一個(gè)夏夜，爸爸接到放學(xué)的我，來到一個(gè)陌生的地方——?dú)泝x館。我不知道這是哪里，爸爸帶我來這干嘛。這里有許多哭聲，哭得撕心裂肺。爸爸帶我來到其中一間屋子前，外婆在外面，擦拭著哭紅的雙眼。我跟隨爸爸進(jìn)入屋子，看見了你。你穿著黑色西服躺在靈柩中，那刻我才知道這里是哪，爸爸帶我來干嘛了。我跪在你的靈柩前，為你燒錢紙�？晌遗禄穑�只敢把錢往火堆邊扔。爸爸看到了，說：“沒事，外公會(huì)在天上保護(hù)你的�！笨蛇@怎么可能呢？你怎么會(huì)在天上保護(hù)我？盡管我知道這只是人們的美好愿望，但我真不那么害怕了，我將錢紙放入火堆中央，那火從我的手邊繞開，也許你真在天上保護(hù)我，那火像你給我的溫暖。

夏夜蟬鳴，愿天堂的你不再老年癡呆；愿你在天堂一切安好，無病纏繞；愿下世你還做我的外公……

你的孫子：XX

2023年4月29日