中國(guó)古代建筑藝術(shù)的困境

　　看電視和閱讀報(bào)章雜志的時(shí)候常常會(huì)看到許多西方的古建筑物。巴黎圣母院至今仍然安然立于巴黎市中心，成為游人合影留念的背景和這個(gè)城市的標(biāo)簽;2000多歲的羅馬斗獸場(chǎng)依然雄立，并成為了現(xiàn)代所有大型體育場(chǎng)的建筑標(biāo)本。類似的西方古建筑，我們今天仍能見到許多。它們年邁卻不體衰，依舊雄壯，接受著鋼筋混凝土構(gòu)成的現(xiàn)代文明的膜拜。由此想及中國(guó)的建筑藝術(shù)，則不免短嘆長(zhǎng)嗟，扼腕嘆息。中國(guó)古代建筑藝術(shù)曾是中華五千年文明的脊椎，撐起整個(gè)華夏文明的框架。歷代以來(lái)出現(xiàn)過(guò)許多偉大的建筑物，建筑藝術(shù)不止一次達(dá)到頂峰，但令人嘆息的是這部偉大的史詩(shī)究竟留下了幾個(gè)篇章呢?舊時(shí)桂殿蘭宮，亭臺(tái)樓榭，今日都成殘?jiān)珨⊥摺＿�有多少古建筑可供憑吊?十三朝古都西安今天面改了容，六朝古都南京也失去了許多關(guān)于建筑的記憶。故宮?還有幾個(gè)故宮?中國(guó)的古代建筑何以如此氣短，集體在歷史洪流中瓦解?中國(guó)建筑藝術(shù)惹了誰(shuí)?思之良久，我認(rèn)為原因有三。

　　第一，中國(guó)古代建筑以木材為重要構(gòu)造材料。中華文明自古就有對(duì)木的崇拜。五行之中，“木”赫赫在列，說(shuō)明木是構(gòu)造萬(wàn)物的基本元素，建筑當(dāng)然也就不例外了。我們可以看到，木材構(gòu)成了大部分傳統(tǒng)建筑的要害部分，如脊梁、支柱等。然而，木材作為建筑材料的致命弱點(diǎn)就是其耐用性。隨著時(shí)間推移，橫梁和支柱逐漸腐爛變質(zhì)甚至折斷，進(jìn)而使整個(gè)建筑物隨之變形甚至面臨坍塌的危險(xiǎn)。與中國(guó)古代建筑廣泛使用木材相比，在西方建筑物的構(gòu)成中，石材占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位。毫無(wú)疑問(wèn)，與木頭相比，堅(jiān)硬的巖石更能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)和社會(huì)變革的鞭笞。在歷史長(zhǎng)河的大浪淘沙中，許多中國(guó)建筑沉淀于河底。

　　第二，過(guò)分把建筑物與歷史功績(jī)綁定。君王們愛(ài)把建筑物看成前朝的歷史標(biāo)記，這使得建筑歷受戰(zhàn)亂的嚴(yán)酷摧殘。中華文明有非常濃厚的“代”際思想，改朝需換代。一朝天子尚且一朝臣，何況是殘留下來(lái)的宮殿?阿房宮么?五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄?那是秦朝的遺體，我西楚霸王焉能留用之!于是，楚人一炬，阿房宮灰飛煙滅，惹來(lái)后人嘆息了兩千年。如此建筑物在朝代更迭中消亡的例子在過(guò)去的五千年里多不勝數(shù)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)風(fēng)雨中。也許你會(huì)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)建筑物的摧殘是必然的，然而事實(shí)并非如此。在過(guò)去的兩千年里，硝煙同樣籠罩了西歐，但當(dāng)?shù)氐慕ㄖ�物卻往往得到很好的保留。征服者不會(huì)把建筑視為討伐的對(duì)象，這是他們對(duì)建筑藝術(shù)的尊重。歷史上，希臘發(fā)生的紛亂多得驚人，但巴特農(nóng)神殿卻很少受到折磨(宗教變革除外)，唯一一次因戰(zhàn)亂而蒙受大規(guī)模損傷發(fā)生在17實(shí)際與土耳其人侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)中。這至少可以說(shuō)明，在歐洲，同一個(gè)文明圈內(nèi)，社會(huì)變革甚至戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)給建筑藝術(shù)以致命打擊。而中國(guó)的君王總不能忍受前朝建筑的存在,“這是我的朝代了!”。

　　中國(guó)建筑藝術(shù)之所以衰落，建筑之所以難以得到完整留存的第三個(gè)原因，也是我認(rèn)為最重要的原因，是印刷術(shù)的發(fā)明及廣泛應(yīng)用。這其實(shí)是人類建筑藝術(shù)面對(duì)的共同厄運(yùn)，大文豪維多·雨果借《巴黎圣母院》表達(dá)了這一擲地有聲的觀點(diǎn)。在書中，博學(xué)的主教代理堂·克洛德指著印刷體的書，面對(duì)宏偉的圣母院，對(duì)到訪的法蘭西國(guó)王說(shuō)，印刷術(shù)扼殺了建筑藝術(shù)。聽起來(lái)有點(diǎn)風(fēng)牛馬不相及，其實(shí)這是一種藝術(shù)表達(dá)形式之間的更替，當(dāng)然，是印刷術(shù)替代了建筑藝術(shù)。事實(shí)上，在印刷術(shù)得以廣泛應(yīng)用之前，建筑藝術(shù)在人類文明發(fā)展中處于主導(dǎo)地位，承擔(dān)著記錄人類歷史，臨摹人類思想的重要任務(wù)。建筑物不僅是供給屋檐的木頭和木塊，還是一部部書籍，記錄時(shí)代的脈搏。文明的發(fā)展和各種思想的傾注使得建筑形體豐滿，體韻俱佳。人類需要一部記載自己的“書”，毫無(wú)疑問(wèn)，在印刷術(shù)之前，建筑藝術(shù)是不二之選，因?yàn)橹挥薪ㄖ�藝術(shù)能穿越時(shí)間的沖刷。當(dāng)然，那時(shí)候已經(jīng)有手抄書，但手抄書不可能流行，遑論流傳了。建筑藝術(shù)成為文明的表現(xiàn)形式，建筑藝術(shù)當(dāng)然就能活力無(wú)限，散發(fā)耀眼光輝了。但印刷術(shù)的出現(xiàn)改變了著一切。有了印刷術(shù)，人們只需要紙筆墨就可以簡(jiǎn)便而廉價(jià)地造出大量記載信息的書籍，再也不需要?jiǎng)诿駛��?cái)，費(fèi)煞心思，花上幾年、幾十年，甚至幾百年來(lái)建造石頭書了。傳承文明的任務(wù)交給書吧，人們只需要漂亮舒適的房子了。隨著建筑藝術(shù)作為記錄文明的載體的.角色不再，思想家、藝術(shù)家也逐漸離開建筑藝術(shù)。建筑藝術(shù)逐漸衰亡，從一部記載人類文明的史詩(shī)退化為龐大的物理建筑群。西歐各國(guó)十五世紀(jì)開始廣泛應(yīng)用印刷術(shù)，到十六世紀(jì)，建筑藝術(shù)的病癥已經(jīng)一目了然了�；�本上它已不再表現(xiàn)社會(huì)，而只是可憐巴巴地變成古典藝術(shù)，甚至偽古典藝術(shù)。建筑當(dāng)然依然繁衍生息，但作為人類文明史的建筑藝術(shù)已日漸氣短。不再有建筑藝術(shù)家了，只有能蓋漂亮房子的能工巧匠。不可避免地，中國(guó)建筑藝術(shù)也經(jīng)歷了如此厄運(yùn)。印刷術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用是社會(huì)的進(jìn)步，畢升應(yīng)該名垂青史，但不能否認(rèn)的是，十一世紀(jì)畢升發(fā)明活字印刷術(shù)已經(jīng)給中國(guó)建筑藝術(shù)以致命一擊。元?dú)獯髠�，恐難再?gòu)?fù)原。道理很簡(jiǎn)單：人的思想改變形式，隨之也要改變表達(dá)形式。哪一種形式能成為思想的表達(dá)載體，哪一種藝術(shù)形式就將興旺，而其他藝術(shù)只能俯首稱臣。

　　建筑藝術(shù)地位被印刷體書籍取代，不但遏制了建筑藝術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，而且給現(xiàn)有建筑的保存帶來(lái)了巨大威脅。建筑物不再顯得那么重要了，破壞也就更加理直氣壯，而保養(yǎng)甚至修復(fù)則會(huì)耗費(fèi)財(cái)力，也許還會(huì)妨礙建設(shè)。近現(xiàn)代以來(lái)，以發(fā)展之名，多少古建筑被毀，又有多少古建筑被棄之于不理?君也許不見，在我的家鄉(xiāng)肇慶----- 一個(gè)可愛(ài)可敬的宣稱要打造歷史文化名城的小城------ 那古老的宋城墻上已晾滿了民工們的衣服，城墻上滿布的不是標(biāo)記厚厚歷史的青苔，而是由于無(wú)人打理而衍生的雜草!

　　就這樣，我們的建筑藝術(shù)逐漸被流放，既因?yàn)槠浒l(fā)展本身的短板，也因?yàn)槲覀儾�無(wú)愛(ài)惜，甚至主動(dòng)施以破壞。曾經(jīng)的桂殿蘭宮，一部記載文明的天書。我們手里有一本《論語(yǔ)》，一本《史記》，一本《全唐詩(shī)》，但我們也需要一本阿房宮。21世紀(jì)了，我只能坐在鋼筋混凝土的森林里，為無(wú)數(shù)失落的古書默哀。