吃請(qǐng)和請(qǐng)吃散文

　　“吃請(qǐng)”和“請(qǐng)吃”雖是一個(gè)詞的前后顛倒，卻有不同含意：“吃請(qǐng)”一般指“吃別人”，“請(qǐng)吃”卻是“請(qǐng)別人來吃自己”。親朋好友在一起聚聚本是快事，倘若是被迫的，那么無論是吃請(qǐng)還是請(qǐng)吃，都會(huì)充滿苦澀，不如回家吃土豆絲實(shí)在。我曾有過一次十分尷尬的“吃請(qǐng)”。

　　十多年前剛當(dāng)大夫不久，一次做完手術(shù)就被人往飯店里拽，老大夫前面隨人去了，我只好尾隨其后，否則會(huì)有“拆臺(tái)”的嫌疑。飯店里，實(shí)屬眾星捧月般的恭維，讓人對(duì)那手術(shù)后病人越加不托底兒。病人老伴一副硬擠出來的苦笑面容，看著就缺乏食欲，也真難為他，相濡以沫的老伴才從手術(shù)室推出來，尚未多看幾眼，安危未曉，哪里來的酒興，但不陪吃失禮，只好勉為其難，哆哆嗦嗦地捧著酒杯不知如何處置。那頓吃請(qǐng)好生凄涼，更不幸的是病人第二天竟溘然長逝，雖家屬無過多責(zé)備，可內(nèi)心的自責(zé)，足以讓人惡心了好幾天。

　　自那以后不敢輕易光臨手術(shù)前后的“吃請(qǐng)”，唯恐再看見那副苦笑面容。

　　時(shí)為求人辦事也曾請(qǐng)吃過一回。一位親屬辦調(diào)轉(zhuǎn)，偏偏上級(jí)主管部門不蓋章，為了這公章煞費(fèi)苦心，找?guī)孜慌笥焉塘浚哼�是請(qǐng)人撮一頓吧，俗話說“酒杯一端、政策放寬”嘛。于是在一豪華酒店備了一桌酒席，只菜肴就是三百元，人家還說很一般啦�？腿藖砹�，除了該請(qǐng)的“食客”。宴會(huì)開始本該致祝酒辭，可我無論如何也擠不出興致來，倒是無關(guān)的食客灑脫，先開言勸酒：“承蒙關(guān)照，借花獻(xiàn)佛了……”驀然在我心中升騰起“挨宰”的憤怒，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃喝出于無奈，不知這哪路神仙也來揩油，真相告訴他：“我有花也不借”，但終沒說出口。那次我喝醉了，不僅是酒的'作用。原來“請(qǐng)吃”也這般艱辛。

　　我十分羨慕人家外國人自己吃自己的精神，不輕易吃請(qǐng)，也不隨便請(qǐng)吃，避去了好多尷尬場(chǎng)面。如今開放搞活，我們是否也搞點(diǎn)優(yōu)良習(xí)俗方面的引進(jìn)。

　　演戲

　　說是人生像演戲，每個(gè)人都在人生舞臺(tái)上當(dāng)演員，其實(shí)那是比喻。真正的舞臺(tái)，可不是誰都能上的，當(dāng)演員不容易。鄙人曾當(dāng)過兩次演員，想來怪有意思的。

　　下鄉(xiāng)當(dāng)知青的第一年，過春節(jié)去農(nóng)業(yè)社慰問貧下中農(nóng)，連里組織文藝宣傳隊(duì)，挑選的多是根紅苗正的俊哥靚姐，似我等其貌不揚(yáng)、出身欠佳者，只有當(dāng)觀眾的份兒，可巧，有人編出一個(gè)叫“八月桂花遍地開”的戲，缺兩個(gè)狗腿子的角色，選來選去，這重任就落在了我和一位哈爾濱知青頭上，這特型演員還真不好找：我說話有點(diǎn)口吃，那位仁兄大舌頭，狗腿子不是好人，這特征就夠味兒，好在每人只有一句臺(tái)詞，不用排練。

　　剛進(jìn)臘月，連里就套上大馬車，拉著宣傳隊(duì)出征了。臨上臺(tái)，化妝師給我倆臉上左一道、右一道地涂上油彩，腦袋上扣頂破氈帽，鑼鼓家伙一敲，我倆就登臺(tái)了，站到臺(tái)上左右一比劃，像貼春聯(lián)的架勢(shì)，我結(jié)結(jié)巴巴地念道：“生意興隆通四�！�。那位仁兄呲牙咧嘴也唔嚕一句：“財(cái)源茂盛達(dá)三江”，接著赤衛(wèi)隊(duì)舞刀弄槍，唱著“八月桂花遍地開……”沖上臺(tái)來，將我倆擒住押下臺(tái)去了，戲就演完了。實(shí)在說，演不演戲倒也無妨，關(guān)鍵是吃貧下中農(nóng)那頓豬肉燉粉條子。

　　去年夏天，電視臺(tái)編輯約我拍段專訪，我欣然應(yīng)邀，也是件露臉的事兒�？傻沁@大雅之堂心里沒底兒，畢竟不同于當(dāng)年演狗腿子。為當(dāng)好演員，演好自己，有空便對(duì)著鏡子琢磨形象：五短身材、汗衫、短褲、小平頭……實(shí)在有些對(duì)不住觀眾�？缮�就的皮，長就的肉，現(xiàn)改造也來不及了。

　　電視臺(tái)真的來了，兩千多度的碘鎢燈一開，攝影機(jī)鏡頭真的瞄向自己，才明白自己不是當(dāng)演員的材料。前一階段的演練，忘得一干二凈，腦袋里一片空白，舉手投足都變得無所適從了。一著急就冒汗，累得攝影師和導(dǎo)演也陪著冒汗。自己心里也奇怪，平時(shí)的能耐哪里去了，關(guān)鍵時(shí)就“掉鏈子”。待看樣片時(shí)好生泄氣，這哪是生活中的我呀？據(jù)說當(dāng)演員最重要的是能隨時(shí)進(jìn)入角色，演誰像誰�？晌易约貉葑约旱�，卻把自己演丟了。

　　打開電視機(jī)，就能看到各式各樣的電視節(jié)目，并沒有特殊感受，可當(dāng)了一回演員，才知道演員的苦衷。眾目睽睽之下，讓哭得哭、讓笑得笑，演誰像誰還得讓觀眾認(rèn)可。羨慕者不妨到鏡頭前試試，恐怕你也未必有戲。