夜深，星河從天邊卷風(fēng)而來(lái)，布滿夜幕。庭院中，一盆清水放至一隅，滿天的星辰都散落其中，捧起一捧，人影婆娑……

他用毛糙的布片沾著滿天星辰的清水，清理自己開(kāi)出一道道“裂谷”的肩膀。“沙沙沙”布巾在肩上碰撞出聲音，在寂靜的深夜，格外刺耳。“沙沙沙”，一陣“清掃”后，仙露瓊漿不再明亮，所剩的便只有一天勞作的塵土，卷著地面的月光向前涌去。片刻，一黑影卷入風(fēng)中，途徑房門吹散燭光。

祖父每天如此，在屋光中走出房門，在深夜中回到房中。一天，兩天，四十年一如既往，祖母常常抱怨，每次嘮叨著祖父不顧家，祖父只在一旁抽著草煙憨憨地笑。“老黃，東邊山的石流又涌下來(lái)了！”祖父一聽(tīng)，立馬抓起身旁的鐵鍬，鞋也顧不上穿便沖了出去。祖母恨不得將大門鎖住，卻看祖父早已奪門而出，口中忍不�。�“干啥子嗎，大年三十都不停歇。”祖父是黨員，年輕時(shí)就參加了村里的服務(wù)隊(duì)。小山村里路不好，植被也被砍沒(méi)了，每年發(fā)生的石流、洪水、干旱數(shù)不勝數(shù)。祖父每扛著鐵鍬巡邏，年輕時(shí)還可以干干農(nóng)活，現(xiàn)在老了，在家也呆不住，便每天在黃土坡上上下下，有時(shí)在河堤旁扛扛水泥，自得快樂(lè)。

祖父在村里有個(gè)外號(hào)“老黃牛”，誰(shuí)家有重活，就先來(lái)找祖父，祖父也樂(lè)呵呵地為村里人扛這扛那，每次重物落在祖父肩膀上時(shí)，只有祖母暗暗心疼。夏天雨水暴漲，東邊山的石流常常涌現(xiàn)，洪水也不厭其煩地來(lái)做客。祖父經(jīng)常夜不能寐，不是在黃土高坡，就是在建河壩。農(nóng)村不發(fā)達(dá)，山上涌下的石流，需要一袋袋或一塊塊搬走，祖父為了方便，經(jīng)常光著上身將一塊塊大石搬走，肩膀時(shí)而倍受暴曬，時(shí)而被承受著冰雨，時(shí)而被鋒利的堅(jiān)石劃破，血水和著雨水往下流。祖父的肩膀早如老牛飽經(jīng)風(fēng)霜的肩膀一般。幾條深深的溝夾著幾粒鑲嵌在皮膚中的石粒，還有幾絲抹不去的血跡。祖父說(shuō)：“我是黨員，我應(yīng)該向前沖。”是，祖父的肩膀成為了他黨員的標(biāo)志，成為了他舍小家為大家的毅力，成為了為這個(gè)村中百姓擔(dān)起責(zé)任的力量，成為了無(wú)數(shù)的黨員的決心。

你經(jīng)過(guò)我的身旁，風(fēng)吹亂一燭光，你的肩膀留下痕跡……