金鎖記 張愛玲
金鎖記 張愛玲
張愛玲的《金鎖記》小說描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。
《金鎖記》是以民國晚期為背景,以一個小戶人家出生的曹七巧為人物主線,向讀者展示了那個年代,在金錢、欲望的驅(qū)使下,一個很普通的小人物,心理被極度扭曲,她一生的所作所為,都在被身邊的家人親人所憎惡。很少有人能像張愛玲一樣,把人物形象刻畫的如此生動豐滿,仿佛女主人公就站在你身邊,你看得見,也摸得著。
文章的開篇,就以三十年前的上海,一個有月亮的晚上開始著筆,月亮還是那個月亮,只是那月亮在不同年齡段人的眼里,有著不同的感受。年輕人覺得是模糊而陳舊的。沒有經(jīng)歷過的歲月,就如同孩子看著老輩們陳舊的黑白照片,或許臉頰上也有紅粉的顏色,只是人工涂抹的痕跡很明顯,顯得有些滑稽。歲月在紙片上留下了淡黃色的模糊印記,如同朵云軒信箋上落下的一滴淚。老年人回憶著三十年前的月亮就覺得又大又圓。那是他們經(jīng)歷過的歲月,皎潔的月光下,有他們的青春和歡笑。那種記憶是歡愉的!叭欢糁甑男量嗦吠乜矗俸玫脑律膊幻鈳c(diǎn)凄涼。”三十年悄然流去的歲月,一路勞頓的滄桑,任憑是誰,終究也逃不過一聲悄然的嘆息。
也是在那月色下,三奶奶的陪嫁丫頭鳳簫和二奶奶的丫頭小雙,半夜起來小解,在貌似無意的閑聊中,曹七巧隱約出場。這樣的出場方式,有些接近《紅樓夢》中冷子興演說榮國府的情節(jié)。在丫鬟的眼里,七巧的出身,既不如大奶奶是公侯人家的小姐,也不如三奶奶是做官人家的女兒,她是屬于低三下四的一類人,家里竟是開麻油店的!這個開麻油店人家出身的女子,既不配有陪嫁丫頭,也不配有正房的名分,原只配做個偏房。由于二爺是個癱子,老太太估計(jì)正經(jīng)人家的女兒也不肯嫁過來,二房里沒個當(dāng)家的也不行,為了能讓七巧死心塌地的服侍二爺,索性聘來做了正頭奶奶。七巧的名分因?yàn)槎數(shù)臍埣捕馔獾玫教嵘,這于七巧,不知是幸運(yùn)還是悲催?
幸運(yùn)的是,從此,她成了大戶人家的少奶奶,生活上有丫頭伺候著,雖然暫時“連黃金的邊都啃不到”,只要把日子如煎藥般的熬著,不怕沒有啃到黃金的那一天!她曹七巧,不再是每天站在麻油店里那油膩的柜臺前,拿著鐵匙子與客戶評斤論兩賣油的曹大姑娘了。與那個肉鋪里賣肉的朝祿,完全是兩個階層的人了。肉鋪上的懸掛著的無數(shù)鐵鉤子,仿佛已經(jīng)將他們分隔成兩個完全不同的世界,如今的七巧,已經(jīng)是朝祿高攀不起了的,他就連叫一聲巧姐兒的資格都沒有!
悲催的是,從此,她每天都要面對著她丈夫那如同沒有生命的肉體,“坐起來,脊梁骨直溜下去”還沒有三歲的孩子高。那沉重的肉體,就像朝祿賣的那一片片生豬肉,軟的,重的,麻木的,“帶點(diǎn)膩滯的死去的肉體的氣味”。她渴望能觸摸到像三爺姜季澤那樣“沒病的身子”,她深情的向三爺告白:“你不知道沒病的身子是多好的......多好的......”但是,她也知道,因?yàn)樽约簺]有好的出身,想要啃到黃金的邊子,只有嫁給癱子,這是她必須付出的代價!
大戶人家有大戶人家的規(guī)矩,每天早上少奶奶們都要去老太太房里請安。老太太是個古板的人,家中的一切,奶奶小姐們都做不了主,把丫頭們“一個個打扮的莊稼人似的”,就連給娶三少奶奶的排場也省儉的沒譜了!老太太只要還活著,兒子、兒媳們都不敢怠慢。請安的禮數(shù)總是要盡的。大房玳珍和三房蘭仙來的要早些。二房的七巧總是要晚到些,因?yàn)橐橐豢诮鈵瀮,所以要耽擱些時辰。
七巧的出場,有些像《紅樓夢》中鳳姐的第一次出場,隨著丫鬟榴喜的一聲“二奶奶來了”,眾人都起身讓座,七巧并不坐下,“一只手撐著門,一只手撐了腰,窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白線香滾,雪青藍(lán)閃如意小腳褲,瘦骨臉兒,朱口細(xì)牙,三角眼,小山眉,四下里一看,笑道.......”這樣的出場有些驚艷,一個俗艷小婦人形象,具有先聲奪人的氣場,完全不像是心里是有悶兒的人。她笑言,之所以每天晚到,完全是因?yàn)槔咸闪艘婚g黑咕隆咚的房子給她,要摸著黑梳頭的,因?yàn)樗俏皇莻短命的,早晚要落得個孤兒寡母的下場,便由著人欺負(fù)了。這番話她是笑著說的,說出的話卻決然不像是笑話。蘭仙譏諷她是住慣了北京的屋子。玳珍指責(zé)她說話沒有分寸,小姑子直接避開她去。請安前的一番小聚,成了三妯娌之間的口舌戰(zhàn)場,在這場沒有硝煙的戰(zhàn)場上,眾人把矛頭直接對準(zhǔn)了七巧。一開口就知道她不是清門靜戶的小姐!動不動就說出些村話!她就如同一副已經(jīng)快要完工了的畫作里出現(xiàn)的一個敗筆,扎眼,多余,令人掃興。
三少爺姜季澤,年輕又結(jié)實(shí),眼神中總是透著三分不耐煩。是一個讓七巧一看見就要身不由主想要靠近的人。和三爺發(fā)了一會子牢騷。忽然來一句:“總算你這一個來月沒出去胡鬧過,真虧新娘子留住了你,旁人跪下地來求你也留你不住!”不知道她這句話是真心的夸獎還是惡意的挑撥。終歸是當(dāng)著蘭仙的面講出來了。季澤的一句“嫂子并沒有留過我,怎見得留不住”的辯駁,就讓“七巧笑得直不起要來”。嘴里說笑著,心里卻煩著,手也不閑著,把蘭仙“揣著捏著,捶著打著。恨不得把她擠走了樣才好”。面對著新婚燕爾的三房夫婦,她心里充滿了羨慕嫉妒和怨恨!在那一刻,她不在乎三爺出去花了公賬上的錢,她僅僅覺得,一個人,身子是第一緊要的。她是為著他身子著想。她渴望有一個健康的肉體可以靠著挨著。她試著在季澤身邊坐下,將手貼在在他腿上。她是個女人,她需要感受一下沒有疾病的軀體到底有多好。她為自己的所體驗(yàn)到而感動著。她佝僂著背在哭,背影一挫一挫,她的哭像是在翻腸攪胃地嘔吐。一個終日陪伴殘廢的人,似乎也跟著染上了遭人厭惡的氣息,即便是哀哀的哭,也哭不出梨花帶雨的美感。
面對二嫂七巧的表白,季澤似乎并不領(lǐng)情。申明自己并不是一味胡來的人。七巧瞬間充滿了絕望。低聲道:“我就不懂,我有什么地方不如人?我有什么地方不好?.難不成我跟了個殘廢的人,就過上了殘廢的氣,沾都沾不得?”神情鮮艷而凄愴。這時候的她,神志是不清楚的,她沉醉在自己的愛情里。直勾勾的'眼睛里看到的前方,有個男人身影飄忽,忽遠(yuǎn)忽近,像是遠(yuǎn)山中飄著的云霧,遙遙的看得見,近了邊卻摸不著。
直到玳珍進(jìn)來,“她方才醒了過來”,拿了一塊鋒利的核桃殘片,“在紅氈條上狠命刮著,左一刮,右一刮,看看那氈子起了毛,就要破了!焙煤玫囊粔K氈子,她要將它刮破,她不能忍受完美,她的世界就如同這塊氈子,是沒有生命氣息的,是沾都沾不得的,是破敗的。這時候的她,忽然又意識到了錢的重要。三爺花了公賬上的錢,都是老太太在她們身上一味的省下來的,她不服這口氣!至于三爺?shù)纳碜邮遣皇堑谝痪o要的,此刻已經(jīng)于她不相干了。這時候的七巧神志已經(jīng)完全清楚了。既然沒了愛情,總不能再沒了錢!圖的什么呢?
七巧的娘家來人了,再一次勾起了對哥哥曹大年的怨恨!若不是他賣她到這里來,她也不會過著沒有人氣的日子。每來一趟,七巧都要把前因后果重新在心里過一過,她受夠了!看到哥嫂彎腰檢視送來的菜,心里又是一陣心酸,眼里紛紛落下淚來,“那只空了的手去解箱套子上的紐扣,解了又扣上,只是開不得口”。利用解扣子的動作,把七巧糾結(jié)矛盾的心態(tài)表現(xiàn)的淋漓盡致!箱套上的扣子她能解能扣,她心里的扣子卻是她無能為力的。嘴里嚷著要攆了他們出去,眼里又止不住淚水漣漣,嗚咽難禁。盡管說了一大堆不得人心的話,臨了,終究還是翻箱倒柜的送了哥嫂四兩重的金手鐲子,金表,金耳挖和一些尺頭被胎等等,正如丫環(huán)小雙說的那樣:“裝得滿滿的進(jìn)來,一樣裝得滿滿的出去!边@是她娘家僅剩的親人,他們的身上有著自己青春的回憶。盡管卑微,卻不會像姜家人那樣瞧不起她,她給他們一些好處,他們就會感激不盡。如今,她是有了身份的人,自然有了打賞的資本。
鏡子里的竹翠簾子在十年的時光里褪了色,一副金綠山水屏條換成了她丈夫的遺像。鏡子里的人也老了十年。用影視作品的手法展示時光的流逝,如此巧妙老道的筆法,實(shí)在是令人驚異而嘆服!除了張愛玲,怕是再無人能做到了。
丈夫和婆婆先后去世,要分家了!七巧終于熬出了頭!戴這些年的黃金枷鎖,也沒啃到黃金邊子,以后就不同了,她就要當(dāng)家做主了!盡管她不滿意九老太爺?shù)姆旨曳桨,盡管她不愿意三爺?shù)昧藥准咸氖罪,盡管她把兒子也拉出來展示她的孤兒寡母,坐在那里捶胸嚎啕大哭的數(shù)落,終究還是按原方案分了家,孤兒寡母再一次讓人給欺負(fù)了!只是她不可能認(rèn)識到,欺負(fù)她的不是別人,是她自己貪婪的心。
分了家的七巧總算過上了幾個月安生日子,和姜家各房很少來往。如果不是三爺?shù)耐蝗辉煸L,她也許就是這樣守著春花秋月了。
雖然分家那天得罪了他,他似乎并不介意。他來的目的是什么?這是她想要探究的。他的到來,讓她又感受到了骨子里一種叫“小女人”的東西。她喜歡和他打情罵俏,只有和他在一起,她才能“越發(fā)笑得格格的”。在她的笑聲里,三爺開始向她告白,為了她,他和家里的那個好不起來;為了她,他才拼命的在外頭玩,敗光了家業(yè);為了她的名聲,他不得不管住自己,躲避著她;他只是要她知道這些,不圖別的,只消她知道這些,也就不枉費(fèi)了為她所受的半輩子的苦心!捌咔傻椭^,沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂,細(xì)細(xì)的喜悅.......”這是她想了多少年的事啊!他不再是遠(yuǎn)山中的云霧,他就在她身邊,看得見,還摸得著!她和他“原來還有今天!”這就是了!她來到姜家,就是為了要與他相遇相愛!絕不是為了錢,這是命運(yùn)的安排。此刻,她是滿心歡喜的。像所有戀愛中的女人一樣,她幾乎要接受上蒼對她的恩賜,以補(bǔ)償這些年來,她為他所忍受的苦楚!
可是,她忽然想到了姜家人的厲害,她要用錢來試探他的真心。當(dāng)她確定三爺是“籌之已熟”來哄騙她賣了地,去買他的房子,“七巧雖是笑吟吟的,嘴里發(fā)干,上嘴唇黏在牙仁上,放不下來!毙睦飬s一下子就暴怒起來,把手里的扇子直接沖他砸了過去,打翻了的酸梅湯濺了他一身!板X一經(jīng)你的手里,還有得說么?你哄我——你拿那樣的話來哄我.......”嘴里這樣罵著,一顆心直往下墜.......季澤的揚(yáng)長而去,更使得房間里死亡般的靜寂!耙坏,一滴......一更,二更.....一年,一百年!睏蠲窚牡温渎,如同死亡的喪鐘,她一生唯一的愛戀被她親手殺死了!她與季澤的相遇相愛,終究還是被金錢隔斷了!她不甘心,還要最后看一眼季澤?粗緷傻碾x去,“一陣涼,一陣熱,她只是淌著眼淚”。她要他,就該裝糊涂,人世一場,談什么真真假假?對愛情的渴望終究還是沒能沖破黃金的枷鎖。這個來自社會底層的小人物,終于嘗盡了金錢的好處和壞處。她用黃金打造的墳?zāi),埋葬了她的青春,她的愛情,她對生命的一切渴望?/p>
金錢扭曲了她的靈魂,葬送了她的幸福,她開始瘋狂的報復(fù)這個社會,報復(fù)在她身邊的所有人! 她趕走了她的侄兒春熹——一個試圖教壞了她女兒,好霸占她的家產(chǎn)的人。
她打探兒子的房事,在牌桌上當(dāng)作笑資,挖苦她的兒媳芝壽,句句話如同剃刀片,刮得人疼痛。為了留住兒子,讓他陪她通宵抽煙。在這個“丈夫不像丈夫,婆婆不像婆婆”的瘋狂世界里,芝壽到底沒能熬下去,短壽的死了。偏房的娟姑娘得以扶了正,不上一年光景,也吞鴉*自殺了。兒子長白自此不敢再娶,只在妓院里走動。七巧用她的方式,殺死了兒子的愛情,保住了兒子。過著和她一樣的生活。
她因?yàn)橐粫r興致來了便給女兒裹了小腳,因?yàn)橐痛蠓咳颗时,也送女兒長安去洋學(xué)堂讀了幾天書。她時常去學(xué)校鬧騰,令長安頓失顏面,從此不再去學(xué)校了。教女兒吸鴉*。看看女兒年紀(jì)大了,成了老姑娘,母親又有個不賢惠的名聲在外,提親的竟絕了跡。七巧只是一味的怪她長得不好,所以沒人要。還是堂妹長馨可惗這個姐姐,介紹了海歸男子童世舫,總算是定了婚。看到女兒像是有了愛情的跡象,這讓她心里無比的失衡。說女兒是個“不要臉的輕骨頭”,多半是生米做熟了,急著要嫁一個別人挑剩下不成器的人!讓這做娘的和做哥哥的顏面全無。又暗中叫兒子擺了一桌飯局,請了童世舫來,有意無意的說出女兒抽了十幾年鴉*的秘聞。終于,徹底的摧毀了女兒幾乎到手的幸福。女兒的嫁妝錢也省了,保住了她的女兒,也繼續(xù)過著和她一樣的生活。
七巧用她戴了三十年的黃金枷鎖,劈殺了她的親人,沒死的也送了半條命。她知道,兒子女兒恨毒了她,婆家人娘家人也恨她。在她臨終之際,最后浮現(xiàn)在她眼前的,是她十八九歲時候的樣子,也有幾個男子喜歡過她,丁玉根,張少泉,沈裁縫的兒子,朝祿,如果當(dāng)初她挑選了其中的一個,日子久了,也許對她多少總有些真心吧?總不至于像現(xiàn)在,沒有一個真心待她的人!“那一面的一滴眼淚她就懶怠去開拭,由它掛在腮上,漸漸的自己干了!边@些和著淚水的青春的回憶,是她唯一能帶走的東西了。
長安對犧牲自己的學(xué)業(yè),放棄自己的愛情,終究是還是懊悔的,“每逢她單叉著褲子,揸開了兩腿坐著,兩只手按在胯間露出的凳子上,歪著頭,下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對面的人說道:“一家有一家的苦處呀,表嫂——一家有一家的苦處!”活脫脫的又一個七巧!這就注定三十年前的月亮雖然沉下去了,三十年前的人也死了,然而,三十年前的故事還沒完——完不了。這樣的悲劇依舊會一代代的傳承下去。
也算是吹毛求疵吧,在這篇作品里,我發(fā)現(xiàn)了作者描述中的一個疏忽點(diǎn)。在作品中,七巧給老太太請安,對三爺做了一番大膽的表白。被拒之后,“七巧待要出去,又把背心貼在門上......”這個門此刻應(yīng)該是關(guān)著的,因?yàn)楹笪挠戌檎渫崎T驚醒了七巧的一說。季澤聽到有腳步聲,“一撩袍子,鉆到老太太屋里去了”,不知道季澤撩了袍子是怎么鉆出去的?文中所交代的這個門,似乎只有一扇門,每個人的來去都在這扇門里經(jīng)過。七巧剛出場時,也是榴喜打了簾子報道:“二奶奶來了!辈恢@是不是作者的一個筆誤。我也只是妄自猜度而已。
張愛玲的這篇《金鎖記》給了我極大地震撼。七巧是個悲劇性人物,從社會底層嫁入豪門宅院起,就開始了她充滿悲劇的一生。按理說,一個人即便遭遇了怎樣的不幸,心理的扭曲也不至于到如此的不可救藥。但是,她的一生,自從嫁到姜家起,便完全處于一種瘋魔般狀態(tài)。在一個貴族大院中依舊無法擺脫小生意人家說話、思維方式,仿佛要處處示強(qiáng),恐被人欺負(fù)了去。卻終于無可奈何的發(fā)現(xiàn),其實(shí),她是在處處獻(xiàn)丑!她骨子里的低賤和卑微,是她終生都無法治愈的暗瘡。這個暗瘡使她抓狂,她必須要利用劈殺親人的時那份快感來宣泄她內(nèi)心憤懣!她也渴望愛情,如果有了愛情,她或許也會忽略黃金。當(dāng)然,最好這兩樣都能同時擁有是最好不過的事了。但她永遠(yuǎn)也意識不到,她早已喪失了一個女人的正常性情,真正成了一個讓人想說愛你不容易的女人。人人見她都唯恐避之不及,付出與得到不成正比,這讓她內(nèi)心無法平衡,這種感覺已經(jīng)在她的心里暗暗的滋長成一個毒瘤,她不能忍受別人都比她過得好,親人也不行!長年累月的病態(tài)心理,已將她變得人不人鬼不鬼。而她,早已經(jīng)習(xí)以為常,麻木不仁了。
作品無論從框架結(jié)構(gòu)還是人物動作與語言的結(jié)合,都達(dá)到了一個絕妙的巔峰狀態(tài)。語言配合著動作把人物形象活生生的展現(xiàn)在讀者的眼前。小人物有小人物的說話方式,她的每一次出場,每一個動作,每一句話語,無不顯示著她的處處不得人心。把曹七巧陰暗變態(tài)的心理表達(dá)的淋漓盡致。在那個忙著改朝換代的動亂年代,新與舊的斗爭膠著不下,一邊接受者新生事物,一邊還處在懷舊狀態(tài),一個上過新學(xué)堂的還要用鴉*打發(fā)無聊的時光;裹著三寸金蓮的小腳女,偏偏還喜歡一個留洋歸來的海歸男。這新與舊的矛盾沖突,終于撕毀了兩人心中描繪好的藍(lán)圖。在這個沒有硝煙的戰(zhàn)場上,曹七巧如同一個巨型怪獸,奮力摧毀了她身邊所有人的幸福,終于累到了,累到連一滴眼淚也懶怠擦掉。 作品之美,是無可比擬的。甚至得到了許多批評家的贊譽(yù)。傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”。夏志清教授稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。在我看來,這篇文章,可稱得上是張愛玲的巔峰之作!也許,即便再有幾百年,怕也是無人能超越的了。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲空間服務(wù),不擁有所有權(quán),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容, 請發(fā)送郵件至 yyfangchan@163.com (舉報時請帶上具體的網(wǎng)址) 舉報,一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除