哥哥啊散文

　　雪，大片大片飄，茫茫古城銀裝素裹。

　　一聲?shū)Q笛劃破寂靜的夜空。長(zhǎng)龍般的列車(chē)載著我，“哐當(dāng)當(dāng)——哐當(dāng)當(dāng)——”，在遼闊的大地上奔馳。天哪，我的心都碎了！

　　倚窗而坐的我再次把攥得皺巴巴的電報(bào)紙展平：“哥出事，速回！”他怎么會(huì)出事呢？半月前哥還給我匯來(lái)500元生活費(fèi)，鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)，為日后求職打好基礎(chǔ)。難道他……一個(gè)可怕的預(yù)兆，像隕星墜落似的，一閃即逝，我打了個(gè)寒顫，緊緊地閉上了眼睛……

　　哥與我同歲，并非孿生，聽(tīng)說(shuō)母親四十八歲那年，無(wú)奈，從后山抱來(lái)了哥，是他給家里帶來(lái)福氣，當(dāng)年，母親就生下我這黃毛丫頭。

　　哥是庫(kù)家的希望，是庫(kù)家的根。

　　大山深處，藍(lán)天一線，是我們祖祖輩輩居住的地方，父母靠肩扛背磨，維持生計(jì)，供我們兄妹上學(xué)讀書(shū)。哥從小就聰明懂事，在縣城讀高中時(shí)，他每周一擔(dān)干柴，除支撐我們的生活外，還供家里稱(chēng)鹽買(mǎi)醋，每周六，總要買(mǎi)幾顆水果糖塞進(jìn)母親手里。哥學(xué)習(xí)不錯(cuò)，歷年被評(píng)為“三好學(xué)生”和“優(yōu)秀班干部”。他的人緣蠻好，老師和同學(xué)很給他面子，學(xué)校大小活動(dòng)都離不開(kāi)他的參與……

　　“嗚——”列車(chē)長(zhǎng)鳴，把我的思緒帶進(jìn)了黑黝黝的隧道……

　　去年，我們兄妹倆同時(shí)考上大學(xué)，現(xiàn)在的大學(xué)生，并非鳳毛麟角，但，在這大山深處還的確轟動(dòng)了一番呢，我們那小小茅屋卻成了全村人的焦點(diǎn)，來(lái)來(lái)往往，門(mén)庭若市，把母親辛辛苦苦用汗水換來(lái)的花生、瓜籽、水果糖，著實(shí)吃了個(gè)精光，留下羨慕、嫉妒……母親從未舒展過(guò)的眉頭又增添了幾道皺紋。她白天忙這忙那，晚上卻獨(dú)自坐在床邊，整宿整宿不能合眼：都去上吧，錢(qián)在何處？不去上吧……她把我叫到床前，淚花在眼眶打轉(zhuǎn)：“媽?zhuān)瑢?duì)不起你們呀，媽天天盼望你們能考上大學(xué)，可是，考上了……咱們是有鍋盔沒(méi)牙嚼哇！你們兄妹給咱全村人爭(zhēng)了光，可是咱們要不起這個(gè)面子！媽沒(méi)本事供，你們就記恨媽一輩子吧！”母親使勁拍打自己的`頭：“要是你爹在世……”我理順散落在媽媽滿臉的鬢發(fā)，安慰地說(shuō)： “媽?zhuān)�我不去上大學(xué)了，但是無(wú)論如何也得讓哥哥去上呀，媽媽?zhuān)　蹦赣H勉強(qiáng)點(diǎn)頭，表示默許。

　　母親是個(gè)很要強(qiáng)的女人，看來(lái)，媽要豁出老命給哥哥籌集學(xué)費(fèi)了。眾所周知，哥是抱養(yǎng)的，她怕落人笑話。媽?zhuān)�天明出門(mén)，夜半回家，翻山越嶺，奔走相借，媽的腳面浮腫了！

　　哥明白家里目前的狀況，供一個(gè)大學(xué)生都很不容易，別說(shuō)兩個(gè)了。因此，高考結(jié)束后，他就隨村上的人出外打工去了。接到入學(xué)通知書(shū)那天，媽催我趕快給哥寫(xiě)信，讓他回來(lái)去報(bào)名。我們每天黃昏時(shí)就站在山口那棵銀杏樹(shù)下，期盼哥哥回家。一天，兩天，二十天……始終不見(jiàn)哥哥的身影。

　　開(kāi)學(xué)前夕，終于收到哥哥從西安寄來(lái)的一封信：“梅梅，快來(lái)報(bào)名，咱們的學(xué)費(fèi)我已準(zhǔn)備好了。明天，我在西安火車(chē)站接你，見(jiàn)面詳談。告訴媽?zhuān)�保重身體”。母親開(kāi)心地說(shuō)：“既然你哥哥把學(xué)費(fèi)準(zhǔn)備下了，那你們就一塊兒去上吧！給他說(shuō)，媽很快把你們的學(xué)費(fèi)湊夠再還人家”！媽拿出我平時(shí)穿的幾件衣服，把準(zhǔn)備出門(mén)的路費(fèi)裝在里面，用頭巾包好，一路叮嚀，送我出了山口。媽站在銀杏樹(shù)下，嘴角掛著笑容，目送我上路。

　　山花爛漫，泉水叮咚，山口那棵銀杏樹(shù)好像年輕了許多，他那墨綠色的樹(shù)冠，恰似一把大傘，撐起一片藍(lán)天；小鳥(niǎo)在朵朵白云間，任意飛翔，伴隨我在彎彎的小路上奔跑。母親仍在樹(shù)下招手。那天，上西安的人很多，我是被幾個(gè)城里的同學(xué)從火車(chē)窗口塞進(jìn)車(chē)廂的，天哪！列車(chē)風(fēng)馳電掣似飛奔，窗外的花草樹(shù)木，幢幢建筑物閃電般倒退。這下，大學(xué)夢(mèng)終于圓了！像十五的月亮！我想。

　　偌大的省城到了，我擠下列車(chē)，頓時(shí)被人流沖出站口，在海洋般的人群中挪動(dòng)：都市風(fēng)光繁華似錦，車(chē)輛往返，人流如蟻；一霎那我慌了手腳：哥哥，你在哪兒？用焦急的目光在人群中搜索。一個(gè)熟悉的身影在我視線中劃過(guò)，見(jiàn)他把寫(xiě)有“接庫(kù)梅”三個(gè)大字的紙牌高高地舉過(guò)頭頂，前后左右來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。我大聲疾呼：“哥哥—”，哥從人群中擠了過(guò)來(lái)。哥一把攥住我的雙手問(wèn)：“梅梅，坐車(chē)暈不暈？家里都好嗎？”哥瘦多了，眼睛珠子掉進(jìn)了眼眶，一雙手裂滿了口子，還是穿著當(dāng)年學(xué)校發(fā)的那身褪了色的校服。

　　我和哥手牽手走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，他給我辦手續(xù)、鋪床鋪、罩被套、購(gòu)買(mǎi)日用品，還給我買(mǎi)了一件紫羅蘭蝙蝠衫，看著讓我穿上，給我拉好拉鏈：“喲，我家梅梅這下可像城里姑娘啦！”我高興地問(wèn)：“哥，哪來(lái)這么多錢(qián)？” 哥哥激動(dòng)地打了個(gè)響指回答：“跟老板借的”。我心頭挽了結(jié)。哥說(shuō)：“愁啥，有我這大個(gè)子頂著呀！”我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他有今天這么開(kāi)心。

　　我掏出哥的錄取通知書(shū)高興地說(shuō)：“哥，你考上煤炭工業(yè)大學(xué)啦！你看，月底報(bào)名！”他接過(guò)入學(xué)通知書(shū)，愛(ài)不釋手的撫摸著，翻來(lái)覆去看了個(gè)夠，用雙手把通知書(shū)捂在心口很久，很久。

　　哥把我這兒的一切手續(xù)辦妥，要走，我留他吃頓飯，他都不肯，臨別時(shí)囑咐我了許多，說(shuō)：“梅梅，好好讀書(shū)，生活費(fèi)，我一定給你按月寄來(lái)�！备绺缒谴笊桨愕谋秤凹磳⒃谖已矍跋�失的時(shí)候，我跑下樓梯，追著喊：“哥哥，煤炭工業(yè)大學(xué)，月底報(bào)名，別忘啦！”自那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)到哥哥……

　　列車(chē)在雪地上疾馳，我眼望窗外，大雪紛飛，漫天飛舞。陽(yáng)春三月，本是山草野花含苞初綻之際，卻被著突如其來(lái)的寒流一掃而光，把一個(gè)好端端的春色葬送了。哥走后，我給他學(xué)校去過(guò)很多封信，都因“查無(wú)此人”而退回。莫非哥沒(méi)去上大學(xué)？難道……到站了，我終于給無(wú)休止的回憶劃上了句號(hào)。

　　我走下列車(chē)，挪動(dòng)著灌滿鉛似的雙腳，朝向通往大山深處那條熟悉得不能再熟悉的彎彎小路，一步……一步……路漫漫，雪飄飄，沒(méi)想到春天的一場(chǎng)大雪，竟然把路旁的花兒草兒覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留下我長(zhǎng)長(zhǎng)的一串腳印。

　　老遠(yuǎn)，我就瞅見(jiàn)了山口那棵高大挺拔的銀杏樹(shù)，他那美麗的樹(shù)冠，被厚厚的一層積雪覆壓，支撐著灰蒙蒙的天空。小時(shí)候，我和哥打柴困了，常在樹(shù)下，用它的枝條在地上寫(xiě)字、學(xué)畫(huà)，聽(tīng)哥哥講“狼外婆”和“孔融讓梨”的故事，教我背“千山鳥(niǎo)飛絕……”和“粒粒皆辛苦”等唐詩(shī)。多少次，我和媽趕集賣(mài)雞蛋，黃昏將至，哥總是一個(gè)人立在樹(shù)下，接我們回家。想到這里，不由我加快了腳步，向銀杏樹(shù)跑去！啊，媽媽。母親雪人般地立在樹(shù)下，一雙干枯的眸子凝視前方，一動(dòng)不動(dòng)。她沒(méi)有任何表情，心里在淌血！“媽——”我撲向母親的懷抱，拍打著她身上的積雪。她用一雙干樹(shù)皮般的手托起我的下顎，半晌說(shuō)不出話來(lái)�！皨�?zhuān)�你怎么啦？”母親搖頭，然后依舊像一尊泥塑。我對(duì)天呼吁：“我媽媽到底怎么了哇——”蒼天不語(yǔ)，大地?zé)o聲。我使勁兒搖動(dòng)母親，一滴淚珠滾落在我的額頭，流進(jìn)我的眼眶，她終于哽咽著開(kāi)口了：“孩子，咱庫(kù)家是造了啥孽呀！”“媽媽?zhuān)�”我�?wèn)：“我哥他……”“你哥他出事后，媽才曉得，他根本沒(méi)去上大學(xué)呀！他為了供你上學(xué)，一直瞞著家里在山西一家煤礦挖煤，他干的不是人活哇！他給老板說(shuō)，“只要你借我錢(qián)，把妹妹學(xué)費(fèi)繳了，我在井下給你挖一輩子煤！”萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，大前天，井架爆炸，他……被……蒼天，這樣無(wú)情哇！” “哥哥—”我的哭喊聲在山間回蕩……

　　母親掙脫身子，一頭撲向銀杏樹(shù)旁一座被大雪封閉的墓冢，暈倒了。

　　山搖地動(dòng)，狂風(fēng)呼嘯，不遠(yuǎn)處，傳來(lái)貓頭鷹凄楚的哀鳴……

　　作 者 簡(jiǎn) 介

　　張歷文，男，漢族，陜西洋縣文化館曲藝、戲劇創(chuàng)作輔導(dǎo)部主任。系陜西省曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)理事,漢中市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《洋縣文藝》洋州舞臺(tái)欄目責(zé)任編輯。在省內(nèi)外刊物發(fā)表作品106篇， 2006年被錄入《陜西文化名人大辭典》一書(shū)。2010年出版文藝專(zhuān)集《犁韻》一部。