此之開篇“明月皎夜光，促織鳴東壁”，讀者可以感覺到詩人此刻正浸染著一派月光。這是的皎潔的月色，蟋蟀的低吟，交織成一曲無比清切的夜之旋律。再看夜空，北斗橫轉(zhuǎn)，那由“玉衡”(北斗第五星)、“開陽”、“搖光”三星組成的斗柄(杓)，正指向天象十二方位中的“孟冬，閃爍的星辰，更如鑲嵌天幕的明珠，把夜空輝映得一片璀璨。一切似乎都很美好，包括那披著一身月光漫步的詩人。但是“此刻”究竟是什么時(shí)辰：“玉衡指孟冬”。據(jù)金克木先生解說，“孟冬”在這里指的不是初冬節(jié)令(因?yàn)橄挛拿髡f還有“秋蟬”)，而是指仲秋后半夜的某個(gè)時(shí)刻。仲秋的后半夜--如此深沉的夜半，詩人卻還在月下踽踽步，確實(shí)有些反常。倘若不是胸中有著纏繞不去的憂愁，攪得人心神不寧，誰也不會(huì)在這樣的時(shí)刻久久不眠。明白了這一層，人們便知道，詩人此刻的心境非但并不“美好”，簡(jiǎn)直有些凄涼。由此體味上述四句，境界就立為改觀——不僅那皎潔的月色，似乎變得幽冷了幾分，就是那從“東璧”下傳來的蟋蟀之鳴，聽去也格外到哀切。從美好夜景中，抒寫客中獨(dú)步的憂傷，那“美好”也會(huì)變得“凄涼”的，這就是藝術(shù)上的反襯效果。

詩人默默無語，只是在月光下徘徊。當(dāng)他踏過草徑的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了什么：“白露沾野草。朦朧的草葉上，竟已沾滿晶瑩的露珠，那是秋氣已深的征兆--詩人似平直到此刻才感覺到，深秋已在不知不覺中到來。時(shí)光之流駛有多疾速呵!而從那枝葉婆婆的樹影間，又有時(shí)斷時(shí)續(xù)的寒蟬之流鳴。怪不得往日的燕子(玄鳥)都不見了，原來已是秋雁南歸的時(shí)節(jié)�！扒锵s鳴樹間，玄鳥逝安適?”意謂：這些燕子又將飛往哪里去呢?這就是詩人在月下所發(fā)出的悵然問嘆。這問嘆似乎只對(duì)“玄鳥”而發(fā)，實(shí)際上，它又是詩人那充滿失意的悵然自問。從下文可知，詩人之游宦京華已幾經(jīng)寒暑。而今草露蟬鳴、又經(jīng)一秋，它們?cè)谠娙诵纳纤�勾起的，該是流離客中的惆悵和凄愴。以上八句從描述秋夜之景入筆，抒寫詩人月下徘徊的哀傷之情。適應(yīng)著秋夜的清寂和詩人悵惘、失意之感，筆觸運(yùn)得輕輕的，色彩也一片滲白;沒有大的音響，只有蟋蟀、秋蟬交鳴中偶發(fā)的、詩人那悠悠的嘆息之聲。當(dāng)詩人一觸及自身的傷痛時(shí)，情感便不兔憤憤起來。詩人久滯客中，在如此夜半焦灼難眠，那是因?yàn)樗�曾�?jīng)希望過、期待過，而今這希望和期待全破滅了。“昔我同門友，高舉振六翮”，在詩人求宦京華的蹉跎歲月中，和他攜手而游的同門好友，先就舉翅高飛、騰達(dá)青云了。這在當(dāng)初，如一道燦爛的陽光，把詩人的前路照耀得五彩緩紛。他相信，“同門”好友將會(huì)從青云間垂下手來，提攜自己一把;總有一天，他將能與友人一起比翼齊飛、邀游碧空。但事實(shí)卻大大出乎詩人預(yù)料，昔日的同門之友，而今卻成了相見不相認(rèn)的陌路之人。他竟然在平步青云之際，把自己當(dāng)作走路時(shí)的腳跡一樣，留置身后而不屑一顧了。“不念攜手好，棄我如遺跡”，這毫不經(jīng)意中運(yùn)用的妙喻，不僅入木三分地刻畫了同門好友“一闊臉就變”的卑劣之態(tài)，同時(shí)又表露了詩人那不諳世態(tài)炎涼的驚訝、悲憤和不平。全詩的主旨至此方才揭開，那在月光下徘徊的詩人，原來就是這樣一位被同門好友所欺騙、所拋棄的落魄者。在他的背后，月光印出了靜靜的身影;而在頭頂上空，依然是明珠般閃爍的“歷歷”眾星。當(dāng)詩人帶著被拋棄的余憤怒仰望星空時(shí)，偏偏又瞥見了那名為“箕星”、“斗星”和“牽牛”的星座。正如《小雅·大東》所說的：“維南有箕，不可以顛揚(yáng);維北有斗，不可以挹酒漿”、“皖彼牽牛，不以服箱(車)”。它們既不能顛揚(yáng)、斟酌和拉車，還要取這樣的名稱，真是莫大的笑語。詩人頓時(shí)生出一股無名的怨氣，指點(diǎn)著這些徒有虛名的星座大聲責(zé)問起來：“南箕北有斗，牽牛不負(fù)扼!”突然指責(zé)起渺渺蒼穹中的星星，好像太奇怪了，其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪。詩人心中實(shí)在有太多的苦悶，這苦悶無處發(fā)泄，不拿這些徒其虛名的星星是問，已經(jīng)無人客問。然而星星不語，只是狡黠地眨著眼，它們仿佛是在嘲笑：“你自己又怎么樣呢?不也擔(dān)著‘同門友’的虛名，終于被同門之友拋棄了嗎?”——“良無盤石固，虛名復(fù)何益!”想到當(dāng)年友人怎樣信誓旦旦，聲稱著同門之誼的“堅(jiān)如盤石”;而今“同門”虛名猶存，“盤石”友情不在。詩人終于仰天長(zhǎng)嘆，以悲憤的感慨收束了全詩。這嘆息和感溉，包含了詩人那被炎涼世態(tài)所欺騙、所愚弄的無比傷痛和悲哀。

抒寫這樣的傷痛和悲哀，本來只用數(shù)語即可說盡。此詩卻偏從秋夜之景寫起，初看似與詞旨全無關(guān)涉，其實(shí)均與后文的情感抒發(fā)脈絡(luò)相連：月光籠蓋悲情，為全詩敷上了凄清的底色;促織鳴于東壁，給幽寂增添了幾多哀音;“玉衡指孟”點(diǎn)明夜半不眠之時(shí)辰，“眾星何歷歷”暗伏箕、斗、牽牛之奇思;然后從草露、蟬鳴中，引出時(shí)光流駛之感，觸動(dòng)同門相棄之痛;眼看到了憤極“直落”、難以控馭的地步，“妙在忽蒙上文‘眾星歷歷’，借箕、斗、牽牛有名無實(shí)，憑空作比，然后拍合，便頓覺波瀾跌宕”(張玉谷《古詩賞析》)。這就是《明月皎夜光》寫景抒憤上的妙處，那感嘆、憤激、傷痛和悲哀，始終交織在一片星光、月色、螺蜂、蟬鳴之中。