《少年維特之煩惱》，看完后回想起這個(gè)名字，內(nèi)心不由自在地嗤笑：少年？煩惱？好吧，“少年”在《詩經(jīng)》中也許有“青少年兒童之統(tǒng)稱”的意思，那煩惱呢？把自己帶入維特的視角，這哪是煩惱？這是痛苦，關(guān)乎生死存亡、世界意義的壓迫般的痛苦。但，用“煩惱”也對，結(jié)尾不是明明白白地寫著“沒有任何一個(gè)教士來為維特送行”嗎？這只是煩惱，一個(gè)在德國社會激不起半點(diǎn)水花的多愁善感發(fā)了瘋般的年輕人煩惱罷了。

一個(gè)會畫畫、博覽群書、熱愛自然、待人和氣、喜愛兒童的青年人，何以落得這般境地？按理說，懂得越多，不是應(yīng)該越清楚人的局限、對自己能得到的東西認(rèn)識更全面嗎？不，這一切，只需一個(gè)能歌善舞、活潑可愛、知書達(dá)理、愛談鋼琴的女孩子來打破。

這么一個(gè)人，大人們會嘲笑他說：再去找一個(gè)值得愛的，再覓一處別的地方的工作，難道這么難嗎？是啊，維特想過，他這么回應(yīng)：“這些無趣的人，把自己的人生圈在籬笆里。”我的感情不能抒發(fā)，活著和死了有什么區(qū)別，呵？以我觀物，則我皆著我之色彩。那就帶走綠蒂，像普希金、拿破侖一樣去和阿爾伯特決斗吧！呵？那維特成了什么人呢？他是有理性的，他純樸的天性決定了他干不出這種事。那第三種出路就明了了。

維特，他的性格也許自我，但從他書信的這種充滿活力的語言來看，他就是對那個(gè)時(shí)代的反抗�！吧蠈尤耸總冃哂谝娢�，公爵雖然照顧我，但也不能太過忤逆別人的意思�！彼麗壑�藝術(shù)、愛著山水、愛著幽靜、甚至擁抱孤獨(dú)，他是個(gè)漫游者，他其實(shí)是內(nèi)心脆弱如處女座般的（父親早逝，青年時(shí)代的女友也走了）你不是嗎？這樣的他，綠蒂才能如他的眼。她是個(gè)活潑、負(fù)責(zé)任、能真正和他對話的人。1771年7月16日，她的鋼琴聲這么悅耳；1771年9月10日，母親早逝的她是那么用心地履行本不該落到她身上的責(zé)任。然而，她難道沒有同時(shí)向往兩段感情的意思？如同《呼嘯山莊》的凱瑟琳一般，綠蒂渴望穩(wěn)重的感覺，她有了丈夫阿爾伯特；她渴望情感共鳴，她有了維特�！芭�人總是擅于處理兩個(gè)愛慕者之間的關(guān)系”，維特如是說。我們能指責(zé)她嗎？不完全能，只是事態(tài)失控，已有了自殺之心的維特找上門來，她卻不知如何面對，在恍惚之間竟給了維特自殺的工具。綠蒂沒那么成熟，維特怪過她：“你豈不是在給我釀造一杯毒酒？”但最后，綠蒂還是回應(yīng)了愛意，斬?cái)嗔税丫S特留在港灣的最后一絲繩索。

愛情本不該用自殺結(jié)尾。我也想過，為什么要自殺？如果僅解釋為歌德對自己年輕時(shí)一段情感的交代，那未免太小看他了。前面隱隱約約地提到，維特除了愛情失意，事業(yè)也失意，但并不重要，“曳尾于涂中”正是他想要的。那么，還有什么？一個(gè)細(xì)節(jié)，他不讀荷馬，而讀所謂莪相的詩。最后自殺前他也曾向綠蒂讀起。莪相是古代詩人，代表著詩人崇高的一種對死亡、英雄氣概的情感；荷馬是史詩詩人，但也許留給情感的地方不多，更多是記事。維特是感性的，理性的地方有但后期被感性完全壓制。自然滿足不了他，現(xiàn)實(shí)滿足不了他，人與人之間時(shí)常不能共情、總干在他看來沒意義的事，他便依感性認(rèn)定沒有存在的價(jià)值了吧。

歌德的這本書信體小說，不止講愛情悲劇，更講的是社會風(fēng)氣。彼時(shí)的德國流行庸俗小說，完全處在社會的庸俗道德觀中，歌德便以此小說回?fù)糁�，勇氣可嘉。除此之外，小說中有時(shí)的“胡言亂語”卻是對人生真切的思考。1771年5月30日，維特便說自然本身之美，雖有為自己荒廢作畫辯解之意，但有點(diǎn)回歸自然之意。諸如此類，書中很多處。

維特其實(shí)可以不死，做到下面任意三點(diǎn)之一就行：自尊心降一點(diǎn)，不要讓綠蒂徹底離開阿爾伯特跟他走；手段別那么高尚一點(diǎn)，殺了阿爾伯特強(qiáng)行帶走綠蒂也可；目標(biāo)放低一點(diǎn)，綠蒂身邊那么多女伴，城里那么多女子，哪一個(gè)不行？但那樣，他還是那個(gè)大家為之落淚的維特嗎？不，維特得不到愛，找不到意義，那就離開！綠蒂也值得指摘，按現(xiàn)在的愛情觀，她明顯有曖昧不清、綠茶婊之嫌。但她不是故意的，她只是試圖駕馭自己駕馭不了的事物罷了。

激進(jìn)者也許會由此質(zhì)疑婚姻，還有對我們自身的意義思考。自然，擁抱自然吧；待人接物，能忍就忍，像維特這么一斷干凈也只是小說吧；詩，詩是靈魂結(jié)晶，如果不愿看到1772年10月12日描述的詩人凄涼的臨死圖景，那就關(guān)注詩吧；自殺，加繆說這是個(gè)唯一重要的哲學(xué)問題，維特對抗的不是荒謬，卻依然自裁，源于他不愿和解的極端認(rèn)知事物方法，世界不是非黑即白，如果看到黑的事物無法繞過，也不該了結(jié)自己不是？努力識別出白的就好，誒，這是不是違背了歌德的本意呢？

還是好好活著吧，我以前也有點(diǎn)把自己的目標(biāo)定的過高的意思，歌德寫這本小說也不是鼓勵(lì)中二青年們自殺呀，他還寫過詩勸我們好好活著呢。和世界和解。喜歡的女孩子如果有主也學(xué)學(xué)維特吧，不去破壞別人感情，但也千萬別把它當(dāng)成人生的唯一意義。