史鐵生《病隙碎筆》經(jīng)典名言摘抄
在我們和朋友的溝通過(guò)程中,我們可以在朋友圈看到優(yōu)美的句子,單詞和句子可以幫助他們找到志趣相投的群體,豐富他們的人生視野,你收集的句子有多少呢?由此,有請(qǐng)你讀一下以下的“史鐵生《病隙碎筆》經(jīng)典名言摘抄”,更多信息請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注本網(wǎng)站。
史鐵生《病隙碎筆》經(jīng)典名言摘抄◎ 既然人死后,靈魂的有與無(wú)同樣都拿不到證據(jù)(真是一件公平的事啊),又為什么會(huì)有涇渭分明的兩種信奉,一種寧可信其有,另一種偏要宣布其無(wú)呢?依我想,關(guān)鍵在于接下來(lái)互不相同的推演。信其有者的推演是于是會(huì)有地獄,會(huì)有天堂,會(huì)有末日審判,總之善惡終歸要有個(gè)結(jié)論。這大約就是有神論。不過(guò),有神論對(duì)神的態(tài)度并不都一致,這是另外的話(huà)。宣布其無(wú)者的推演是當(dāng)然就沒(méi)有什么因果報(bào)應(yīng),沒(méi)有地獄,沒(méi)有天堂,也沒(méi)有末日審判。此屬無(wú)神論。但無(wú)神論也有著對(duì)神的描畫(huà),否則怎么斷定其無(wú)呢?且其描畫(huà)基本一致,即那是一種誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)、也不可能見(jiàn)過(guò),然而卻束縛人,甚至威脅著人類(lèi)自由的東西。不,那根本是沒(méi)有的!
◎ 這其實(shí)就有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}了,根本沒(méi)有的東西如何威脅人?根本沒(méi)有,何至于這么著急上火地說(shuō)它沒(méi)有?顯然是有點(diǎn)兒什么,不一定有形,但確乎在影響我們。并非看得見(jiàn)摸得著的東西才存在,你能撞見(jiàn)誰(shuí)的夢(mèng)嗎?或者摸一摸誰(shuí)的幻想?神,在被猜想之時(shí)誕生,在被描畫(huà)的時(shí)候存在,在兩種相反的信奉中同樣施展其影響。信其有者,為人的行為找到了終極評(píng)判乃至獎(jiǎng)懲的可能,因而為人性找到了法律之外的監(jiān)督。比如說(shuō)警察照看不到的地方,惡念也有管束。當(dāng)然,弄不好也會(huì)為專(zhuān)制者提供方便,強(qiáng)徒也會(huì)祭起神明。信其無(wú)者則為人的為所欲為鋪開(kāi)坦途,看上去像是渴盼已久的自由終于降臨,但種種惡念也隨之解放,有恃無(wú)恐。但這也并不就能預(yù)防專(zhuān)制,亂世英雄大權(quán)獨(dú)握,神俗都踩在腳下。
◎ 說(shuō)白了,作惡者更傾向于靈魂的無(wú)。死即是一切的結(jié)束,惡行便告輕松。于此他們倒似乎勇敢,寧可承擔(dān)起死后的虛無(wú),但其實(shí)這里面掩藏著潛逃的顫栗,即對(duì)其所作所為不敢負(fù)責(zé)。這很像是蒙騙了裁判的犯規(guī)者,事后會(huì)寬慰有加地告訴你比賽已經(jīng)結(jié)束,錄像并不算數(shù)。人死后靈魂依然存在,是人類(lèi)高貴的猜想,就像藝術(shù),在科學(xué)無(wú)言以對(duì)的時(shí)候,在神秘難以洞穿的方向,以及在法律照顧不周的地方,為自己填寫(xiě)下美的志愿,為自己提出善的要求,為自己許下誠(chéng)的諾言。但是惡行出現(xiàn)了。惡行警覺(jué)地發(fā)現(xiàn),若讓那高貴的猜想包圍,形勢(shì)明顯不妙。幸虧靈魂不死難于證實(shí),這不是個(gè)好消息嗎?惡行于是看中證實(shí)二字,慌不擇路地拉扯上科學(xué)什么好意思不好意思的向那高貴的猜想發(fā)難。但是匆忙中它聽(tīng)差了,靈魂不死的難于證實(shí)并不見(jiàn)得對(duì)它是個(gè)好消息,那只是說(shuō),科學(xué)在這個(gè)問(wèn)題上持棄權(quán)態(tài)度?茖W(xué)明白靈魂的問(wèn)題從來(lái)就在信仰的領(lǐng)域,證實(shí)與證偽都是外行話(huà)。
◎ 可什么是惡呢?有時(shí)候善意會(huì)做成壞事,歹念碰巧了竟符合義舉。這樣的時(shí)候善惡可怎么評(píng)斷,靈魂又據(jù)何獎(jiǎng)懲?以效果論嗎,有法律在,其他標(biāo)準(zhǔn)最好都別插嘴。以動(dòng)機(jī)論嗎,可是除了自己,誰(shuí)又吃得準(zhǔn)誰(shuí)一定是怎么想的?所以,良心的審判,注定的,審判者和被審判者都只能是自己。這就難了,自我的審判以什么做標(biāo)準(zhǔn)呢?除非是信仰!或者你心里早有著一種善惡標(biāo)準(zhǔn),或者你就得費(fèi)些思索去尋找它。這標(biāo)準(zhǔn)的高低姑且不論,但必超乎于法律之外,必非他人可以代勞,那是你自己的事,是靈魂獨(dú)對(duì)神的傾訴、懺悔和討教。這標(biāo)準(zhǔn)碰巧了也可能符合科學(xué),但若不巧,你的煩憂(yōu)恰恰是科學(xué)的盲區(qū)呢?便只好在思之所極的空茫處,為自己選擇一種正義,樹(shù)立一份信心。這選擇與樹(shù)立的發(fā)生,便可視為神的顯現(xiàn)。這便是信仰了,無(wú)需實(shí)證卻可以堅(jiān)守。善惡的標(biāo)準(zhǔn),可以永久地增補(bǔ)、修正,可以像對(duì)待幸福那樣,做永久的追尋。怕只怕人的心里不設(shè)這樣的標(biāo)準(zhǔn),拆除這樣的信守,沒(méi)有這樣的法庭也不打算去尋找它,同時(shí)快樂(lè)地宣揚(yáng)這才是人性的復(fù)歸。
◎ 不過(guò)麻煩并沒(méi)有完倘那選擇與樹(shù)立完全由著自己說(shuō)了算,事情豈不荒唐?豈不等于還是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)?豈不等于可以為所欲為、自做神明?一家一面旗,都說(shuō)自己替天行道,冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)于是不亦樂(lè)乎,神明與神明的戰(zhàn)爭(zhēng)并不見(jiàn)得比群毆來(lái)得文明。所以必有一個(gè)問(wèn)題神到底在哪兒?神到底負(fù)責(zé)什么事?所以必有一種回答神永遠(yuǎn)不是人,誰(shuí)也別想冒充他。神拒絕我們,并不站在哪一家的戰(zhàn)壕里。神,甚至是與所有的人都作對(duì)的他從來(lái)都站在監(jiān)督人性的位置上,逼人的目光永遠(yuǎn)看著你。在對(duì)人性惡的覺(jué)察中,在人的懺悔意識(shí)里,神顯現(xiàn)。在人性去接近完美卻發(fā)現(xiàn)永無(wú)終途的路上,才有神圣的朝拜。
◎ 因果報(bào)應(yīng)還是靠近著謀略。善行義舉,不為今生利祿,但求來(lái)世福報(bào),這邏輯總還是疙里疙瘩地與撒旦的思想類(lèi)似。倘來(lái)世未必就有福報(bào)呢,善行義舉是不是隨之就有疑問(wèn)?那樣的話(huà),豈不仍是謀略?說(shuō)得不好聽(tīng),有點(diǎn)放長(zhǎng)線(xiàn)釣大魚(yú)的意思。這樣的謀略潛移默化,很容易成為賄賂的參考既然可以為來(lái)世的福報(bào)去阿諛神明,何以不能為今生的利祿去諂媚高官?
◎ 我聽(tīng)到過(guò)一種勸人為善的教導(dǎo),說(shuō)是做人不要怕吃虧,吃虧未嘗不是好事?山酉聛(lái)的邏輯讓人迷惑你今生吃多少虧,來(lái)世便得多少福,那個(gè)占了你便宜的人呢,來(lái)世便有多少苦。再往下聽(tīng)你不妨多讓別人占些便宜去,不要以為這不劃算,其實(shí)是別人用他的福換走了你的苦。好家伙!原是勸人不要怕吃虧,怎么最后倒賺走了別人的福去?
◎ 氣功,從一聽(tīng)說(shuō)它我就相信。截?cái)辔镉淖繁疲艞壢祟?lèi)的妄自尊大,回到與萬(wàn)物平等的地位,物我兩忘,諦聽(tīng)自然神秘的腳步我相信氣功確有科學(xué)不可比及的力量。比如在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)束手無(wú)策的地方創(chuàng)造奇跡,比如在沉思默想中看見(jiàn)生命更深處的奧秘。還有一些聽(tīng)上去更近科學(xué)的功法,比如溝通宇宙信息,比如超越三維空間汲取更高級(jí)的能量,比如從更微觀的世界中脫胎換骨,這些我都傾向于相信。甚至風(fēng)水、符咒之類(lèi),大概也不是全無(wú)道理。世界之神秘,是人的智力永難窮盡的,沒(méi)理由不相信奇跡的存在。但若以奇跡論神明,就怕那神明還是說(shuō)瞎話(huà)的一位。奇跡能把這人間照顧得周全嗎?能改變這人間戲劇只留下幸運(yùn)的角色嗎?能使人間只有福樂(lè),不存悲憂(yōu)嗎?要是不能,就算它上天入地擒風(fēng)縛雨也并沒(méi)有真正改變?nèi)说奶幘。神明一落到?shí)惠,總難免捉襟見(jiàn)肘力不從心。人間呢,仍要有各類(lèi)角色,大家還是得分工合作把所有的角色都承擔(dān)起來(lái)。所謂奇跡,大概就像寶葫蘆的秘密,把別人的好運(yùn)偷來(lái)給你,差別守恒,無(wú)非角色調(diào)換一下位置拉倒。
◎ 看足球就像看人生;蚩此且粓(chǎng)圣戰(zhàn),全部熱情都在打敗異己;蛞曋疄橐淮涡判牡腻N煉和精神狂歡,場(chǎng)地上演出的是坎坷人生的縮影,看臺(tái)上唱誦的是對(duì)不屈的頌揚(yáng),是愛(ài)的祈盼。再是說(shuō),這火爆的游戲真是荒唐,執(zhí)迷不悟,如癡如癲壓根兒是一場(chǎng)錯(cuò)誤,何如及早抽身脫離紅塵,去投奔無(wú)苦無(wú)憂(yōu)的極樂(lè)之地?第三種態(tài)度常令我暗自躊躇。越是接近人生的終點(diǎn),越是要想這人間真的可愛(ài)嗎?說(shuō)可愛(ài),太過(guò)簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單得像一句沒(méi)有內(nèi)容的套話(huà),其實(shí)人人心底都有一幅更美好的圖景。就連科學(xué)也已經(jīng)看見(jiàn),人的自命不凡已經(jīng)把這個(gè)星球搞得多么烏煙瘴氣,貪婪鼓舞著貪婪,紛爭(zhēng)繁衍著紛爭(zhēng),說(shuō)不定哪天冒出個(gè)狂人,一場(chǎng)細(xì)菌大戰(zhàn),人間戲劇忽然收?qǐng)。也許人間真的是一場(chǎng)錯(cuò)誤?也許,在某一種時(shí)空中真的存在著極樂(lè)?人是這樣的渺小無(wú)知,人的智識(shí)之外,宇宙的神秘浩瀚無(wú)邊,為什么肯定沒(méi)有那樣的地方?人不知其所在罷了,人卻可能在來(lái)生去投靠它。這真是多么迷人的圖景!于是正有很多這樣的理想流行,天上人間,美妙超過(guò)以往的種種主義,種種法門(mén)匯成一句話(huà)到那兒去吧,這兒已經(jīng)無(wú)可留戀,這兒已是殘山剩水,那兒才是你的夢(mèng)中天堂。信與不信,常讓我暗自躊躇。
◎ 單說(shuō)遏制人類(lèi)的貪婪吧,樂(lè)觀的理由就少,悲觀的根據(jù)越來(lái)越多。森林消失,草原沙化,河流干涸,海洋污染,天上破著個(gè)大窟窿而且越來(lái)越大,但人類(lèi)還在熱火朝天地敲榨和掠奪。這差不多已經(jīng)成了習(xí)慣,真能遏制嗎?令人懷疑。比如我,下了好大決心,也只抗拒了羊絨衫的誘惑據(jù)說(shuō)那東西破壞植被,但更多的誘惑只在理論上抗拒。人類(lèi)也真是發(fā)明了很多好玩意兒,空調(diào)、汽車(chē)、飛機(jī)、化肥、農(nóng)藥、電腦豐富得超過(guò)有用的商品、新奇得等于屠殺的美味、舒適得近似殘廢的生活人能齊心協(xié)力放棄這樣的舒適嗎?還是讓人懷疑。就算有九十九個(gè)人愿意放棄,但剩下一個(gè)人堅(jiān)持,舒適的魔力就要擴(kuò)散,就會(huì)有二、三、四、五、六個(gè)人出來(lái)繼承和發(fā)揚(yáng)。常能讀到一些現(xiàn)代主義或者后現(xiàn)代主義的精彩理論,贊嘆之余一走神兒,看見(jiàn)生活自有其不要命的步伐。魔法一旦把人套住,大概就只有一直往前走,不要朝兩邊看了。
◎ 設(shè)想有一處不同于人間的極樂(lè)之地,不該受到非難。但問(wèn)題是,誰(shuí)能洞開(kāi)通向那兒的神秘之門(mén)?這就又惹動(dòng)了爭(zhēng)奪。大師林立,功法紛紜,其實(shí)都說(shuō)著同一句話(huà)跟隨我吧。到底應(yīng)該跟隨誰(shuí)呢?這神秘的權(quán)力究竟是誰(shuí)掌握著?無(wú)從分辨。似乎就看誰(shuí)許下的福樂(lè)更徹底了。既已許下福樂(lè),便不愁沒(méi)人著迷,于是又一場(chǎng)蜂擁,以當(dāng)年眺望主義的熱情去眺望另一維時(shí)空了原來(lái)天堂并不在咱這地界,以往真是瞎忙。于是調(diào)離苦難的心情愈加急迫,然而天堂的門(mén)票像是有限,怎么辦?那就只好誰(shuí)先覺(jué)悟誰(shuí)先去吧,至于那些拿不到門(mén)票的人嘛,實(shí)在是他們自己慧根不夠、福緣淺薄,又怨得哪一個(gè)?鬧來(lái)鬧去這邏輯其實(shí)又熟悉為富不仁者對(duì)窮人不是也這么說(shuō)嗎你自己無(wú)能,又怨得誰(shuí)個(gè)?這邏輯也許并不都錯(cuò),但這漠然無(wú)愛(ài)的境界不正是人間兇險(xiǎn)的首要?記得佛門(mén)有一句偉大教誨,一人未得度,眾生都未得度。佛祖有一句感人的誓言,我不下地獄誰(shuí)下地獄?怎么到了一些自命的佛徒那里,競(jìng)變得與福利分房相似?房源(或者福運(yùn))有限,機(jī)不可失,大家各顯神通吧。
◎ 因此我大大地迷惑就算那極樂(lè)之地確鑿,就算我們來(lái)生確實(shí)有望被天堂接納,但那可是憑著先天下之樂(lè)而樂(lè)的心情就能夠去的嗎?倘天堂之門(mén)也是偏袒著爭(zhēng)搶之下的強(qiáng)者,天堂與人間可還有什么兩樣?好吧,退一步想,就算爭(zhēng)搶著去的也就去了,但這漠然無(wú)愛(ài)的心情被帶去天堂,天堂還會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)憂(yōu)嗎?爭(zhēng)搶的欲望,不會(huì)把那兒也攪得群雄并起,天上大亂?所以我寧可還是相信,所謂天堂即是人的仰望,仰望使我們洗去污濁。所謂另一維時(shí)空,其實(shí)是指精神的一維,這一維并不與人間隔絕,而是與我們所在的這個(gè)世界重疊融會(huì)。神秘的力量,毫無(wú)疑問(wèn)是存在的。神秘,存在于冥冥之中。這其實(shí)很好,恰為人間的夢(mèng)想與完善鋪筑起無(wú)限的前途。但是,這無(wú)限既由神秘所轄,便不容凡人染指。原因簡(jiǎn)單有限的凡人怎么可能通曉無(wú)限的神秘?神秘的商標(biāo)一旦由凡人注冊(cè),就最值得大眾擔(dān)心他掌握著神秘的權(quán)力啊,有什么疑問(wèn)還敢跟他討論?有什么不同意見(jiàn)還敢跟他較真兒?豈不又是理解的執(zhí)行,不理解的也要執(zhí)行了嗎?
◎ 如果奇跡并不能改變這人間戲劇,苦難守恒,幸運(yùn)之神無(wú)非做些調(diào)換角色的工作,眾生還能求助于什么呢?只有相互攜手,只有求助于愛(ài)吧。這樣說(shuō),明顯已經(jīng)迂腐,再要問(wèn)愛(ài)是什么,更要惹得瀟灑笑話(huà)。比如說(shuō)愛(ài)情,瀟灑曾屢次告誡過(guò)我們了其實(shí)沒(méi)有。有婚姻,有性欲,有搭伙過(guò)日子,哪有什么愛(ài)情?這又讓迂腐糊涂你到底是說(shuō)什么沒(méi)有,什么?迂腐真是給瀟灑添亂你要是說(shuō)不出沒(méi)有的是什么,你怎么斷定它沒(méi)有?你要是說(shuō)出沒(méi)有了什么,什么就已經(jīng)有了。愛(ài)情本來(lái)是一種心愿,不能到街上看看就說(shuō)沒(méi)有。而沒(méi)有這份心愿的人也不會(huì)說(shuō)它沒(méi)有,他們覺(jué)得婚姻和性欲已經(jīng)就是了。所以,愛(ài)的奉獻(xiàn)這句話(huà)也不算很通順。能夠捐資,捐物,捐軀,可心愿是能夠捐的嗎?愛(ài)如果是你的心愿,愛(ài)已經(jīng)使你受益,無(wú)論如何用不上大義凜然。
◎ 在街市上我見(jiàn)過(guò)兩只狗,隔著熙攘的人群,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地它們已經(jīng)互相發(fā)現(xiàn),互相呼喚,眉目傳情。待主人手上的繩索一松,它們就一個(gè)從東一個(gè)從西,鉆過(guò)千百條人腿飛奔到一起,那樣子就像電影中久別的情人一朝重逢,或歷盡劫波的夫妻終于團(tuán)聚。它們親親密密地偎依,耳鬢廝磨,竊竊地說(shuō)些狗話(huà)。然后時(shí)候到了,主人喊了,主人重利輕別離,它們呢,仍舊情意纏綿,覺(jué)得時(shí)間怎么忽然走得這樣快?主人過(guò)來(lái)抓住繩索,拍拍它們的腦門(mén)兒,告訴它們
◎ 你們是狗啊,要本分,要把你們的愛(ài)獻(xiàn)給某一處三居室。(來(lái)源 )它們于是各奔東西,孔雀東南飛,五里一徘徊,消失在人海蒼茫之中,而且互相不知道地址。我常想,這兩只狗一定知道它們懷念的是什么,雖然它們說(shuō)不出,抑或只因?yàn)槲覀兟?tīng)不懂。不過(guò)可以猜想只身活在異類(lèi)當(dāng)中,周?chē)钦Z(yǔ)言難通的兩足動(dòng)物,孤獨(dú)還能教它們懷念什么呢?只是我未及注意它們的性別,不知那是否僅僅出于性欲。
◎ 不管怎么說(shuō),給愛(ài)下定義是要惹上帝發(fā)笑的。不如先繞開(kāi)它,換個(gè)角度,這樣問(wèn)
◎ 什么時(shí)候,你第一次感到了愛(ài)?或者是在什么樣的時(shí)候,你感到了需要愛(ài)?我常回想那是在什么時(shí)候?什么樣的時(shí)候?那大約要追溯到上小學(xué)的時(shí)候,有個(gè)女孩兒,與我同年,她長(zhǎng)得漂亮嗎?但是我的目光總被她吸引,只要她在,我的注意力就總是去圍繞她。最初發(fā)現(xiàn)她是在一次六一兒童節(jié)的慶祝會(huì)上,她朗誦一首詩(shī),關(guān)于一個(gè)窮苦的黑人孩子的詩(shī)會(huì)場(chǎng)中先還有些喧鬧,但忽然喧鬧聲沉落下去,只剩下她的聲音在會(huì)場(chǎng)中飄蕩,清純、稚氣,但卻微微地哽咽,燈光全部聚向她時(shí),我看見(jiàn)她的眼邊有淚光從那以后我總想去接近她,但又總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她并不敢走去近前,甚至跟她說(shuō)話(huà)也有自慚形穢之感,甚至連她的住處也讓我想象迭出覺(jué)得神圣不可及。這是愛(ài)嗎,愛(ài)的萌動(dòng)?但這與性有多少關(guān)系呢?那女孩兒,現(xiàn)在想來(lái)真的不能算漂亮,身上一點(diǎn)女人的跡象也還沒(méi)有。是什么觸動(dòng)了我呢?
◎ 如果那一次觸動(dòng)中其實(shí)有著懵懂的性因素,可同樣的觸動(dòng)也曾來(lái)自一個(gè)男孩兒,他住在一座不同尋常的房子里,我在《務(wù)虛筆記》中寫(xiě)過(guò)那座房子。在《務(wù)虛筆記》中我借助對(duì)一個(gè)女孩兒的眺望,寫(xiě)過(guò),我怎樣走進(jìn)了那座漂亮的房子,看見(jiàn)了里面的生活。那是一座在我當(dāng)時(shí)看去不可思議的房子,和一種我想象不到的生活,在《務(wù)虛筆記》中我寫(xiě)到了我當(dāng)時(shí)的感受。在走不盡的灰暗小街的纏纏繞繞之中,在寂寞的冬天的早晨,朦朧的陽(yáng)光之下,那座房子明朗、清潔、幽靜,仿佛置身世外。那里面的布設(shè)和主人們的舉止,都高雅得讓我驚詫?zhuān)屛伊w慕,讓一個(gè)欲念初萌的孩子從頭到腳彌漫開(kāi)沉沉的自卑。我很快就感覺(jué)到了一種冷淡,和冷淡的威脅。不錯(cuò),是自卑,我永遠(yuǎn)都看見(jiàn)那一刻,那一刻永不磨滅。那兒的人是否傲慢地說(shuō)了什么并不重要,重要的是那自卑與生俱來(lái),重要的是那冷淡的威脅其實(shí)是由自卑構(gòu)筑,即使那兒的人沒(méi)有任何傲慢的表示我也早就想逃跑了!秳(wù)虛筆記》中寫(xiě)的是我想回家。我跑出了那座美麗的房子,我走在回家的路上,但是家那一向等待著我的溫暖之中,忽然摻進(jìn)了一縷黯然。家,由于另一種生活的襯照,由于冷淡的威脅,竟也變得孤獨(dú)堪憐。在《務(wù)虛筆記》中,我借助于畫(huà)家Z的形象去看過(guò)我自己那時(shí)的心情四十三自卑,歷來(lái)送給人間兩樣?xùn)|西愛(ài)的期盼,與怨憤的積累。我想,畫(huà)家Z曾經(jīng)得到的是后一種。我呢?我之所以能夠想象他,想象他就是在那次回家的路上走進(jìn)了怨憤,料必因?yàn)閆是我的一部分,至少曾經(jīng)是這樣。要征服那冷淡,要以某種姿態(tài)抵擋乃至壓倒那冷淡的威脅,自卑于是積累起怨憤,怨憤再加倍地繁衍自卑這就是畫(huà)家。相反,若是夢(mèng)想著世間不再有那樣的冷淡,夢(mèng)想著,被那冷淡雕鑄的怨憤終于消散,所有失望過(guò)和傲慢過(guò)的心靈都能夠相互貼近,那就是愛(ài)的期盼。甚至純真的心從不多看那冷淡一眼,唯熱盼著與另外的心靈溝通,不屈不撓地等待,走遍一生去尋找,那就是愛(ài)的路程。在《務(wù)虛筆記》中,我借助詩(shī)人L、女教師。和F醫(yī)生的身影,走進(jìn)這樣的夢(mèng)想,借助于對(duì)他們的理解看見(jiàn)了我的另一種心情。這兩種心情似乎都是與生俱來(lái),盤(pán)根錯(cuò)節(jié)同時(shí)都在我心里,此起彼伏,鋪設(shè)成我的心路。別人也都是這樣嗎?我只知道,兼具這兩種心情的我才是真實(shí)的我。我站在Z的腳印上,翹望L、。和F的方向。我體會(huì)著Z的自卑,而神往于L、。和F癡心不改的步伐。而且,越是Z的消息沉重,越是L、。和F的消息明媚動(dòng)人。我知道了,愛(ài),原就是自卑棄暗投明的時(shí)刻。自卑,或者在自卑的洞穴里步步深陷,或者轉(zhuǎn)身,在愛(ài)的路途上迎候解放。
◎ 不過(guò)自卑,也許開(kāi)始得還要早些。開(kāi)始于你第一次走出家門(mén)的時(shí)候。開(kāi)始于你第一次步人人群,分辨出了自己和別人的時(shí)候。開(kāi)始于你離開(kāi)母親的偏袒和保護(hù),獨(dú)自面對(duì)他者的時(shí)候。開(kāi)始于這樣的時(shí)候你的意識(shí)醒來(lái)了,看見(jiàn)自己被局限在一個(gè)小小的軀體中,而在自己之外世界是如此巨大,人群是如此龐雜,自己仿佛囚徒。開(kāi)始于這樣的時(shí)候在這紛紜的人間,自己簡(jiǎn)直無(wú)足輕重,而這一切紛紜又都在你的欲望里,自己二字是如此不可逃脫,不能輕棄。開(kāi)始于這樣的時(shí)候你想走出這小小軀體的囚禁,走向別人,盼望著生命在那兒得到回應(yīng),心魂從那兒連接進(jìn)無(wú)比巨大的存在,無(wú)限的時(shí)間因而不再是無(wú)限的冷漠但是,別人也有這樣的愿望嗎?在墻壁的那邊,在表情后面,在語(yǔ)言深處,別人,到底都是什么?對(duì)此你毫無(wú)把握。但囚徒們并不見(jiàn)得都想越獄出監(jiān),囚徒中也會(huì)有告密者,輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅(jiān)壁,你熱烈的心愿前途未卜,而一旦這心愿陷落,生命將是多么孤苦無(wú)望,多么索然無(wú)味,荒誕不經(jīng)。我能記起很多次這樣的經(jīng)歷。從幼年一直到現(xiàn)在,我有過(guò)很多次失望可能我也讓別人有過(guò)這類(lèi)失望很多次深刻的失望其實(shí)都可以叫作失戀,無(wú)論性別,因?yàn)樵谀侵暗臒崤握际菒?ài)的情感等待著他人的到來(lái),等待著另外的心魂,等待著自由的團(tuán)聚。雖因年幼,這熱盼曾經(jīng)懵然不知何名,但當(dāng)有一天,愛(ài)的消息傳來(lái),我立刻認(rèn)出那就是它,毫無(wú)疑問(wèn)一直都是它。
◎ 愛(ài)這個(gè)字,頗多歧義。母愛(ài)、父愛(ài)等等,說(shuō)的多半是愛(ài)護(hù)。 愛(ài)牙日也是說(shuō)愛(ài)護(hù)。愛(ài)長(zhǎng)輩,說(shuō)的是尊敬,或者還有一點(diǎn)威嚇之下的屈從。愛(ài)百姓,還是愛(ài)護(hù),這算好的,不好時(shí)里面的意思就多了。愛(ài)哭,愛(ài)睡,愛(ài)流鼻涕,是說(shuō)容易、控制不住。愛(ài)玩,愛(ài)笑,愛(ài)桑拿,愛(ài)汽車(chē),說(shuō)的是喜歡。愛(ài)怎么著就怎么著,是想的意思,隨便你。你愛(ài)死不死,也是說(shuō)請(qǐng)便,不過(guò)已經(jīng)是恨了。愛(ài),與喜歡混淆得最嚴(yán)重。我愛(ài)你,可能是表達(dá)著一次真正的愛(ài)情,也可能只是好色之徒的口頭禪,還可能是各有所圖的一回交易。喜歡,好東西誰(shuí)不喜歡?快樂(lè)的事誰(shuí)不喜歡?沒(méi)有理由譴責(zé)喜歡,但喜歡與愛(ài)的情感不同。愛(ài)的情感包括喜歡,包括愛(ài)護(hù)、尊敬和控制不住,除此之外還有最緊要的一項(xiàng)敞開(kāi)。互相敞開(kāi)心魂,為愛(ài)所獨(dú)具。這樣的敞開(kāi),并不以性別為牽制,所謂推心置腹,所謂知己,所謂同心攜手,是同性之間和異性之間都有的期待,是孤獨(dú)的個(gè)人天定的傾向,是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。
◎ 所以愛(ài)是一種心愿,不在街上和衣兜里,也不在儲(chǔ)蓄所。睜著倆眼向外找,可以找到救濟(jì)(包括性方面的救濟(jì)),僅此而已。愛(ài)卻艱難,心魂的敞開(kāi)甚至危險(xiǎn)。他人也許正是你的地獄,那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲,有防御的目光鑄成的刀劍,有語(yǔ)言排布的迷宮,有笑靨掩蔽的陷阱。在那后面,當(dāng)然,仍有孤獨(dú)的心在顫栗,仍有未息的對(duì)溝通的渴盼。你還是要去嗎?不甘就范?那你可要謹(jǐn)慎,以孤膽去賭他人即天堂,甚至以痛苦去償你平生的夙愿。愛(ài)不比性的地方正在這里,性唯快樂(lè),愛(ài)可沒(méi)那么輕松。瀟灑者早有警告哥們兒你累不累?
◎ 愛(ài)情所以選中性作為表達(dá),作為儀式,正是因?yàn),性,以其極端的遮蔽狀態(tài)和極端的敞開(kāi)形式,符合了愛(ài)的要求。極端的遮蔽和極端的敞開(kāi),只要能表達(dá)這一點(diǎn),不是性也可以,但恰恰是它,性于是走進(jìn)愛(ài)的領(lǐng)地。沒(méi)有什么比性更能體現(xiàn)這兩種極端了,愛(ài)情所以看中它,正是要以心魂的敞開(kāi)去敲碎心魂的遮蔽,愛(ài)情找到了它就像藝術(shù)家終于找到了一種形式,以期夢(mèng)想可以清晰,可以確鑿,可以不忘,盡管人生轉(zhuǎn)眼即是百年。但也正因?yàn)檫@樣,性可以很方便地冒充愛(ài)情,正像滿(mǎn)街假冒藝術(shù)的雕塑還少嗎?如果儀式之后沒(méi)有內(nèi)容,如果敞開(kāi)的只是肉體,肌膚相依而心魂依然森嚴(yán)壁壘,那最多不過(guò)還是喜歡和控制不住。(假冒的儀式越來(lái)越多,比如種種的宣誓,種種隆重的典禮和剪彩,比如荒誕可以成為時(shí)尚,真誠(chéng)可以用作包裝)其實(shí)好色倒也是人情之常。紅燈區(qū)如同公廁,利于衛(wèi)生。只是這樣無(wú)可厚非下去似乎文不對(duì)題在美妙的肉體唾手可得的年代,心靈的孤獨(dú)怎樣了?愛(ài)怎樣了?以及,性又隨之怎樣了呢?性冷漠據(jù)說(shuō)在蔓延,越是性解放的地方,性越是失去著激情。是性不應(yīng)該解放嗎?不,總把性壓迫在罪惡的陰影下是要出事的。但也不宜被解放到無(wú)根無(wú)據(jù)的地步,倘其像吐痰一樣毫無(wú)弦外之音,愛(ài)憑什么偏要對(duì)它情有獨(dú)鐘,偏要向它注入奔涌不息的能量呢?
◎ 愛(ài)之永恒的能量,在于人之間永恒的隔膜。愛(ài)之永遠(yuǎn)的激越,由于每一個(gè)我都是孤獨(dú)。人不僅是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的,而且是一個(gè)個(gè)分開(kāi)著被拋來(lái)的。在上帝那兒,在靈魂被囚進(jìn)肉體之前,一生二,二生三,三生萬(wàn)物之初,并無(wú)我、你、他之分別,巨大的存在之消息渾然一體,無(wú)分彼此內(nèi)外,浮搖漫展無(wú)所不在。然后人間誕生了,人間誕生了其實(shí)就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進(jìn)億萬(wàn)個(gè)小小的肉體,小小的囚籠,億萬(wàn)種欲望擁擠摩擦,相互沖突又相互吸引,縱橫交錯(cuò)成為人間,總有一些在默默運(yùn)轉(zhuǎn),總有一些在高聲喊叫,總有一些黯然失色隨波逐浪,總有一些光芒萬(wàn)丈彪炳風(fēng)流,總有弱中弱,總有王中王不管是以什么方式,不管是以什么標(biāo)牌,不管是以刀槍、金錢(qián)還是話(huà)語(yǔ)總歸一樣。尼采說(shuō)對(duì)了權(quán)力意志。所有的種子都想發(fā)芽,所有的萌芽都想長(zhǎng)大,所有的思緒都要漫展,沒(méi)有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊兒去平安吧,弱者中會(huì)浮涌出強(qiáng)人。把強(qiáng)人都?xì)w堆到一塊兒去平等呢,強(qiáng)人中會(huì)沉淀出弱者。把人一個(gè)個(gè)地都隔離開(kāi)怎么樣?又群起而不干。小時(shí)候,我們幾個(gè)堂兄弟之間經(jīng)常打架,奶奶就嚷放在一塊兒就打,分開(kāi)一會(huì)兒又想!奶奶看得明白,就這么回事。說(shuō)真的,我不大相信話(huà)語(yǔ)霸權(quán)之類(lèi)的東西可能消滅,就像我也不大相信可以消滅人的貪婪。但消滅霸權(quán)和貪婪正在成為人的愿望,這就好,就像愛(ài)情,要緊的是心愿。我懷疑上帝是不是悶了,寂寞得不行,所以擺布一場(chǎng)反反復(fù)復(fù)的游戲?別管上帝的事吧。人呢,就像我和我的堂兄弟們一樣,要緊的是相互想念,雖然打架。那巨大的存在之消息,因分割而沖突,因沖突而防備,因防備而疏離,疏離而至孤獨(dú),孤獨(dú)于是渴望著相互敞開(kāi)這便是愛(ài)之不斷的根源。敞開(kāi),不是性的專(zhuān)利,性是受了愛(ài)的恩寵,所以生氣勃勃。如果性已經(jīng)冷漠,已經(jīng)疲倦,已經(jīng)泛濫到失去了傾訴的能力,那就讓它僅僅去負(fù)責(zé)繁殖和瀟灑。敞開(kāi),可以找到另外的儀式和路徑,比如藝術(shù),比如詩(shī)歌,比如戲劇和文學(xué)。不過(guò)文學(xué)這個(gè)詞并不美妙,并不恰切,不如是寫(xiě)作,不如是傾訴和傾聽(tīng),不如是夢(mèng)幻、是神游。因?yàn)槟菑膩?lái)就不是什么學(xué)問(wèn),本不該有什么規(guī)范,本不該去符合什么學(xué)理,本不必求取公認(rèn),那是天地間最自由的一片思緒呀,是有限的時(shí)空中響徹的無(wú)限呼喚。為此上帝也看重它,給它風(fēng)采,給它浪漫,給它鬼魅與神奇,給它虛構(gòu)的權(quán)力去敲碎現(xiàn)實(shí)的呆板,給它荒誕的邏輯以沖出這個(gè)既定的人間,總之給它一種機(jī)會(huì),重歸那巨大酌存在之消息,浩浩蕩蕩萬(wàn)千心魂重新渾然一體,贏得上帝的游戲,破譯上帝以斯芬克新的名義設(shè)下的謎語(yǔ)。
◎ 但這是可能的嗎?迫使上帝放棄他的游戲,可能嗎?放棄分割,放棄角色們的差異,讓上帝結(jié)束他非凡的戲劇,這可能嗎?那么喜歡熱鬧的上帝,又是那么精力旺盛、神通廣大,讓他重新回到無(wú)邊的寂寞中去,他能干?要是他干,他曾經(jīng)也就不必創(chuàng)造這個(gè)人間。喜好清靜如佛者,也難免情系人間。我還是不能想象人人都成了佛的圖景,人人都是一樣,豈不萬(wàn)籟俱寂?人人都已圓滿(mǎn),生命再要投奔何方?那便連佛也不能有。佛乃覺(jué)悟,是一種思緒。一團(tuán)圓滿(mǎn)一片死寂,思之安附,悟從何來(lái)?所以有煩惱即菩提的箴言。人間總是喧囂,因而佛陀領(lǐng)導(dǎo)清靜。人間總有污濁,所以上帝主張清潔。那是一條路啊!皈依無(wú)處。皈依并不在一個(gè)處所,皈依是在路上。分割的消息要重新聯(lián)通,隔離的心魂要重新聚合,這樣的路上才有天堂。這樣的天堂有一個(gè)好處不能爭(zhēng)搶。你要去嗎?好,上路就是。要上路嗎?好,爭(zhēng)搶無(wú)效,唯以愛(ài)的步伐。任何天堂的許諾,若非在路上,都難免刺激起爭(zhēng)搶的欲望。不管是在九天之外,或是在異元時(shí)空,任何所謂天堂只要是許諾可以一勞永逸地到達(dá),通向那兒的路上都會(huì)擁擠著貪婪。天堂是一條路,這就好了,永遠(yuǎn)是愛(ài)的步伐,又不擔(dān)心會(huì)到達(dá)無(wú)窮的寂寞。上帝想必是早就看穿了這一點(diǎn),所以把他的游戲擺弄個(gè)沒(méi)完。佛陀諳熟此道,所以思之無(wú)極。謝天謝地,皈依是一種心情,一種行走的姿態(tài)。
◎ 愛(ài)是軟弱的時(shí)刻,是求助于他者的心情,不是求助于他者的施予,是求助于他者的參加。愛(ài),即分割之下的殘缺向他者呼吁完整,或者竟是,向地獄要求天堂。愛(ài)所以艱難,常常落入窘境。所以愛(ài)的奉獻(xiàn)這句話(huà)奇怪。左腿怎么能送給右腿一個(gè)完整呢?只能是兩條腿一起完整。此地獄怎么能向彼地獄奉獻(xiàn)一個(gè)天堂呢?地獄的相互敞開(kāi),才可能朝向天堂。性可以奉獻(xiàn),愛(ài)卻不能。愛(ài)就像語(yǔ)言,聞?wù)卟宦劊哉哌是啞巴。甘心于隔離地活著,唯愛(ài)和語(yǔ)言不需要。愛(ài)和語(yǔ)言意圖一致讓智識(shí)走向心魂深處,讓深處的孤獨(dú)與惶然相互溝通,讓冷漠的宇宙充滿(mǎn)熱情,讓無(wú)限的神秘暴露無(wú)限的意義。巴別塔雖不成功,語(yǔ)言仍朝著通天的方向建造。這不是能夠嘲笑的,連上帝也不能。人的處境是隔離,人的愿望是溝通,這兩樣都寫(xiě)在了上帝的劇本里。
◎ 可這有什么用嗎?通常的嘲笑和迷惑就在這里人不可能永生,這一切又有什么用呢?愛(ài)有什么用?心魂的敞開(kāi)有什么用?熱情又有什么用呢?但,什么是有用?若僅僅做一種活物,衣食住行之外其實(shí)什么都可以取消。然而,乖張如人者偏不安守這樣的地位,好事如上帝者偏不允許這樣的寂寞,無(wú)限膨脹的宇宙偏偏孕育出一種不衰的熱情。先哲有言人是一堆無(wú)用的熱情。 人即熱情,這熱情并不派什么別的用場(chǎng)。人就是飄蕩在宇宙中的熱情消息,就是這宇宙之熱情的體現(xiàn),或者,唯宇宙之熱情稱(chēng)為人。若問(wèn)熱情何用,等于是問(wèn)人何用,等于問(wèn)宇宙何用無(wú)用何用。從必死的角度看,衣食住行又有何用?不如早早結(jié)束這一場(chǎng)荒誕。說(shuō)人就是為了活著,也對(duì),衣食住行是為了活著,夢(mèng)想也是,倘發(fā)狠去死,一切真都是何必?但是,說(shuō)人只是為了活著,意思就大不一樣,豐衣足食地關(guān)在監(jiān)獄里如何?
◎ 但是死,那么容易嗎?我是說(shuō),誰(shuí)能讓無(wú)用的熱情死去?誰(shuí)能讓宇宙的熱情的消息飄散?誰(shuí)能用一瓶安眠藥讓世界永遠(yuǎn)睡去?宇宙這只花瓶是一只打不爛的魔瓶,它總能夠自我修復(fù),保持完整,熱情此消彼長(zhǎng)永不衰減。人間這出戲劇是只殺不死的九頭鳥(niǎo),一代代角色隱退,又一代代角色登臺(tái),仍然七情六欲,仍然悲歡離合,仍然是探索而至神秘、欲知而終于知不知,各種消息都在流傳,萬(wàn)古不廢。
◎ 這也許荒誕;恼Q如果難逃,哀嘆荒誕豈不更是荒誕!荒誕如果難逃,自然而然會(huì)有一種猜想或許這人間真的不過(guò)是一座煉獄?我們是來(lái)服刑的,我們是來(lái)反省和鍛煉的,是來(lái)接受再教育的(改造客觀世界的同時(shí)改造主觀世界)。下放與下凡異曲同]二。迷信和神話(huà)中常有這類(lèi)說(shuō)法天神有罪,被譴人間,譬如豬八戒。天神何罪?多半都是天蓬元帥一般受了紅塵的引誘。好吧,你就去紅塵走一遭,在肉體的牢籠中再加深一回對(duì)苦難的理解。賈寶玉和孫悟空這一對(duì)女?huà)z的棄物,也都是走了這條路,不過(guò)比八戒多著自愿的成分。這樣的猜想讓人長(zhǎng)舒一口氣,仿佛西緒福新的路終于可以有頭,終有一天可以放假回家萬(wàn)事大吉,但細(xì)想這未必美妙,徹底的圓滿(mǎn)只不過(guò)是徹底的無(wú)路可走。
◎ 經(jīng)過(guò)電子游戲廳,看見(jiàn)癡迷又疲憊的玩客,仿佛是見(jiàn)了人間的模型。變幻莫測(cè)的游戲是紅塵的引誘,一臺(tái)臺(tái)電腦即姓名各異的肉身。你去品嘗紅塵,要先具肉身哪一樣快樂(lè)不是經(jīng)由它傳遞?帶上足夠的本金去吧,讓欲望把定一臺(tái)電腦,靈魂就算附體了,你就算是投了胎,五光十色的屏幕一亮你已經(jīng)落生人間。孩子們哭鬧著想進(jìn)游戲廳,多像一塊塊假寶玉要去做紅樓夢(mèng)。欲望一頭扎進(jìn)電腦,多像靈魂鉆進(jìn)了肉身?按動(dòng)鍵盤(pán)吧,學(xué)會(huì)人世的規(guī)矩。熟練指法吧,摸清謀生的門(mén)道。謝謝電腦,這奇妙的肉身為實(shí)現(xiàn)欲望接通了種種機(jī)會(huì)你想做英雄嗎?這兒有戰(zhàn)爭(zhēng)。想當(dāng)領(lǐng)袖嗎?這兒有社會(huì)。想成為智者?好,這兒有迷宮。要發(fā)財(cái)這兒有銀行可搶。要拈花惹草這兒有些黃色的東西您看夠不夠?要賭博?咳呀那還用說(shuō),這兒的一切都是賭博。你玩得如醉如癡,噼里啪啦到噼里啪啦,到本金告罄,到游戲廳打烊,到老眼昏花,直到游戲日新月異踏過(guò)你殘老的身體,這時(shí)似乎才想起點(diǎn)別的什么。什么呢?好像與快樂(lè)的必然結(jié)束有關(guān)。荒誕感襲來(lái)是件好事,省得說(shuō)瞎問(wèn)那么多有什么用。其實(shí)應(yīng)該祝愿瀟灑從頭至尾都不遭遇荒誕的盤(pán)查,可這事誰(shuí)也做不了主,荒誕并非沒(méi)有疏漏,但并不單單放過(guò)瀟灑。而且你不能拒絕它拒絕盤(pán)查,實(shí)際已經(jīng)被盤(pán)查。
◎ 怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當(dāng)真。行善者怕天堂有詐。瀟灑擔(dān)心萬(wàn)一來(lái)世運(yùn)氣不好,瀟灑何以為繼?英雄豪杰,照理說(shuō)早都置生死于度外,可一想到宏圖偉業(yè)忽而回零,心情也不好?偠灾,死之可怕,是因?yàn)楫吘拐l(shuí)也摸不清死要把我們帶去哪兒。然而人什么都可能躲過(guò),唯死不可逃脫?稍(huà)說(shuō)回來(lái),天地間的熱情豈能寂滅?上帝的游戲哪有終止?宇宙膨脹不歇,轟轟烈烈的消息總要傳達(dá)。人便是這生生不息的傳達(dá),便是這熱情的載體,便是殘缺朝向圓滿(mǎn)的遷徙,便是圓滿(mǎn)不可抵達(dá)的困惑和與之同來(lái)的思與悟,便是這永無(wú)終途的欲望。所以一切塵世之名都可以磨滅,而我不死。
◎ 我在哪兒?在一個(gè)個(gè)軀體里,在與他人的交流里,在對(duì)世界的思考與夢(mèng)想里,在對(duì)一棵小草的察看和對(duì)神秘的猜想里,在對(duì)過(guò)去的回憶、對(duì)未來(lái)的眺望、在終于不能不與神的交談之中。正如浪與水。我寫(xiě)過(guò)浪是水,浪消失了,水還在。浪是水的形式,水的消息,是水的欲望和表達(dá)。浪活著,是水,浪死了,還是水。水是浪的根據(jù),浪的歸宿,水是浪的無(wú)窮與永恒。所有的消息都在流傳,各種各樣的角色一個(gè)不少,唯時(shí)代的裝束不同,塵世的姓名有變。每一個(gè)人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù),所有的消息連接起來(lái),便是歷史,便是宇宙不滅的熱情。一個(gè)人就像一個(gè)腦細(xì)胞,溝通起來(lái)就有了思想,儲(chǔ)存起來(lái)就有了傳統(tǒng)。在這人間的圖書(shū)館或信息庫(kù)里,所有的消息都死過(guò),所有的消息都活著,往日在等待另一些我來(lái)繼續(xù),那樣便有了未來(lái)。死不過(guò)是某一個(gè)信號(hào)的中斷,它輕輕地走,正如它還會(huì)輕輕地來(lái)。更換一臺(tái)機(jī)器吧有時(shí)候不得不這樣,但把消息拷貝下來(lái),重新安裝進(jìn)新的生命,繼續(xù),和繼續(xù)的繼續(xù)。我不斷地眺望,那最初之在一方藍(lán)天,一條小街,陽(yáng)光中縹緲川問(wèn)的一縷鐘聲。
◎ 愛(ài),原就是自卑棄暗投明的時(shí)刻。自卑,或者在自卑的洞穴里步步深陷,或者轉(zhuǎn)身,在愛(ài)的路途上迎候解放。愛(ài)足軟弱的時(shí)刻,足求助于他者的心情,不是求助于他者的施予,是求助于他者的參加。愛(ài),即分割之下的殘缺向他者呼吁完整,或者竟是,向地獄要求天堂。所謂命運(yùn),就是說(shuō),這山人間戲劇需要各種各樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨意調(diào)換。
◎ 古園寂靜,你甚至能感到神明在傲慢地看著你,以風(fēng)的穿流,以云的變幻,以野草和老樹(shù)的輕響,以天高地遠(yuǎn)和時(shí)間的均勻與漫長(zhǎng)人可以走向天堂,不可以走到天堂。走向,意味著彼岸的成立。走到,豈非彼岸的消失?彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間,不是一種物質(zhì)性存在,而是道路,是精神的恒途。斷處你的猶豫和彷徨,以及現(xiàn)實(shí)的絕境給你的啟示,以及夢(mèng)想的不滅為你開(kāi)啟的無(wú)限可能性。這既是你的劫數(shù)也是你的自由,這樣的舞蹈你能說(shuō)它像什么嗎?它什么也不像,前面沒(méi)有什么可以讓它像的東西,因而你只有問(wèn)自己,乃至問(wèn)天問(wèn)地這,好不好?國(guó)畫(huà),越看越有些膩了。山水樹(shù)木花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),都很像,像真的,像前人,互相像,鑒賞家常也是這樣告訴你此乃襲承哪位大師、哪一門(mén)派。西畫(huà)中這類(lèi)情況也有。書(shū)法中這樣的事尤其多,壽字、福字、龍虎二字,寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去再也弄不出什么新意卻還是寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,讓人看了憋悶,覺(jué)得書(shū)者與觀者的心情都被囚禁。藝術(shù),原是要在按部就班的實(shí)際中開(kāi)出虛幻,開(kāi)辟異在,開(kāi)通自由,技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。便是寫(xiě)實(shí),也非照相。便是攝影,也并不看重外在的真。一旦藝術(shù),都是要開(kāi)放遐想與神游,且不宜搭乘已有的專(zhuān)線(xiàn)。曾經(jīng)我不大會(huì)看畫(huà),眾人都說(shuō)好,便追去看。貼近了看,退遠(yuǎn)了看,看得太快怕人說(shuō)你干嗎來(lái),看得慢了又不知道看什么,看出像來(lái)暗自快慰,看著不像便懷疑人家是不是糊弄咱。后來(lái),有一次,忽然之間我被震動(dòng)了并非因?yàn)槟钱?huà)面所顯明的意義,而是因其不拘一格的構(gòu)想所流露的不甘就范的心情。一俟有了這樣的感受,那畫(huà)面便活躍起來(lái),擴(kuò)展開(kāi)去,使你不由得驚嘆原來(lái)還有這樣的可能!于是你不單看見(jiàn)了一幅畫(huà),還看見(jiàn)了畫(huà)者飛揚(yáng)的激情,看見(jiàn)了一條渴望著創(chuàng)造的心跡,觀者的心情也便跟隨著不再拘泥一處,頓覺(jué)僵死的實(shí)際中處處都蘊(yùn)藏著希望。
更多句子大全小編推薦
病隙碎筆經(jīng)典句子摘抄
1、人所不能者,即是限制,即是殘疾,它從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
2、我們太看中了白晝,有太忽視著黑夜。
3、上帝不許諾光榮和福樂(lè),但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困難,亦不可以放棄希望。恰是在這樣的意義上,上帝存在。命運(yùn)并不受賄,但希望與你同在,這才是信仰的真意,是信者的路。
4、尷尬是一種可貴的能力。因?yàn),反躬自?wèn)是一切愛(ài)愿和思想的初萌。
5、人不是茍死茍活的物類(lèi),不是以過(guò)程的漫長(zhǎng)為自豪,而是以過(guò)程的精彩、尊貴和獨(dú)具愛(ài)愿為驕傲的。
6、史鐵生是別人眼中的我,我并非全是史鐵生。
7、文學(xué)因而不能止于干預(yù)實(shí)際生活,而探問(wèn)心魂的迷茫和意義才更是它的本分。
8、人不可以逃避苦難,亦不可以放棄希望恰是在這樣的意義上,上帝存在。命運(yùn)并不受賄,但希望與你同在,這才是信仰的真意,是信者的路。
9、好了,就這么定了,不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的要點(diǎn):沒(méi)有理由。你沒(méi)犯什么錯(cuò)誤,誰(shuí)也沒(méi)犯什么錯(cuò)誤,你用不著悔改,也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說(shuō)一聲對(duì)不起嗎?而且將來(lái)你還會(huì)知道:上帝也沒(méi)有錯(cuò)誤,從來(lái)沒(méi)有。
10、人為什么不能以萬(wàn)物的和諧為重,在神的美麗作品中詩(shī)意地棲居呢?詩(shī)意地棲居是出于對(duì)神的愛(ài)戴,對(duì)神的偉大作品的由衷感動(dòng)與頌揚(yáng),唯此生態(tài)才可能有根本的保護(hù)。經(jīng)濟(jì)性的棲居還是以滿(mǎn)足人的物欲為要,地球則難免劫難頻仍,茍且偷生。
11、未被證偽而信其偽,與未被證實(shí)而信其實(shí),到底怎么不一樣?
12、所謂天堂即是人的仰望,仰望使我們洗去污濁。
13、人以一個(gè)孤獨(dú)的音符處于一部浩瀚的音樂(lè)中,難免恐懼。這恐懼是因?yàn)椋雷约旱男脑,卻不知道別人的心愿;他知道自己復(fù)雜的處境與別人相關(guān),卻不知道別人對(duì)這復(fù)雜的相關(guān)取何種態(tài)度;他知道自己期待著別人,卻沒(méi)有把握別人是否對(duì)他也有著同樣的期待;總之,他既聽(tīng)見(jiàn)了那音樂(lè)的呼喚,又看見(jiàn)了社會(huì)美德的陰沉臉色。
14、那無(wú)限的消息不把任何一尊偶像視為永恒,惟愛(ài)愿于人間翱飛飄繚歷千古而不死。
15、此一鐵生果然愚頑,他竟敢對(duì)一首曠古大作心存疑問(wèn)生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為自由故,二者皆可拋。疑問(wèn)在于這后一拋。這一拋之后,自由到底還剩下什么?
16、愛(ài)卻艱難,心魂的敞開(kāi)甚至危險(xiǎn)。他人也許正是你的地獄,那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲,有防御的目光鑄成的刀劍,有語(yǔ)言排布的迷宮,有笑靨掩蔽的陷阱。在那后面,當(dāng)然,仍有孤獨(dú)的心在戰(zhàn)栗,仍有未熄的對(duì)溝通的渴盼。你還是要去嗎?不甘就范?那你可要謹(jǐn)慎,以孤膽去賭他人即天堂,甚至以痛苦去償你平生的夙愿。
17、信心,既然不需要事先的許諾,自然也就不必有事后的恭維,它的恩惠唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。
18、順便說(shuō)一句,我喜歡申花隊(duì)更進(jìn)一步的口號(hào),而不喜歡國(guó)安隊(duì)的永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一。至少,更進(jìn)一步?jīng)]法弄虛作假,爭(zhēng)第一的手段可是很多。
19、我只是走得不明不白,不由的嘮叨;走得孤單寂寞,四下里張望;走得觸目驚心,便向著不知所終的方向祈禱。
20、白晝的清晰是有限的,黑夜卻漫長(zhǎng),尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無(wú)邊。
21、發(fā)燒了,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?人粤,才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí),我老想,不能直立行走豈不把人的特點(diǎn)搞丟了?便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八的躺著,才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患尿毒癥,經(jīng);杌枞徊荒芩枷,就更加懷念其往日時(shí)光。終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)更字。
22、用自我委屈釀制自我感動(dòng),那不會(huì)有別的結(jié)果,那只能是自我囚禁、自我戕害,并且讓不可能理解的人眼睜睜地看著一個(gè)自虐者自虐而束手無(wú)策。
23、神以其完美、浩瀚使你看見(jiàn)自己的殘缺與渺小,神以其無(wú)窮之動(dòng)使你看見(jiàn)永恒的跟隨,神以其寬容要你悔罪,神以其嚴(yán)厲為你布設(shè)無(wú)邊的黑夜。
24、且視他人之疑目如盞盞鬼火,大膽地去走自己的路。
25、所以,愛(ài)的奉獻(xiàn)這句話(huà)就奇怪。左腿怎么能送給右腿一個(gè)完整呢?只能是兩條腿一起完整。此地獄怎么能向彼地獄奉獻(xiàn)一個(gè)天堂呢?地獄的相互敞開(kāi),才可能朝向天堂。性可以奉獻(xiàn),愛(ài)卻不能。愛(ài)就像語(yǔ)言,聞?wù)卟宦劊哉哌是啞巴。甘心于隔離地活著,喂愛(ài)和語(yǔ)言不需要。愛(ài)和語(yǔ)言意圖一致讓智識(shí)走向心魄深處,讓深處的孤獨(dú)與惶然相互溝通,讓冷漠的宇宙充滿(mǎn)熱情,讓無(wú)限的神秘暴露無(wú)限的意義。
26、任何思想都是有限的,既是對(duì)著有限的事物而言,又是在有限的范圍中有效。靈魂則指向無(wú)限的存在,既是無(wú)限的追尋,又終歸于無(wú)限的神秘,還有無(wú)限的相互干涉以及無(wú)限構(gòu)成的可能。思想可以依賴(lài)?yán)硇;靈魂要超越理性,而至感悟、祈禱和信心。思想說(shuō)到底只是工具,它使我們知和知不知。靈魂則是歸宿,它要求著愛(ài)和信任愛(ài)。思想與靈魂有其相似之處,比如無(wú)形的干涉。
27、不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因,這是信心的原則,不可稍有更動(dòng)。
28、法律的每一次完善,都是愛(ài)愿幾經(jīng)尷尬之后的別開(kāi)生面。
29、人們所以需要戲劇,是需要一處自由的時(shí)空,需要一回心魂的酣暢表達(dá),是要以藝術(shù)的真去反抗現(xiàn)實(shí)的假,以這劇場(chǎng)中的可能去解救現(xiàn)實(shí)中的不可能,以這舞臺(tái)或銀幕上的實(shí)現(xiàn)去探問(wèn)那布滿(mǎn)于四周的不現(xiàn)實(shí)。
30、人,不能光是活著,不能光是以其高明的生產(chǎn)力和非凡的忍受力為榮。
31、在人性去接近完美卻發(fā)現(xiàn)永無(wú)終途的路上,才有神圣的朝拜。
32、困難的本質(zhì)對(duì)于人的傷害是一樣,如果不去尋找意義,生命就真的沒(méi)有意義了。
33、天堂不是一處終點(diǎn),而是一條無(wú)終的皈依之路。
34、上帝不許諾光榮與福樂(lè),但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難,亦不可以放棄希望恰是在這樣的意義上,上帝存在。
35、看見(jiàn)苦難的永恒,實(shí)在是神的垂憐唯此才能真正斷除迷執(zhí),相信愛(ài)才是人類(lèi)唯一的救助。這愛(ài),不但是友善,慈悲,助人為樂(lè),他根本是你自己的福。這愛(ài),非居高的施舍,乃謙恭的仰望,接受苦難,從而走向精神的超越。
36、徹底的圓滿(mǎn)只不過(guò)是徹底的無(wú)路可走。
37、糟糕的是,你不僅沒(méi)能讓這偏見(jiàn)遭受挫折,反給它提供了證據(jù),沒(méi)能動(dòng)搖它反倒堅(jiān)定著它。
38、這愛(ài),非居高的施舍,乃謙恭的仰望,接受苦難,從而走向精神的超越。
39、在迷途面前都不要把自己洗得太干凈,你以什么與之共鳴呢?可有誰(shuí)一點(diǎn)兒都不體會(huì)丑惡所走過(guò)的路徑嗎?這便是人人都需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡,等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能,因而是已經(jīng)需要懺悔的時(shí)刻。
40、真正的信心前面,其實(shí)是一片空曠,除了希望什么也沒(méi)有,想要也沒(méi)有。
41、其實(shí)誰(shuí)也有我怎么這么走運(yùn)的時(shí)候,只是這樣的時(shí)候不嫌多,所以也忘得快。
42、把狼關(guān)在籠子里一養(yǎng),世界上就有了狗。
43、世界是一個(gè)整體,人是它的一部分,整體豈能為了部分而改變其整體意圖?這大約就是上帝不能有求必應(yīng)的原因。這也就是人類(lèi)以及個(gè)人永遠(yuǎn)的困境。
44、天堂是什么?正是與這物質(zhì)性限制的對(duì)峙,是有限的此岸對(duì)彼岸的無(wú)限眺望。
45、夢(mèng)想的不滅為你開(kāi)啟的無(wú)限可能性。
46、真正的理解都難免是設(shè)身處地,善如此,惡也如此,否則就不明白你何以能把別人看得那么透徹。
47、科學(xué)的要求是真實(shí),信仰的要求是真誠(chéng)?茖W(xué)研究的是物,信仰面對(duì)的是神?茖W(xué)把人當(dāng)做肉身來(lái)剖析它的功能,信仰把人看作靈魂來(lái)追尋它的意義?茖W(xué)在有限的成就面前沾沾自喜,信仰在無(wú)限的存在面前虛懷若谷?茖W(xué)看見(jiàn)人的強(qiáng)大,指點(diǎn)江山,自視為世界的主宰,信仰則看見(jiàn)人的苦弱與丑陋,沉思自省,視人生為一次歷練與皈依愛(ài)愿的旅程。
48、局部之困苦,無(wú)不源于局部之有限,因而局部的歡愉必是朝向那無(wú)限之整體的皈依。所以皈依是一條永恒的路。這便是愛(ài)的真意,愛(ài)的遼闊與高貴。
49、你要愛(ài)就要像一個(gè)癡情的戀人那樣去愛(ài),像一個(gè)忘死的夢(mèng)者那樣去愛(ài),視她人之疑目如盞盞鬼火,大膽去走你的夜路。
50、生命的意義本不在向外的尋取,而在向內(nèi)的建立。那意義本非與生俱來(lái),生理的人無(wú)緣與之相遇。那意義由精神所提出,也由精神去實(shí)現(xiàn),那便是神性對(duì)人性的要求。這要求之下,曾消散于宇宙之無(wú)邊的生命意義重又聚攏起來(lái),迷失于命運(yùn)之無(wú)常的生命意義重又聰慧起來(lái),受困于人之殘缺的生命意義重于看見(jiàn)了路。
51、愛(ài),原就是自卑棄暗投明的時(shí)刻。自卑,或者在自卑的洞穴里步步深陷,或者轉(zhuǎn)身,在愛(ài)的路途上迎候解放。
52、相信愛(ài)才是人類(lèi)唯一的救助。這愛(ài),不單是友善、慈悲、助人為樂(lè),它根本是你自己的福。這愛(ài),非居高的施舍,乃謙恭地仰望,接受苦難,從而走向精神的超越。
53、我經(jīng)由光陰,經(jīng)由山水,經(jīng)由鄉(xiāng)村和城市,同樣我也經(jīng)由別人,經(jīng)由一切他者以及由之引生的思緒和夢(mèng)想而走成了我。那路途中的一切,有些與我擦肩而過(guò)從此天各一方,有些便永久駐進(jìn)我的心魂,雕琢我,塑造我,錘煉我,融入我而成為我。
54、漂流可以事先做些準(zhǔn)備,生病通常猝不及防;漂流是自覺(jué)的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成敗都有一份光榮,生病去卻始終不便夸耀。
55、比如在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)束手無(wú)策的地方創(chuàng)造奇跡,比如在沉思默想中看見(jiàn)生命更深處的奧秘。
56、輝煌的歷史倘不是幾個(gè)英雄所為,慘痛的歷史也就不由幾個(gè)歹徒承辦。
57、這很像是蒙騙了裁判的犯規(guī)者,事后會(huì)寬慰有加地告訴你:比賽已經(jīng)結(jié)束,錄像并不算數(shù)。
58、真正的進(jìn)步,終歸難以用生產(chǎn)率衡量,而非要以愛(ài)對(duì)殘疾的救贖來(lái)評(píng)價(jià)不可。
59、生命就是這樣一個(gè)過(guò)程,一個(gè)不斷超越自身局限的過(guò)程,這就是命運(yùn),任何人都是一樣,在這過(guò)程中我們?cè)庥鐾纯、超越局限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的,我們毫不特殊?/p>
60、我不斷地眺望那最初之在:一方藍(lán)天,一條小街,陽(yáng)光中縹緲可聞的一縷鐘聲,于恐懼與好奇之中鋪筑成無(wú)限。
61、上帝也沒(méi)有錯(cuò)誤,從來(lái)沒(méi)有。
62、布萊希特的間離說(shuō)才是切中要害。藝術(shù)或文學(xué),不要做成生活(哪怕是苦難生活)的幫腔,要像偵探,從任何流暢的秩序里聽(tīng)見(jiàn)磕磕絆絆的聲音,在任何熟悉的地方看出陌生。
63、我原是不住的游魂,原是一路匯聚著的水流,浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞,一個(gè)守法的公民并一個(gè)無(wú)羈無(wú)絆的夢(mèng)。
64、不過(guò),但凡游歷總有酬報(bào):異地他鄉(xiāng)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),名山大川陶冶性情,激流險(xiǎn)阻錘煉意志,生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿(mǎn)足。發(fā)燒了,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?人粤耍朋w會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。
65、善惡的標(biāo)準(zhǔn),可以永久地增補(bǔ)、修正,可以像對(duì)待幸福那樣,做永久的追尋。怕只怕人的心里不設(shè)這樣的標(biāo)準(zhǔn),拆除這樣的信守,沒(méi)有這樣的法庭也不打算去尋找它,同時(shí)快樂(lè)地宣揚(yáng)這才是人性的復(fù)歸。
66、那巨大的存在之消息,因分割而沖突,因沖突而防備,因防備而疏離,疏離而至孤獨(dú),孤獨(dú)于是渴望著相互敞開(kāi)這便是愛(ài)之不斷的根源。
67、真正的信心前面,其實(shí)是一片空曠,除了希望什么也沒(méi)有,想要也沒(méi)有。信心,既然不需要事先的許諾,自然也就不必有事后的恭維,它的恩惠唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。在神的字典里,行與路共用一種解釋他所以不能親臨俗世,在于他要在神界恪盡職守,以展開(kāi)無(wú)限時(shí)空與無(wú)限的可能,在于他要把完美解釋得不落俗套、無(wú)與倫比,不至于還俗成某位強(qiáng)人的名號(hào)。他總不能為解救某處具體的疾苦,而置那永恒的距離失去看管。
68、"人定勝天"是一句言過(guò)其實(shí)的鼓勵(lì),"人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的"才是實(shí)情。生而為人,終難免苦弱無(wú)助,你便是多么英勇無(wú)敵,厚學(xué)博聞,多么風(fēng)流倜儻,世界還是要以其巨大的神秘置你于無(wú)知無(wú)能的地位。
69、人只能走向天堂,卻不能走到天堂。走向是彼岸的成立,而走到,豈不意味著彼岸的消失?
70、三年,那是一分鐘一分鐘連接起來(lái)的,漫漫長(zhǎng)夜到漫漫白晝,每一分鐘的前面都沒(méi)有確定的許諾,無(wú)論科學(xué)還是神明,都沒(méi)給他寫(xiě)過(guò)保證書(shū)。
71、愛(ài)是軟弱的時(shí)刻,是求助于他者的心情,不是求助于他者的施予,是求助于他者的參加。愛(ài),即分割之下的殘缺向他者呼吁完整,或者竟是,向地域要求天堂。愛(ài)所以艱難,常常落入窘境。
72、其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)更字。
73、愛(ài)情本來(lái)是一種心愿,不能到街上看看就說(shuō)沒(méi)有。
74、人可以走向天堂,不可以走到天堂。走向,意味著彼岸的成立,走到,豈非意味著彼岸的消失?
75、靈魂不死,是一個(gè)既沒(méi)有被證實(shí),也沒(méi)有被證偽的猜想。而且,這猜想只可能被證實(shí),不大可能被證偽。怎樣證偽呢?除非靈魂從另一個(gè)世界里跳出來(lái)告密。
76、好幾次有人對(duì)我說(shuō)過(guò),也許是我什么時(shí)候不留神,說(shuō)了對(duì)佛不夠恭敬的話(huà),所以才病而又病,我聽(tīng)了也像約伯一樣頓生怨憤莫非佛也是如此偏愛(ài)恭維、心胸狹窄?
77、人可以走向天堂,不可以走到天堂。走向,意味彼岸的成立。走到,豈非彼岸的消失?彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間,不是一種物質(zhì)性存在,而是道路,是精神的恒途。
78、生而為人,終難免苦弱無(wú)助,你便是多么英勇無(wú)敵,多么厚學(xué)博聞,多么風(fēng)流倜儻,世界還是要以其巨大的神秘置你于無(wú)知無(wú)能的地位。
79、一路上月影清疏晚風(fēng)憂(yōu)怨,少年們默然無(wú)語(yǔ),開(kāi)始注意到命運(yùn)的全面臉色。
80、于是黑夜為強(qiáng)大的白晝所迫,重回黑夜的孤獨(dú)。
81、發(fā)燒了,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?人粤,才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅,我老想,不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了?便覺(jué)天昏地暗。等又生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患尿毒癥,經(jīng);杌枞徊荒芩枷,就更加懷戀起往日時(shí)光。
82、所以,虛無(wú)的悲嘆,尋根問(wèn)底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了靈魂的眼睛,單是看見(jiàn)要回那無(wú)中去,卻忘了你原是從那無(wú)中來(lái)。
83、人有一種壞習(xí)慣,記得住倒霉,記不住走運(yùn),這實(shí)在有失厚道。
84、我們和立場(chǎng)很容易演成魔法,強(qiáng)制個(gè)人的情感和思想。
85、粉飾生活的行為,倒更會(huì)推崇實(shí)際,拒斥心魂。因?yàn),心魂才是自由的起點(diǎn)和憑證,是對(duì)不自由的洞察與抗議,它當(dāng)然對(duì)粉飾不利。所以要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的不能與實(shí)際同流。藝術(shù),乃于無(wú)聲處之驚雷,是實(shí)際之外的嶄新發(fā)生。
86、生病的經(jīng)驗(yàn)就是一步步懂得滿(mǎn)足,發(fā)燒了,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽;咳嗽了,才明白不咳嗽的嗓子多么安詳;剛坐上輪椅時(shí),我老想,不能直立行走豈不把人的特點(diǎn)搞丟了,便覺(jué)天昏地暗。等又生出褥瘡,才明白端坐的日子多么晴朗。后來(lái)又患尿毒癥,經(jīng);杌枞徊荒芩枷,就更加懷戀起往日的時(shí)光。終于明白,其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,任何災(zāi)難前面都有可能加上一個(gè)更字。
87、爭(zhēng)天堂,與爭(zhēng)高官厚祿,很容易走成一種心情。以福樂(lè)相許,信仰難免混同俗行。虛者,非空非無(wú),乃有乃大,大到無(wú)可超乎其外。當(dāng)他聯(lián)通了那無(wú)限之在,追隨了那絕對(duì)價(jià)值,他就會(huì)因自身的局限而謙遜,因人性的丑陋而懺悔,視固有的困苦為錘煉,看琳瑯的美物為道具,既知不斷地超越自身才是目的,又知這樣的超越乃是永遠(yuǎn)的過(guò)程。人生來(lái)就是跟這局限周旋和較量的。你怕它折磨你,更怕它倏忽而逝不再折磨你。
88、我看見(jiàn)一片蠻荒的曠野,神光甚至也少照耀,唯一顆訴告無(wú)處的心隨生命的節(jié)拍鐘表一樣地顫抖,永無(wú)休止。
89、尷尬是一種可貴的能力。因?yàn)椋垂詥?wèn)是一切愛(ài)愿和思想的初萌。要是你忽然發(fā)現(xiàn)你處在了尷尬的地位,這不值得驚慌,也最好不要逃避,莫如由著它日日夜夜驚擾你的良知,質(zhì)問(wèn)你的信仰,激活你的思想;進(jìn)退維谷之日正可能是別有洞天之時(shí),這差不多能算規(guī)律。
90、靈魂則指向無(wú)限的存在,既是無(wú)限的追尋,又終歸于無(wú)限的神秘,還有無(wú)限的相互干渉以及無(wú)限構(gòu)成的可能。
91、凡你描寫(xiě)他人描寫(xiě)得(或指責(zé)他人指責(zé)得)準(zhǔn)確所謂一針見(jiàn)血,入木三分,惟妙惟肖之處,你都可以沿著自己的理解或想象,在自己的心底找到類(lèi)似的埋藏。
92、看見(jiàn)苦難的永恒,實(shí)在是神的垂憐。
93、仁慈在于,只要你往前走,他總是給路。在神的字典里,行與路共用一種解釋。
94、所謂命運(yùn),就是說(shuō),這一出人間戲劇需要各種各樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨意調(diào)換。
95、心魂的路途遠(yuǎn)未走完,未必是工具已不夠使。
96、仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延,壓迫的最大遺患是壓迫的復(fù)制。
97、生命到底有沒(méi)有意義?只要你這樣問(wèn)了,答案就肯定是:有。因這疑問(wèn)已經(jīng)是對(duì)意義的尋找,而尋找的結(jié)果無(wú)外乎有和沒(méi)有;要是沒(méi)有,你當(dāng)然就該知道沒(méi)有的是什么。換言之,你若不知道沒(méi)有的是什么,你又是如何判定它沒(méi)有呢?比如吃喝拉撒,比如生死繁衍,比如諸多確有的事物,為什么不是?此既不是,什么才是?這什么,便是對(duì)意義的猜想,或描畫(huà),而這猜想或描畫(huà)正是意義的誕生。
98、心魂之域本無(wú)盡頭,比如詩(shī)意地棲居可不是獨(dú)享逍遙,而是永遠(yuǎn)地尋覓與投奔,并且總在黑夜中。
99、不避迷茫,不拒彷徨,不惜破碎。
100、天人合一,科學(xué)也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分,這樣,問(wèn)題似乎并不難解:任何部分之于整體,或整體之于部分,都必定密切吻合。譬如一只花瓶,不小心摔下幾塊碎片,碎片的邊緣盡管詭異,拿來(lái)補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口,比登天還難。
101、以往的壓迫、歧視、屈辱,所造成的最大遺害就是怨恨的蔓延,就是這殘疾情結(jié)的蓄積,蓄積到湮滅理性,看異己者全是敵人,以致左突右沖反使那羅網(wǎng)越收越緊。被壓迫者,被歧視或被忽視的人,以及一切領(lǐng)域中弱勢(shì)的一方,都不妨警惕一下這殘疾情結(jié)的暗算,放棄自卑,同時(shí)放棄怨恨;其實(shí)這兩點(diǎn)必然是同時(shí)放棄的,因?yàn)樵?jīng),它們也是一齊出生的。
102、背運(yùn)的時(shí)候誰(shuí)都可能埋怨命運(yùn)的不公平,但是生活,正如上帝指給約伯看到的那樣,從來(lái)就布設(shè)了兇險(xiǎn),不因?yàn)檎l(shuí)的虔誠(chéng)就給誰(shuí)特別的優(yōu)惠。
103、愛(ài)之永恒的能量,在于人之間永恒的隔膜。愛(ài)之永遠(yuǎn)的激越,由于每一個(gè)我都是孤獨(dú)。人不僅是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的,而且是一個(gè)個(gè)分開(kāi)著被拋來(lái)的。
104、我輕輕的走,正如我輕輕的來(lái),掃盡塵囂。
105、實(shí)際之外可能正是黑夜黑夜的那邊還有黑夜,黑夜的盡頭呢?盡頭者,必不是天,仍是黑夜,心魂的黑夜。
106、那些只是隨著肉身的欲望而活的,你會(huì)說(shuō)他沒(méi)有靈魂。
《病隙碎筆》簡(jiǎn)介
《病隙碎筆》,長(zhǎng)篇哲思抒情散文隨筆集,中國(guó)當(dāng)代著名作家史鐵生著,由陜西師范大學(xué)出版社出版,《病隙碎筆》中,史鐵生用生動(dòng)而通俗甚至是優(yōu)美的語(yǔ)言追尋和控索了關(guān)于我們?nèi)松臅?shū)籍和未知的道理:人生、命運(yùn)、愛(ài)情、金錢(qián)、道義、信仰,健康的心態(tài)、成功的途徑和價(jià)值、孩子的教育、家庭的紐帶共分六部分,243則,字字珠璣,充滿(mǎn)著智慧和安詳。殘疾與愛(ài)情,這兩種消息,在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人,這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)。然而,史鐵生在40歲以后也慢慢看懂了這件事。
史鐵生病隙碎筆的經(jīng)典語(yǔ)錄
史鐵生病隙碎筆的經(jīng)典語(yǔ)錄
◎ 不過(guò),倘奇詭、新異肯定就好,藝術(shù)又怕混淆于胡來(lái)。貶斥了半天像,回頭一想,什么都不像行嗎?換個(gè)角度說(shuō),你根據(jù)什么說(shuō)A是藝術(shù),B是創(chuàng)作,而C是胡來(lái)?所謂似與不似之間,這之間若僅是畫(huà)面上分寸的推敲,結(jié)果可能還是成規(guī),或者又是胡來(lái)。這之間,必是由于心神的突圍,才可望走到藝術(shù)的位置;可以離形,但不能失神,可以脫離實(shí)際沉于夢(mèng)幻,卻不可無(wú)所尋覓而單憑著手的自由。這就像愛(ài)與性的關(guān)系愛(ài)中之性,多么奇詭也是訴說(shuō),而無(wú)愛(ài)之性再怎么像模像樣兒也還是排泄。什么都不像既然也不行,那又該像什么呢?像你的猶豫,像你的絕望,像你的不甘就范的心魂。但心魂的遼闊豈一個(gè)像字可以捕捉?所以還得是好不好;好不好是心魂在無(wú)可像處的尋覓。
◎ 中國(guó)觀眾,對(duì)戲劇,對(duì)表演,也多以像不像來(lái)評(píng)價(jià)。醫(yī)生必須像醫(yī)生,警察千萬(wàn)得像警察?舍t(yī)生和警察,脫了衣裳誰(shuí)像誰(shuí)呢?脫了衣裳并且入夢(mèng),又是怎么個(gè)像法呢?(有一段相聲說(shuō)夢(mèng),有倆人商量著做的嗎?)像,唯在外表,心魂卻從來(lái)多樣。心魂,你說(shuō)他應(yīng)該像什么?只像他自己不好嗎?只像他希望自己所是的那樣,不好嗎?可見(jiàn),像不像的評(píng)價(jià),還是對(duì)形的要求,對(duì)表層生活的關(guān)注,心魂的遼闊與埋藏倒被忽視。所以中國(guó)的舞臺(tái)上與中國(guó)的大街上總是很像。中國(guó)的演員,功夫多下在舉手投足、一顰一笑的像上。中國(guó)觀眾的期待,更是被培養(yǎng)在這個(gè)像字上。于是,中國(guó)的藝術(shù)總是以像而贏得贊賞。極例是文革中的一個(gè)舞蹈《喜曬戰(zhàn)備糧》一群女孩兒不過(guò)都換了一身干凈衣裳,跳到臺(tái)上去篩一種想象中的谷物。篩來(lái)篩去,這我在農(nóng)村見(jiàn)過(guò),覺(jué)得真像,又覺(jué)得真沒(méi)勁早知如此,給我們村兒的女子們換身衣裳不得了?想來(lái)我們村兒的女子們倒更要活潑得多了。還有所謂的根雕,你看去吧,好好的天之造物,非得弄得像龍像鳳,像鷹像鶴,偏就不見(jiàn)那根須本身的蓬勃與呼嘯。還是一個(gè)像字作怪。不肖子孫所以是斥責(zé),就因其不像祖宗,不按既定方針辦。龍與鶴的意思都現(xiàn)成,像就是了,而自然的蓬勃與呼嘯是要心魂參與創(chuàng)造的,而心魂一向都被忽視。
◎ 像字當(dāng)頭,藝術(shù)很容易流于技藝。用筆畫(huà),會(huì)的人太多,不能標(biāo)榜特色總歸是寂寞,就有人用木片畫(huà),用手指或舌頭畫(huà),用氣吹著墨液在紙上走。有個(gè)黃色笑話(huà),說(shuō)古時(shí)某才子善用其臀作畫(huà),蘸了墨液在紙上只一坐,像什么就不說(shuō)了,但真是像。玩笑歸玩笑,其實(shí)用什么畫(huà)具都不要緊,遠(yuǎn)古無(wú)榮寶齋時(shí),巖洞壁畫(huà)依然動(dòng)人魂魄。古人無(wú)規(guī)可循,所畫(huà)之物也并不求像,但那是心魂的奔突與祈告,其牽魂的力量自難磨滅。我是說(shuō),心魂的路途遠(yuǎn)未走完,未必是工具已經(jīng)不夠使。
◎ 外在的像與真,或也是藝術(shù)追求之一種,但若作為藝術(shù)的最高鑒定,尷尬的局面在所難免。比如,倘若真就是好,任何黃色的描寫(xiě)就都無(wú)由貶斥,任何烏七八糟的東西都能叫藝術(shù),作者只要說(shuō)一句這多么真實(shí),或者我的生活真的是這樣,你說(shuō)什么?他反過(guò)來(lái)還要說(shuō)你遮遮掩掩的你真是那樣干嗎?虛偽!是呀,許你滿(mǎn)臺(tái)土語(yǔ),就不許我通篇臟話(huà)?許你引車(chē)賣(mài)漿惟妙惟肖,就不許我鸞顛鳳倒纖毫畢現(xiàn)?許你衣冠楚楚,倒不許我一絲不掛?你真還是我真?哎哎,確也如此倘去實(shí)際中比真,你真比不過(guò)他。不過(guò),若只求實(shí)際之真,藝術(shù)真也是多余。滿(mǎn)街都是真,床上床下都是真,看去唄?伤囆g(shù)何為?藝術(shù)是一切,這總說(shuō)不通吧?那么,藝術(shù)之真不同于實(shí)際之真,應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。藝術(shù)是假嗎?當(dāng)然也不是。倒是滿(mǎn)街的實(shí)際,可能有一半是假;床上床下的真,可能藏著假情假意,一絲不掛呢,就真的沒(méi)有遮掩?而在這真假之間,心魂一旦感受到荒誕,感受到苦悶有如囚徒,便可能開(kāi)辟另一種存在,尋覓另一種真了。這樣的真,以及這樣的開(kāi)辟與尋覓本身,被稱(chēng)為藝術(shù),應(yīng)該是合適的。
◎ 說(shuō)藝術(shù)之真有可能成為偽善的借口,成為掩蓋實(shí)際之真的騙術(shù),這可信。但因此就將實(shí)際之真作為藝術(shù)的最高追求,卻不能接受。 藝術(shù)源于生活,我曾以為是一句廢話(huà)工農(nóng)兵學(xué)商,可有哪一行不是源于生活嗎?后來(lái)我明白,這當(dāng)然不是廢話(huà),這話(huà)意在消解對(duì)實(shí)際生活的懷疑。有位大詩(shī)人說(shuō)過(guò),詩(shī)是對(duì)生活的匡正。他不知道匡正也是源于生活?料必他是看出了源于生活要么是廢話(huà),要么就會(huì)囿于實(shí)際,使心魂萎縮。粉飾生活的行為,倒更會(huì)推崇實(shí)際,拒斥心魂。因?yàn),心魂才是自由的起點(diǎn)和憑證,是對(duì)不自由的洞察與抗議,它當(dāng)然對(duì)粉飾不利。所以要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的不能與實(shí)際同流。藝術(shù),乃于無(wú)聲處之驚雷,是實(shí)際之外的嶄新發(fā)生。
◎ 匡正,不單是針對(duì)著社會(huì),更是針對(duì)著人性。自由,也不僅是對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗,更是對(duì)人性的質(zhì)疑。文學(xué)因而不能止于干預(yù)實(shí)際生活,而探問(wèn)心魂的迷茫和意義才更是它的本分。文學(xué)的求變無(wú)疑是正當(dāng),因?yàn)樯钜恢痹谧。但是,生命中可有什么不變的東西嗎?這才是文學(xué)一向在詢(xún)問(wèn)和尋找的。日新月異的生活,只是為人提供了今非昔比的道具,馬車(chē)變成汽車(chē),蒲扇換成空調(diào),而其亙古的夢(mèng)想一直不變,上帝對(duì)人的期待一直不變。為使這夢(mèng)想和期待不致被日益奇詭、奢靡的道具所湮滅,藝術(shù)這才出面。上帝就像出題的考官,不斷變換生活的題面,看你是否還能從中找出生命的本義。對(duì)于科學(xué),后人不必重復(fù)前人,只需接過(guò)前人的成就,繼往開(kāi)來(lái)。生命的意義卻似輪回,每個(gè)人都得從頭尋找,唯在這尋找中才可能與前賢匯合,唯當(dāng)走過(guò)林莽,走過(guò)激流,走過(guò)深淵,走過(guò)思悟一向的艱途,步上山巔之時(shí)你才能說(shuō)繼承。若在山腰止步,登峰之路豈不又被埋沒(méi)?幸有世世代代不懈的攀登者,如西緒福斯一般重復(fù)著這樣的攀登,才使夢(mèng)想照耀了實(shí)際,才有信念一直繚繞于生活的上空。
◎ 不能把遮掩實(shí)際之真的騙術(shù)算在藝術(shù)之真的頭上,就像不能把淫亂歸在性欲名下。而實(shí)際之真阻斷了心魂恣肆的情況,也是常有,比如婚內(nèi)強(qiáng)奸也可導(dǎo)致生育,但愛(ài)情隨之荒蕪。實(shí)際的真與否,有輿論和法律去調(diào)教,比如性騷擾的被處罰,性丑聞的被揭露,再比如拾金不昧的被表彰。但藝術(shù)之真是在信仰麾下,并不受實(shí)際牽制,它的好與不好就如愛(ài)情的成敗,唯自作自受。一般來(lái)看,掩蓋實(shí)際之真的騙術(shù),多也依靠實(shí)際之假,或以實(shí)際的利益為引誘,哪有欺世盜名者希望大家心魂自由的呢?黃色所以是黃色,只因其囿于器官的實(shí)際,心魂被快感淹沒(méi),不得伸展。倘非如此,心魂借助肉體而天而地,愛(ài)愿借助性欲而酣暢地表達(dá),而虔誠(chéng)地祈告,又何黃之有?一旦心魂駕馭了實(shí)際,或突圍,或彷徨,或歡聚,你就自由地寫(xiě)吧,畫(huà)吧,演吧,字還是那些字,形還是那些形,動(dòng)作還是那些動(dòng)作,意味卻已大變愛(ài)情之下怎么都是藝術(shù),一黃不染。黃色,其實(shí)多么小氣,而金風(fēng)(愛(ài))玉露(性)一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)!那是詩(shī)是歌是舞,是神的恩賜呀誰(shuí)管得著?其實(shí),對(duì)黃色,也無(wú)須太多藏禁。那路東西誰(shuí)都難免想看看,但正因其太過(guò)實(shí)際,生理書(shū)上早都寫(xiě)得明白,看看即人窮途。半遮半掩,倒是撩撥青少年。
◎ 我們太看重了白晝,又太忽視著黑夜。生命,至少有一半是在黑夜中呀夜深人靜,心神仍在奔突和浪游。更因?yàn),一個(gè)明確走在晴天朗照中的人,很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎,黑夜與白晝之比因而更其懸殊。這迷茫與掙扎,不是源于生活?但更是匡正,或匡正的可能。這就得把那個(gè)像字顛來(lái)倒去鞭打幾回!因?yàn),這黑夜,這迷茫與掙扎,正是由于無(wú)可像者和不想再像什么。這是必要的折磨,否則盡是酷肖子孫,千年一日將是何等無(wú)聊?連白娘子都不忍仙界的寂寞,千年等一回來(lái)尋這人間的多彩與真情。
◎ 不能因?yàn)椴幌,就去譴責(zé)一部作品,而要看看那不像的外形是否正因有心魂在奔突,或那不像的傳達(dá)是否已使心魂震動(dòng)、驚醒。像,已經(jīng)太膩人,而不像,可能正為生途開(kāi)辟著新域。 藝術(shù)高于生活,似有些高高在上,輕慢了某些平凡的疾苦,讓人不愛(ài)聽(tīng)。再說(shuō),這高于的方向和尺度由誰(shuí)來(lái)制定呢?你說(shuō)你高,我說(shuō)我比你還高,他說(shuō)我低,你說(shuō)他其實(shí)更低,這便助長(zhǎng)霸道,而霸道正是瞞與騙的基礎(chǔ)。那就不如說(shuō)藝術(shù)異于生活。異是自由,你可異,我亦可異,異與異仍可存異,唯異端的權(quán)利不被剝奪是普遍的原則。不過(guò),異主要是說(shuō),生理的活著基本相同,而心魂的眺望各有其異,物質(zhì)的享受必趨實(shí)際,而心魂的眺望一向都在實(shí)際之外。但是,實(shí)際之外可能正是黑夜。黑夜的那邊還有黑夜,黑夜的盡頭呢?盡頭者,必不是無(wú),仍是黑夜,心魂的黑夜。人們習(xí)慣說(shuō)光明在前面引領(lǐng),可光明的前面正是黑夜的呼喚呀,F(xiàn)成的光明俯拾即是,你要嫌累就避開(kāi)黑夜,甭排隊(duì)也能領(lǐng)得一份光明,可那樣的光明一定能照亮你的黑夜嗎?唯心神的黑夜,才開(kāi)出生命的廣闊,才通向精神的家園,才是要麻煩藝術(shù)去照亮的地方。而偏好實(shí)際,常常湮滅了它。缺乏對(duì)心魂的關(guān)注,不僅限制了中國(guó)的藝術(shù),也限制著中國(guó)人心魂的伸展。
◎ 普遍主義很像高于,都是由一個(gè)自以為是的制高點(diǎn)發(fā)放通行證,強(qiáng)令排異,要求大家都與它同,此類(lèi)普遍自然是得反對(duì)。但要看明白,這并不意味著天下人就沒(méi)有共通點(diǎn),天下事就沒(méi)有普遍性。要活著,要安全,要自由表達(dá),要維護(hù)自己獨(dú)特的思與行這有誰(shuí)不愿意嗎?因此就得想些辦法來(lái)維護(hù),這樣的維護(hù)不需要普遍嗎?對(duì)反對(duì)普遍主義之最愚蠢的理解,是以為你有你的實(shí)際,我有我的實(shí)際,因此誰(shuí)想怎么干就怎么干吧。可是,日本鬼子據(jù)其實(shí)際要侵略你,行嗎?村長(zhǎng)據(jù)其實(shí)際想強(qiáng)奸某一村民,也不行吧?所以必得有一種普遍的遵守。
◎ 語(yǔ)言也是這樣,無(wú)論談戀愛(ài)還是談買(mǎi)賣(mài),總是期望相互能聽(tīng)懂,你說(shuō)你的我說(shuō)我的就不如各自回家去睡覺(jué)。要是你聽(tīng)不懂我的我就罵人,就訴諸強(qiáng)迫,那便是霸道,是要普遍反對(duì)的?墒,反抗霸道若也被認(rèn)為是霸道,事情就有些亂。為免其亂就得有法律,就得有普遍的遵守。然而又有問(wèn)題
◎ 法律由誰(shuí)來(lái)制定?只根據(jù)少數(shù)人(或國(guó))的利益顯然不對(duì)吧?所以就得保證所有的人(或國(guó))都能自由發(fā)言。說(shuō)到保護(hù)民族語(yǔ)言的純潔與獨(dú)立,以防強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)它的侵蝕與泯滅,我傾向贊成,但也有些疑問(wèn)。疑問(wèn)之一這純潔與獨(dú)立,只好以民族為單位嗎?為什么不更擴(kuò)大些或更縮小些?疑問(wèn)之二民族之間可能有霸道,民族之內(nèi)就不可能有?民族之間可以恃強(qiáng)凌弱,一村一戶(hù)中就不會(huì)發(fā)生同樣的事?為什么不干脆說(shuō)保護(hù)個(gè)人的自由發(fā)言呢?本當(dāng)是個(gè)人發(fā)言,關(guān)注普遍,不知怎么一弄,常常就變成了集體發(fā)言,卻只看重一己了。只有個(gè)人自由,才有普遍利益,只因有普遍的遵守,才可能保障個(gè)人的自由,這道理多么簡(jiǎn)單。事實(shí)上,輕蔑個(gè)人自由的人,也都不屑于普遍的遵守,道理也簡(jiǎn)單自由一普遍,霸字?jǐn)R在哪兒?
◎ 遠(yuǎn)來(lái)的和尚,原是要欣賞異地風(fēng)俗,或?yàn)槿祟?lèi)學(xué)等等采集標(biāo)本,自然是希望著種類(lèi)的多樣,稀有種類(lèi)尤其希望它保持原態(tài),不見(jiàn)得都有閑心去想這標(biāo)本中人是否活得煎熬,是否也圖自由與發(fā)展?他們不想倒也罷了,標(biāo)本中人若為取悅游僧和學(xué)者而甘做標(biāo)本,倒把自己的愿望廢置,把自己必要的變革丟棄,事情豈不荒唐?
◎ 前不久,可能是在電視上也可能是在報(bào)紙上,見(jiàn)一位導(dǎo)演接受記者采訪。記者問(wèn)有人說(shuō)您的中國(guó)特色其實(shí)是迎合外國(guó)人的口味。導(dǎo)演說(shuō)不,因?yàn)槲冶憩F(xiàn)的是人的普遍情感,所以外國(guó)人也能接受。我便想什么是普遍情感?這普遍是誰(shuí)的統(tǒng)計(jì)?怎么統(tǒng)計(jì)的?其依據(jù)和目的都是什么?以及被這統(tǒng)計(jì)所排除、所遺漏的那些心魂應(yīng)當(dāng)怎樣處置?尤其,這普遍怎么又成了特色?是什么人,會(huì)認(rèn)此普遍為特色呢?是不是由市場(chǎng)判定的普遍?是不是由外國(guó)口味判定的中國(guó)特色?一個(gè)創(chuàng)作者,敢說(shuō)他表現(xiàn)的是普遍,這里面隱約已經(jīng)有了一方父母官的影子。一個(gè)創(chuàng)作者,競(jìng)說(shuō)他表現(xiàn)的是普遍,謙虛得又似過(guò)頭,這豈非是說(shuō)自己并無(wú)獨(dú)到之見(jiàn)?一個(gè)創(chuàng)作者,至少要自以為有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),才會(huì)有創(chuàng)作的激情吧?普遍的情感滿(mǎn)街都是,倘不能從中見(jiàn)出獨(dú)具的心流,最多也只能算模仿生活。內(nèi)在的新異已被小心地?fù)癯龌虼中牡睾雎,一旦走上舞臺(tái)和銀幕,料必仍只是外在的像。這樣的創(chuàng)作,我在想,其動(dòng)力會(huì)是什么呢?不免還是想到了迎合,迎合市場(chǎng),迎合父母官,迎合一種固有的優(yōu)勢(shì)話(huà)語(yǔ),或者迎合別的什么。未必就是迎合大眾,倒可能是麻醉大眾。大眾的心流原本是多么豐富,多么不拘,多么遼遠(yuǎn),怎么迎合得過(guò)來(lái)?唯把他們麻醉到只認(rèn)得一種戲路,只相信一種思緒配走上舞臺(tái)或銀幕,他們才可以隨時(shí)隨地被迎合。所以我又想,是否正因?yàn)檫@堂而皇之的普遍,萬(wàn)千獨(dú)具的心流所以被湮滅,以致中國(guó)特色倒要由外國(guó)人來(lái)判定?還有,為什么要以國(guó)為單位來(lái)配制特色?為什么不讓每一縷心魂自然而然地表現(xiàn)其特色呢?
◎ 別抱怨擺弄實(shí)際之真的所謂藝術(shù)總是捉襟見(jiàn)肘吧,那是必然。正因?yàn)閷?shí)際走到了末路,藝術(shù)這才發(fā)生,若領(lǐng)著藝術(shù)再去膜拜實(shí)際,豈非鬼打墻?所以,藝術(shù)正如愛(ài)情,都是不能嫌累的事。心魂之域本無(wú)盡頭,比如詩(shī)意地柄居可不是獨(dú)享逍遙,而是永遠(yuǎn)地尋覓與投奔,并且總在黑夜中。
◎ 要講真話(huà),勿瞞與騙,這是中國(guó)人普遍推崇的品質(zhì)?蓮膩(lái),有幾人真能做得徹底,真能知無(wú)不言,言無(wú)不盡?(且莫苛求言必行吧。)倒是常聽(tīng)見(jiàn)這樣的表白有些話(huà)我不能講,但我講的保證都是真話(huà)。說(shuō)實(shí)在的,能如此也已經(jīng)令人欽佩。捫心自問(wèn),我自己頂多也就這樣。但這絕不是說(shuō)我欽佩我自己,恰恰相反,用陜北話(huà)說(shuō)我這心里頭害麻煩。翻譯成北京話(huà)就是糟心。有點(diǎn)兒像吸毒,自個(gè)兒也看不起自個(gè)兒,又戒不掉。軟弱的自己看不起自己的軟弱但還是軟弱著,虛偽的自己看不起自己的虛偽卻還是有些話(huà)不能講真真豈有此理!豈有此理就完了嗎?欽佩著勇敢者之余,軟弱如我者想豈有此理的深處就怕還藏著另外的道理,未必一副硬骨頭就能包打天下。說(shuō)真話(huà)、硬骨頭、匕首與投槍?zhuān)谔搨巫匀皇橇妓帲蠹勃q在,久不見(jiàn)輕,大概還是醫(yī)路的問(wèn)題。自古就有文死諫的倡導(dǎo),意思也就是硬骨頭、講真話(huà),可這品質(zhì)世世代代一直都被倡導(dǎo),或只被倡導(dǎo),且有日趨金貴之勢(shì),豈不令人沮喪?怎么回事?中國(guó)人一向推崇的品質(zhì),怎么竟成了中國(guó)人越來(lái)越難得的高風(fēng)亮節(jié)?
◎ 說(shuō)真話(huà)有什么錯(cuò)嗎?當(dāng)然沒(méi)有,還能是說(shuō)假話(huà)不成?但說(shuō)真話(huà)就夠了嗎?這就又得看看除了實(shí)際之真,心魂之真是否也有表達(dá)?是否也能表達(dá)?是否也提倡表達(dá)?是否這樣的表達(dá)也被尊重?倘只白晝?cè)诒磉_(dá),生命至少要減半。倘黑夜總就在黑夜中獨(dú)行,或聾,或啞,或被斥為不打糧食,真,豈不是殘疾著嗎?比如兩口子,若互相只言白晝,黑夜之浪動(dòng)的心流或被視為無(wú)用,或被看作邪念,千萬(wàn)得互相藏好,那料必是要憋出毛病的。比如憋出猜疑和防備,猜疑和防備又難免流人白晝,實(shí)際之真也就要打折扣了。這還不要緊,只要黑夜健在,娜拉大不了是個(gè)出走。但黑夜要是一口氣憋死,實(shí)際被實(shí)際所囚禁,藝術(shù)和愛(ài)情和一切就都只好由著白晝?nèi)セ筐B(yǎng)、去叫賣(mài)了。失去黑夜的白晝,失去匡正的生活,什么假不能炒成真?什么陰暗不能標(biāo)榜為圣潔?什么荒唐事不能煽得人落淚?于是,什么真也就都可能淪落到我不能說(shuō)了。
◎ 聽(tīng)說(shuō)有一位導(dǎo)演,在反駁別人的批評(píng)時(shí)說(shuō)不管怎么說(shuō),反正我是讓觀眾落了淚。反駁當(dāng)然是你的權(quán)利,但這樣的反駁很無(wú)力,讓人落淚就一定是好藝術(shù)嗎?讓人哭,讓人笑,讓人咬牙切齒、捶胸頓足,都太容易,不見(jiàn)得非勞駕藝術(shù)不可。而真正的好藝術(shù),真正的心路艱難,未必都有上述效果。我聽(tīng)一位批評(píng)家朋友說(shuō)過(guò)一件事他去看一出話(huà)劇,事先掖了手絹在兜里,預(yù)備哭和笑,然而整個(gè)演出過(guò)程中他哭不出也笑不出,全場(chǎng)唯鴉雀無(wú)聲。直到劇終,掌聲雖也持久,但卻猶豫。直到戲散,魚(yú)貫而出的人群仍然沒(méi)有什么熱烈的表示,大家默默地走路,看天,或?qū)σ暋N夷桥笥迅纱嗾覀(gè)沒(méi)人的地方坐下來(lái)發(fā)呆。他說(shuō)這戲真好。他沒(méi)說(shuō)真像。他說(shuō)看戲的人中有說(shuō)真好的,有說(shuō)不好的,但沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)說(shuō)真像或者不像。他說(shuō),無(wú)論說(shuō)真好的還是說(shuō)不好的,神情都似有些愕然,加上天黑,他說(shuō)他在那沒(méi)人的地方坐了很久,心里仍然是一片愕然,以往的批評(píng)手段似乎都要作廢,他說(shuō)他看見(jiàn)了生命本身的疑難。這戲我沒(méi)看。讓工廠呀、公園呀、樹(shù)和鳥(niǎo)呀給鬧亂了,那些玩意兒怎么能算得清?別小看靡非斯特吧,它把生活道具弄得越來(lái)越邪乎,于中行走容易找不著北。
◎ 我想我還是有必要浪費(fèi)一句話(huà)舍生取義是應(yīng)該贊美的,為信仰而獻(xiàn)身更是美德。但是,這樣的要求務(wù)須對(duì)著自己,倘以此去強(qiáng)迫他人,其義或信仰本身就都可疑。
◎ 我不能說(shuō),不單因?yàn)閼峙聶?quán)勢(shì),還因?yàn)閼峙螺浾,懼怕?xí)俗,懼怕知識(shí)的霸道。原是一份真切的心之困境,期望著交流與溝通,眺望著新路,卻有習(xí)俗大驚失色地叫黃色!卻有輿論聲色俱厲地喊叛徒!卻有霸道輕蔑地說(shuō)你看了幾本書(shū),也來(lái)發(fā)言?于是黑夜為強(qiáng)大的白晝所迫,重回黑夜的孤獨(dú)。入夜之時(shí),心神如果不死,如果不甘就范,你去聽(tīng)吧,也許你就能聽(tīng)見(jiàn)如你一樣的掙扎還在黑夜中掙扎,如你一樣的眺望還在黑夜中眺望。也許你還能聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人西川的話(huà)我打開(kāi)一本書(shū)一個(gè)靈魂就蘇醒我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言我看到的痛苦并不比痛苦更多歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)其他人說(shuō)話(huà)匯合為沉默你不必非得看過(guò)多少本書(shū),但你要看重這沉默,這黑夜,它教會(huì)你思想而不單是看書(shū)。你可以多看些書(shū),但世上的書(shū)從未被哪一個(gè)人看完過(guò),而看過(guò)很多書(shū)卻沒(méi)有思想能力的人卻也不少。
◎ 中國(guó)的電影和戲劇,很少這黑夜的表達(dá),滿(mǎn)臺(tái)上都是模仿白晝,在細(xì)巧之處把玩表面之真。舊時(shí)閨秀,新潮酷哥,請(qǐng)安、跪拜、作揖、接吻,雖惟妙惟肖卻只一副外殼。大家看了說(shuō)一聲真像,于是滿(mǎn)足,可就在回家的路上也是各具心流,與那白晝的真和像迥異。黑夜已在白晝插科打諢之際降臨,此刻心里正有著另一些事,另一些令心魂不知所從的事,不可捉摸的心流眺望著不可捉摸的前途,困頓與迷茫正與黑夜匯合。然而看樣子他們似乎相信,這黑夜與藝術(shù)從來(lái)吃的是兩碗飯,電影、戲劇和雜技唯做些打岔的工作,以使這黑夜不要深沉,或在你耳邊嘀咕黑夜來(lái)了,白晝還會(huì)遠(yuǎn)嗎?人們習(xí)慣于白晝,看不起黑夜困頓和迷茫怎么能有美呢?怎么能上得舞臺(tái)和銀幕呢?每個(gè)人的心流都是獨(dú)特,有幾個(gè)人能為你喊一聲真像?唔,藝術(shù)已經(jīng)認(rèn)不出黑夜了,黑夜早已離開(kāi)了它,唯白晝?yōu)橹匈u(mài)、喝彩。真不知是中國(guó)藝術(shù)培養(yǎng)了中國(guó)觀眾,還是中國(guó)觀眾造就了中國(guó)藝術(shù)。你看那正被搶救的傳統(tǒng)京劇,悅目悅耳,是可以怡然自得半躺半仰著聽(tīng)的,它要你忘憂(yōu),不要你動(dòng)心,雖常是夜場(chǎng)但與黑夜無(wú)關(guān),它是冬天里的春天、黑夜中的白晝。不是說(shuō)它不該被搶救,任何歷史遺跡都要保護(hù),但那是為了什么呢?看看如今的圓明園,像倒還是有得可像比如街心花園,但荒蕪悲烈的心流早都不見(jiàn)。
◎ 夜深人靜,是個(gè)人獨(dú)對(duì)上帝的時(shí)候。其他時(shí)間也可以,但上帝總是在你心魂的黑夜中降臨。懺悔,不單是懺悔白晝的已明之罪,更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。懺悔不是給別人看的,甚至也不是給上帝看的,而是看上帝,仰望他,這仰望逼迫著你誠(chéng)實(shí)。這誠(chéng)實(shí),不止于對(duì)白晝的揭露,也不非得向別人交代問(wèn)題,難言之隱完全可以藏在肚里,但你不能不對(duì)自己坦白,不能不對(duì)黑夜坦白,不能不直視你的黑夜迷茫、曲折、絕途、丑陋和惡念一切你的心流你都不能回避。因?yàn)榭床灰?jiàn)神的人以為神看不見(jiàn),但看不見(jiàn)而信的人是有福的,于是神使你看見(jiàn)神以其完美、浩瀚使你看見(jiàn)自己的殘缺與渺小,神以其無(wú)窮之動(dòng)使你看見(jiàn)永恒的跟隨,神以其寬容要你悔罪,神以其嚴(yán)厲為你布設(shè)無(wú)邊的黑夜。因此,懺悔,除去低頭還有仰望,除知今是而昨非還要詢(xún)問(wèn)未來(lái),而這絕非白晝的戲劇可以通達(dá),絕非像可能觸及,那是黑夜要你同行啊,要你說(shuō)是!這樣的懺悔從來(lái)是第一人稱(chēng)的。你要懺悔這是神說(shuō)的話(huà),倘由人說(shuō)就是病句。如同早晨醒來(lái),不是由自己而是由別人說(shuō)你做了什么夢(mèng),豈不奇怪?懺悔,是個(gè)人獨(dú)對(duì)上帝的時(shí)刻,就像夢(mèng),別人不得參與。好夢(mèng)成真大家祝賀,壞夢(mèng)實(shí)行,眾人當(dāng)然要反對(duì)。但好夢(mèng)壞夢(mèng),止于夢(mèng),別人就不能管,別人一管就比壞夢(mèng)還壞,或正是壞夢(mèng)的實(shí)行。君不見(jiàn)文革時(shí)的表忠心和狠斗私心一閃念,其壞何源?就因?yàn)槿苏f(shuō)了神的話(huà)。
◎ 壞夢(mèng)實(shí)行固然可怕,強(qiáng)制推行好夢(mèng),也可怕。詩(shī)人顧城的悲劇即屬后一種。我不認(rèn)識(shí)顧城,只讀過(guò)他的詩(shī),后來(lái)又知道了他在一個(gè)小島上的故事。無(wú)論是他的詩(shī),還是他在那小島上的生活,都蘊(yùn)藏著美好的夢(mèng)想。他同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)女人,他希望兩個(gè)女人互相也愛(ài),他希望他們?nèi)齻(gè)互相都愛(ài)。這有什么不好嗎?至少這是一個(gè)美麗的夢(mèng)想。這不可能嗎?可不可能是另外的問(wèn)題,好夢(mèng)無(wú)不期望著實(shí)現(xiàn)。我記得他在書(shū)中寫(xiě)過(guò),他看著兩個(gè)女人在陽(yáng)光下并肩而行,和平如同姐妹,心中頓生無(wú)比的感動(dòng)。這感動(dòng)絕無(wú)虛偽。在這個(gè)越來(lái)越以經(jīng)濟(jì)指標(biāo)為衡量標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì),在這個(gè)心魂越來(lái)越要相互躲藏的人間,詩(shī)人選中那個(gè)小島做其圓夢(mèng)之地,養(yǎng)雞為生,過(guò)最簡(jiǎn)樸的生活,唯熱烈地供奉他們的愛(ài)情,唯熱切盼望那超俗的愛(ài)情能夠長(zhǎng)大。這樣的夢(mèng)想不美嗎?倘其能夠?qū)崿F(xiàn),怎么不好?可問(wèn)題不在這兒。問(wèn)題是好夢(mèng)并不統(tǒng)一,并不由一人制訂,若把他人獨(dú)具的心流強(qiáng)行編入自己的夢(mèng)想,一切好夢(mèng)就都要結(jié)束?搭櫝堑臅(shū)時(shí),我心里一直盼望著他的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)。但這之前我已經(jīng)知道了那結(jié)尾是一次屠殺,因此我每看到一處美麗的地方,都暗暗希望就此打住,停下來(lái),就停在這兒,你為什么不能就停在這兒呢?于是我終于看見(jiàn),那美麗的夢(mèng)想后面,還有一顆帝王的心強(qiáng)制推行,比夢(mèng)想本身更具誘惑。
◎ B和C具體是誰(shuí)并不重要。麻煩的是,這樣的邏輯幾乎到處存在。比如在朋友之間,比如在不盡相同的思想或信仰之間,也常有A.B、C式的矛盾。甚至在孩子們模擬的戰(zhàn)斗中,A的位置也是那樣原原本本。我記得小時(shí)候,在幼兒園玩過(guò)一種騎馬打仗的游戲,一群孩子,一個(gè)背上一個(gè),分成兩撥,互相廝殺,拉扯、沖撞、下絆子,人仰馬翻者為敗。老師滿(mǎn)院子里追著喊別這樣,別這樣,看摔壞了!但戰(zhàn)斗正未有窮期。這游戲本來(lái)很好玩,可不知怎么一來(lái),又有了對(duì)戰(zhàn)俘的懲罰彈腦崩兒,或連人帶馬歸順敵方。這就又有了叛徒,以及對(duì)叛徒更為嚴(yán)厲的懲罰。叛徒一經(jīng)捉回,便被游街示眾,被人彈腦崩兒、擰耳朵(相當(dāng)于吐唾沫、扔石頭)。到后來(lái),天知道怎么這懲罰競(jìng)比戰(zhàn)斗更具誘惑了,無(wú)需騎馬打仗,直接就玩起這懲罰的游戲來(lái)。可誰(shuí)是被懲罰者呢?便涌現(xiàn)出一兩個(gè)頭領(lǐng),由他們說(shuō)了算。于是,為免遭懲罰,孩子們便紛紛效忠那一兩個(gè)頭領(lǐng)。然而這游戲要玩下去,不能沒(méi)有被懲罰者呀?可怕的日子于是到了。我記得從那時(shí)起,每天早晨我都要找盡借口,以期不必去那幼兒園。形態(tài)倒不妨人鄉(xiāng)隨俗。況且,其實(shí),唯對(duì)神性的追問(wèn)與尋覓,是實(shí)際可行的信仰之路。我讀書(shū)少,宗教知識(shí)更少,常發(fā)怵與學(xué)者交談。我只是活出了一些問(wèn)題,便思來(lái)想去,又因能力有限,所以希望以盡量簡(jiǎn)單的邏輯把信仰問(wèn)題弄弄明白。那位學(xué)者朋友還說(shuō),我是盡可能避開(kāi)認(rèn)同佛教。這判斷有點(diǎn)兒對(duì)。但這點(diǎn)兒對(duì),并不是指盡可能避開(kāi),而是說(shuō)我確實(shí)對(duì)一些流行的佛說(shuō)有著疑問(wèn)。大凡宗教,都相信人生是一次苦旅(或許這正是宗教的起因吧),但是,對(duì)苦難的原因則各說(shuō)不一,因而對(duì)待苦難的態(tài)度也不相同。流行的佛說(shuō)(我對(duì)佛學(xué)、佛教所知甚微,故以流行的做出限定)相信,人生之苦出自人的欲望,如貪、嗔、癡;倘能滅斷這欲望,苦難就不復(fù)存在。這就預(yù)設(shè)了一種可能生命中的苦難是可以消滅的,若修行有道,無(wú)苦無(wú)憂(yōu)的極樂(lè)世界或者就在今生,或者可期來(lái)世。來(lái)世是否真確大可不論,信仰所及,無(wú)需實(shí)證。但問(wèn)題是三脫離一己之苦可由滅斷一己之欲來(lái)達(dá)成,但是眾生之苦猶在,一己就可以心安理得嗎?眾生未度,一己便告無(wú)苦無(wú)憂(yōu),這雖不該嫉妒甚至可以祝賀,但其傳達(dá)的精神取向,便很難相信還是愛(ài)的弘揚(yáng),而明顯接近著爭(zhēng)的邏輯了。爭(zhēng)天堂,與爭(zhēng)高官厚祿,很容易走成同一種心情。種什么神根,得什么俗果。豬八戒對(duì)自己僅僅得了個(gè)羅漢位耿耿于懷,凡夫俗子為得不到高級(jí)職稱(chēng)而憤憤不平就有了神據(jù)。我是說(shuō),這邏輯用于俗世實(shí)屬無(wú)奈,若再用于信仰豈不教人沮喪?大凡信仰,正當(dāng)在競(jìng)爭(zhēng)福樂(lè)的邏輯之外為人生指引前途,若仍以福樂(lè)為期許,豈不倒要助長(zhǎng)了貪、嗔、癡?(眼下歐錦賽正是如火如荼,荷蘭球星博格坎普在批評(píng)某一球隊(duì)時(shí)有句妙語(yǔ)他們是在為結(jié)果踢球。博格坎普因此已然超出球星,可人信者列了。因信稱(chēng)義,而不是因結(jié)果,而信恰在永遠(yuǎn)的過(guò)程中。)四如何使眾生不苦呢?強(qiáng)制地滅欲顯然不行。勸誡與號(hào)召呢?當(dāng)然可以,但未必有效。這個(gè)人間的特點(diǎn)是不可能沒(méi)有矛盾,不可能沒(méi)有差別和距離,因而是不可能沒(méi)有苦和憂(yōu)的。再怎么譴責(zé)憂(yōu)苦的眾生太過(guò)愚頑,也是無(wú)濟(jì)于事,無(wú)濟(jì)于事而又津津樂(lè)道,倒顯出不負(fù)責(zé)任。天旱了不下雨,可以無(wú)憂(yōu)嗎?孩子病了無(wú)醫(yī)無(wú)藥,怎能無(wú)苦?而水利和醫(yī)藥的發(fā)展正是包含著多少人間的苦路,正是由于人類(lèi)的多少夢(mèng)想和欲望呀。享用著諸多文明成果的隱士,悠然地譴責(zé)創(chuàng)造諸多文明的俗人,這樣的事多少有些滑稽。當(dāng)然,對(duì)此可以有如下反駁要你斷滅的是貪、嗔、癡,又沒(méi)教你斷滅所有的欲望。但是,僅僅斷滅了貪、嗔、癡并不能就有一個(gè)無(wú)苦無(wú)憂(yōu)的世界;久旱求雨是貪嗎?孤苦求助是癡嗎?那么,諸多與生俱來(lái)的憂(yōu)苦何以救贖?可見(jiàn)無(wú)苦無(wú)憂(yōu)的許諾很成問(wèn)題。再要么就是斷滅人的所有欲望,但那樣,你最好就退回到植物去,一切順其自然,不要享用任何人類(lèi)文明,也不必再有什么信仰。苦難呼喚著信仰,倘信仰只對(duì)人說(shuō)你不當(dāng)自尋煩惱,這就像醫(yī)生責(zé)問(wèn)病人沒(méi)事兒撐的你生什么?我贊成祛除貪、嗔、癡的教誨,贊成人類(lèi)的欲望應(yīng)當(dāng)有所節(jié)制(所以我也不是盡可能避開(kāi)認(rèn)同佛教),但僅此,我看還不能說(shuō)就找到了超越苦難的路。
◎ 以無(wú)苦無(wú)憂(yōu)的世界為目標(biāo),依我看,會(huì)助長(zhǎng)人們逃避苦難的心理,因而看不見(jiàn)人的真實(shí)處境,也看不見(jiàn)信仰的真意。常聽(tīng)人講起一個(gè)故事,說(shuō)是一個(gè)忙碌的漁夫在海灘上撞見(jiàn)一個(gè)悠閑的同行,便譴責(zé)他的懶惰。同行懶洋洋地問(wèn)可你這么忙到底為了什么?忙碌者說(shuō)有朝一日積攢起足夠的財(cái)富,我就可以不忙不累優(yōu)哉游哉地享受生命了。悠閑者于是笑道在下當(dāng)前正是如此。這故事明顯是贊賞那悠閑者的明智。但若多有一問(wèn),這贊賞也許就值得推敲倘遇災(zāi)年,這悠閑者的悠閑何以為繼?倘那忙碌的漁夫給他送來(lái)救濟(jì),這明智的同行肯定拒不接受而情愿餓死嗎?這并不是說(shuō)我已經(jīng)認(rèn)同了那位忙碌的人士,其實(shí)他與那悠閑者一樣,只不過(guò)他的無(wú)苦無(wú)憂(yōu)是期待著批發(fā),悠閑者則偏愛(ài)零買(mǎi)零賣(mài)。要緊的是還有一問(wèn)倘命運(yùn)像對(duì)待約伯那樣,把忙碌者之忙碌的成果悉數(shù)摧毀,或不讓悠閑者有片刻悠閑而讓他身患頑疾,這怎么辦?在一條憂(yōu)苦隨時(shí)可能襲來(lái)的地平線(xiàn)上,是否就能望見(jiàn)一點(diǎn)真信仰的曙光了?
◎ 再有,以福樂(lè)為許諾你只要如何如何,便可抵達(dá)俗人不可抵達(dá)的極樂(lè)之地這在邏輯上太近拉攏。以拉攏來(lái)推銷(xiāo)信仰,這信仰非但靠不住,且很容易變成推銷(xiāo)者的福利與權(quán)柄。比如瀟灑的人,他只要說(shuō)一句小樂(lè)足矣,不必天堂,便可棄此信仰于一旁,放心大膽去數(shù)鈔票了。是嘛,天堂唯樂(lè),貪官也樂(lè),天堂尚遠(yuǎn),鈔票卻近,況乎見(jiàn)樂(lè)取小,豈不倒有風(fēng)度?我是說(shuō),以福樂(lè)相許,信仰難免混于俗行。再看所謂的虔誠(chéng)者。福樂(lè)許諾之下的虔誠(chéng)者,你說(shuō)他的終極期待能是什么?于是就難辨哪一筆捐資是出于愛(ài)心,哪一筆獻(xiàn)款其實(shí)是廣告,是盯著其后更大的經(jīng)濟(jì)收益。你說(shuō)這是不義,但圣者可以隔世投資以求來(lái)生福樂(lè),我輩不才,為什么就不能投一個(gè)現(xiàn)世之資,求福樂(lè)于眼下?商品社會(huì),如是種種就算無(wú)可厚非,但不知不覺(jué)信仰已納入商業(yè)軌道,這才是問(wèn)題。邏輯太重要,方法太重要,倘信仰不能給出一個(gè)非同凡響的標(biāo)度,神就要在俗流中做成權(quán)貴或F賈了。再說(shuō)最后的麻煩。天堂若非一個(gè)信仰的過(guò)程,而被確認(rèn)為一處福樂(lè)的終點(diǎn),人們就會(huì)各顯神通,多多開(kāi)辟通往天堂的專(zhuān)線(xiàn)。善行是極樂(lè)世界的門(mén)票,好,施財(cái)也算善行,燒香也算,說(shuō)媒也算,殺惡人(我說(shuō)他惡)也算,強(qiáng)迫他人行善(我說(shuō)是善)也算什么?我說(shuō)了不算?那么請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)說(shuō)了算?要是誰(shuí)說(shuō)了都不算,這信仰豈不作廢?所以終于得有人說(shuō)了算替天行道。于是,造人為神的事就有了,其惡果不言自明。關(guān)鍵是,這樣的事必然要出現(xiàn),因?yàn)樵S諾福樂(lè)原非神之所為,乃人之所愿,是人之貪婪釀造的幻景,人不出面誰(shuí)出面?
◎ 看看另一種信仰是怎么說(shuō)吧。人是生而有罪的。這不僅是說(shuō),人性先天就有惡習(xí),因而懺悔是永遠(yuǎn)要保有的品質(zhì),還是說(shuō),人即殘缺,因而苦難是永恒的。這樣的話(huà)不大招人喜歡,但卻是事實(shí)(非人之所愿,恰神之所為)。不過(guò),要緊的還不在于這是事實(shí),而在于因此信仰就可能有了非同凡響的方向?匆(jiàn)苦難的永恒,實(shí)在是神的垂憐唯此才能真正斷除迷執(zhí),相信愛(ài)才是人類(lèi)唯一的救助。這愛(ài),不單是友善、慈悲、助人為樂(lè),它根本是你自己的福。這愛(ài),非居高的施舍,乃謙恭的仰望,接受苦難,從而走向精神的超越。這樣的信仰才是眾妙之門(mén)。其妙之一:這樣的一己之福人人可為,因此它又是眾生之福不是人人可以無(wú)苦無(wú)憂(yōu),但人人都可因愛(ài)的信念而有福。其妙之二:不許諾實(shí)際的福樂(lè),只給人以智慧、勇氣和無(wú)形的愛(ài)的精神。這,當(dāng)然就不是人際可以爭(zhēng)奪的地位,而是每個(gè)人獨(dú)對(duì)蒼天的敬畏與祈禱。其妙之三:天堂既非一處終點(diǎn),而是一條無(wú)終的皈依之路,這樣,天堂之門(mén)就不可能由一二強(qiáng)人去把守,而是每個(gè)人直接地諦聽(tīng)與領(lǐng)悟,因信稱(chēng)義,不要誰(shuí)來(lái)做神的代辦。
◎ 再有,人既看見(jiàn)了自身的殘缺,也就看見(jiàn)了神的完美,有了對(duì)神的敬畏、感恩與贊嘆,由是愛(ài)才可能指向萬(wàn)物萬(wàn)靈,F(xiàn)在的生態(tài)保護(hù)思想,還像是以人為中心,只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)要持續(xù)發(fā)展而無(wú)奈地保護(hù)生態(tài),只是出于使人活得更好些,不得已而愛(ài)護(hù)自然?墒裁词呛眯┠?大約還得是人說(shuō)了算,而物質(zhì)的享樂(lè)與奢華哪有盡頭?至少現(xiàn)在,到處都一樣,好像人的最重要的追求就是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),好像人生來(lái)就是為了參加一場(chǎng)物質(zhì)占有的比賽。而這比賽一開(kāi)始,欲望就收不住,生態(tài)早晚要遭殃。這不是哪一國(guó)的問(wèn)題,這是全人類(lèi)的問(wèn)題,因而這不完全是政治問(wèn)題,根本是信仰問(wèn)題。人為什么不能在精神方面自由些再自由些,在物質(zhì)方面簡(jiǎn)樸些再簡(jiǎn)樸些呢?是呀,這未免太浪漫,離實(shí)際有些遠(yuǎn),但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)際務(wù)要有飛揚(yáng)的浪漫一路同行才好。人用腦和手去工作、去治理,同時(shí)用心去夢(mèng)想;一個(gè)美好的方向不是計(jì)算}l{來(lái)的,很可能倒是夢(mèng)想的指引?傊,人為什么不能以萬(wàn)物的和諧為重,在神的美麗作品中詩(shī)意地柄居呢?詩(shī)意地棲居是出于對(duì)神的愛(ài)戴,對(duì)神的偉大作品的由衷感動(dòng)與頌揚(yáng),唯此生態(tài)才可能有根本的保護(hù)。經(jīng)濟(jì)性的棲居還是以滿(mǎn)足人的物欲為要,地球則難免劫難頻仍,茍且偷生。
◎ 說(shuō)到人格的神,我總不大以為然。神自有其神格,一定要弄得人格兮兮有什么好處?神之在,源于人的不足和迷惑,是人之殘缺的完美比照。一定要為神在描畫(huà)一個(gè)人形證明,常常倒阻礙著對(duì)神的認(rèn)信。神的模樣,莫如是虛。虛者,非空非無(wú),乃有乃大,大到無(wú)可超乎其外。其實(shí),一切威赫的存在,一切命運(yùn)的肇因,一切生與死的劫難,一切曠野的呼告和信心,都已是神在的證明。比如,神于西奈山上以光為顯現(xiàn),指引了摩西。我想,神就是這樣的光吧,是人之心靈的指引、警醒、監(jiān)督和鼓勵(lì)。不過(guò)還是那句話(huà),只要神性昭然,神形不必求其統(tǒng)一。
◎ 我是個(gè)愚頑的人,學(xué)與思都只由于心中的迷惑,并不很明晰學(xué)理、教義和教規(guī)。人生最根本的兩種面對(duì),無(wú)非生與死。對(duì)于生,我從基督精神中受益;對(duì)于死,我也相信佛說(shuō)。通常所謂的死,不過(guò)是指某一生理現(xiàn)象的中斷,但其實(shí),宇宙間無(wú)限的消息并不因此而有絲毫減損,所以,死,必牽系著對(duì)整個(gè)宇宙之奧秘的思悟。對(duì)此,佛說(shuō)常讓我驚佩。頓悟是智者的專(zhuān)利,愚頑如我者只好倚重一個(gè)漸字。任何宗教或信仰,我看都該分清其源和流。一則,千百年中,源和流可能已有大異。二則,一切思想和智慧必是以流而傳之,即靠流傳而存在。三則,唯在流中可以思源,可以有對(duì)神性的不斷的思悟,而這樣的思悟才是信仰之路。我是說(shuō),要看重流。流,既可流離神性,也可歷經(jīng)數(shù)代人的思悟而更其昭然,更其豐沛浩蕩。生命到底有沒(méi)有意義?只要你這樣問(wèn)了,答案就肯定是有。因這疑問(wèn)已經(jīng)是對(duì)意義的尋找,而尋找的結(jié)果無(wú)外乎有和沒(méi)有;要是沒(méi)有,你當(dāng)然就該知道沒(méi)有的是什么。換言之,你若不知道沒(méi)有的是什么,你又是如何判定它沒(méi)有呢?比如吃喝拉撒,比如生死繁衍,比如諸多確有的事物,為什么不是?此既不是,什么才是?這什么,便是對(duì)意義的猜想,或描畫(huà),而這猜想或描畫(huà)正是意義的誕生。存在,并不單指有形之物,無(wú)形的思緒也是,甚至更是。有形之物尚可因其未被發(fā)現(xiàn)而沉寂千古,無(wú)形的思緒比如對(duì)意義的描畫(huà)卻一向喧囂、確鑿,與你同在。當(dāng)然,生命中也可以沒(méi)有這樣的思緒和喧囂,永遠(yuǎn)都沒(méi)有,比如狗。狗也可能有嗎?那就比如昆蟲(chóng)。昆蟲(chóng)也未必沒(méi)有嗎?但這已經(jīng)是另外的問(wèn)題了。
史鐵生名言_史鐵生的名言_史鐵生經(jīng)典名言
1 也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧,我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng),卻是體育迷。
我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。
他身高一米八八,肩寬腿長(zhǎng),像一頭黑色的獵豹,隨便一跑就是十秒以?xún)?nèi),
隨便一跳就在八米開(kāi)外,
而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律,
絕不像流行歌星們的唱歌,唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么。
2 徹底的圓滿(mǎn)只不過(guò)是徹底的無(wú)路可走。
3 真正的理解都難免是設(shè)身處地,善如此,惡亦如此,
否則就不明白你何以能把別人看得那么透徹。
這便是人人都需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)人之丑惡,
等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能,因而是已經(jīng)需要懺悔的時(shí)刻。
《病隙碎筆》
4 如果殘疾意味著不完美,困難和阻礙的話(huà),我們每個(gè)人都是殘疾人。
5 性實(shí)際上是愛(ài)侶之間,表示愛(ài)情的最恰當(dāng),最熱烈的語(yǔ)言,
貞節(jié)之所以必要,是為了保護(hù)這種語(yǔ)言不被污染,
為了不讓它喪失那種示愛(ài)的功能。
6 沒(méi)有什么能夠證明愛(ài)情,愛(ài)情是孤獨(dú)的證明。
史鐵生《愛(ài)情問(wèn)題》
7 我曾走過(guò)山,走過(guò)水,但我只不過(guò)是借助它們走過(guò)我的生命。
8 我甚至現(xiàn)在就能清楚的看見(jiàn),一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它,
我會(huì)怎樣的想念它,我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它,
我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。
史鐵生《我與地壇》
9 佛家有一說(shuō):殺一生命,等于殺一世界。
那么,一個(gè)生命的出生也就是一個(gè)世界的出生了,
任何個(gè)人,都是獨(dú)一無(wú)二的世界。
史鐵生《靈魂的事》
10 史鐵生是別人眼中的我,我并非全是史鐵生。
《病隙碎筆》
11 人生有三種根本的困境,
第一,人生來(lái)只能注定是自己,人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)他人中間并且是無(wú)法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。
第二,人生來(lái)就有欲望,人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力,這是一個(gè)永恒的距離。
第三,人生來(lái)不想死,可是人生來(lái)就是在走向死,這就意味著恐懼。上帝用這三種東西來(lái)折磨我們。
不過(guò)有可能我們理解錯(cuò)了,上帝原是要給我們?nèi)N獲得歡樂(lè)的機(jī)會(huì)。
12 愛(ài)如果是你的心愿,愛(ài)已經(jīng)使你受益,無(wú)論如何用不上大義凜然。
13 要是一個(gè)人不得不放棄他的夢(mèng)想,上帝應(yīng)該允許他把那些夢(mèng)想忘記得干干凈凈。
14 我懷疑宇宙的膨脹就是因?yàn)橐徊恍⌒倪@么一想。
15 愛(ài)就是不演戲!把你的一切都敞開(kāi)吧,把你愿意敞開(kāi)和不愿意敞開(kāi)的都敞開(kāi)吧!
16 關(guān)于殘疾人的性世人所以相信殘疾人一定性無(wú)能,原因有二。
一是以為愛(ài)情僅僅是繁殖的附庸,你可以子孫滿(mǎn)堂而不識(shí)愛(ài)為何物,卻不可以比翼雙飛終不下蛋。這對(duì)于適者生存的物種競(jìng)爭(zhēng),或?qū)僬?dāng)思路,可人類(lèi)早已無(wú)此憂(yōu)患,危險(xiǎn)的倒是,無(wú)愛(ài)的同類(lèi)會(huì)否相互欺壓、仇視,不小心哪天玩響一顆原子彈,辛辛苦苦的進(jìn)化在某一個(gè)傍晚突然倒退回零。
二是缺乏想象力,認(rèn)定了性愛(ài)僅僅是原始遺留的習(xí)俗,除了照本宣科地模仿繁殖。
史鐵生《病隙碎筆》
17 生命的意義本不在向外的尋取,而在向內(nèi)的建立。
那意義本非與生俱來(lái),生理的人無(wú)緣與之相遇。
那意義由精神所提出,也由精神去實(shí)現(xiàn),那便是神性對(duì)人性的要求。
這要求之下,曾消散于宇宙之無(wú)邊的生命意義重又聚攏起來(lái),
迷失于命運(yùn)之無(wú)常的生命意義重又聰慧起來(lái),
受困于人之殘缺的生命意義重于看見(jiàn)了路。
史鐵生《病隙碎筆》
18 只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊﹐
只有人在頑固地追問(wèn)并要求著生存的意義。
19 無(wú)言是對(duì)的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘,
就只有無(wú)言和回家去是對(duì)的。
20 歷史的每一瞬間,都有無(wú)數(shù)的歷史蔓延,都有無(wú)限的時(shí)間延伸。
我們生來(lái)孤單,無(wú)數(shù)的歷史和無(wú)限的時(shí)間因破碎而成片段。
互相淹沒(méi)的心流,在孤單中祈禱,在破碎處眺望,或可指望在夢(mèng)中團(tuán)圓。
記憶,所以是一個(gè)牢籠。印象是牢籠以外的天空。
史鐵生《記憶與印象2》
21 人定勝天是一句言過(guò)其實(shí)的鼓勵(lì),人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的才是實(shí)情。
生而為人,終難免苦弱無(wú)助,你便是多么英勇無(wú)敵,厚學(xué)博聞,
多么風(fēng)流倜儻,世界還是要以其巨大的神秘置你于無(wú)知無(wú)能的地位。
史鐵生《病隙碎筆》
22 命運(yùn)而言,休論公道。那么,一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?
設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路,
難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?
23 死亡是人生的最后一個(gè)節(jié)日。
24 他到底愛(ài)誰(shuí)呢?愛(ài)哪一個(gè)?這是愛(ài)情嗎?哪一個(gè)是?什么是愛(ài)情?
真的只是花期嗎?雄蕊和雌蕊的交合?
借助風(fēng)、蜜蜂、和蝴蝶?千古之問(wèn)。
25 我們尤其要注意:任何以自己的觀念干涉別人愛(ài)情的行為,都只是一股逆流。
史鐵生《我與地壇》
26 有些事,我并沒(méi)有忘,只是適合收藏,不能說(shuō),不能想,亦不能忘。
《我與地壇》
27 萬(wàn)事萬(wàn)物,你若預(yù)測(cè)它的未來(lái),你就會(huì)說(shuō)它有無(wú)數(shù)種可能,
可你若回過(guò)頭去看它的以往,你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定的路。
28 人以一個(gè)孤獨(dú)的音符處于一部浩瀚的音樂(lè)中,難免恐懼.
這恐懼是因?yàn),他知道自己的心愿,卻不知道別人的心愿;
他知道自己復(fù)雜的處境與別人相關(guān),卻不知道別人對(duì)這復(fù)雜的相關(guān)取何種態(tài)度;
他知道自己期待別人,卻沒(méi)有把握別人是否對(duì)他也有著同樣的期待;
總之,他即聽(tīng)到了音樂(lè)的呼喚,又看見(jiàn)了社會(huì)美德的陰沉臉色。
這恐懼迫使他先把自己藏起來(lái),藏到甚至連自己也看不到的地方去。
其實(shí)這也不可能,他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪兒...
史鐵生《病隙碎筆》
29 比你好的人多了,可愛(ài)不愛(ài)是另一回事。
30 世界上的人很多,每個(gè)人的世界其實(shí)又很小,
一個(gè)個(gè)小世界大約只在務(wù)實(shí)之際有所相關(guān),
一旦務(wù)虛,便很可能老死難相理解。
31 其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的面前都可能再加上一個(gè)更字。
32 現(xiàn)在是將來(lái)的過(guò)去,現(xiàn)在是過(guò)去的將來(lái),將來(lái)是將來(lái)的現(xiàn)在。
《角色》
33 宇望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名,大可忽略不計(jì)。
史鐵生《我與地壇》
34 一個(gè)幸福的位置,其實(shí)就因?yàn)樗且粋(gè)美麗的位置,
那必不能是一個(gè)從赤誠(chéng)相見(jiàn)退回到彬彬有禮的位置,
也必不能是一個(gè)心血枯焦卻被輕描淡寫(xiě)的位置。
史鐵生《務(wù)虛筆記》
35 消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。
36 日子久了,我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望,但似乎都不知如何開(kāi)口,
于是互相注視一下終又都移開(kāi)目光擦身而過(guò),
這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開(kāi)口了。
37 此岸永遠(yuǎn)是殘缺的,否則彼岸就要坍塌。
38 死是一件無(wú)須乎著急去做的事,是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事,
一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
《我與地壇》
39 難以捉摸、微妙難測(cè)和不肯定性,這便是黑夜。
40 我是我的印象的一部分,而我的全部印象才是我。
史鐵生《務(wù)虛筆記》
41 往事,或者故人,就像那落葉一樣,在我生命的秋風(fēng)里,
從黑暗中飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮,從明亮中逃遁進(jìn)黑暗。在明亮中的,
我看見(jiàn)他們,在黑暗里的我只有想象他們,
依靠那些飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮中的去想象那些逃遁進(jìn)黑暗里的。
我無(wú)法看到黑暗里他們的真實(shí),只能看到想象中他們的樣子
隨著我的想象他們飄轉(zhuǎn)進(jìn)另一種明亮。
42 既然是夢(mèng)想不妨就讓它完美些罷。何必連夢(mèng)想也那么拘謹(jǐn)那么謙虛呢?
我便如醉如癡并且極端自私自利地夢(mèng)想下去。
史鐵生《靈魂的事》
43 一些當(dāng)時(shí)看去不太要緊的事卻能長(zhǎng)久扎根在記憶里。
《我與地壇》
44 其實(shí)誰(shuí)也有我怎么這么走運(yùn)的時(shí)候,
只是這樣的時(shí)候不嫌多,所以也忘得快。
《病隙碎筆》
45 太陽(yáng),它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。
當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,
正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。
那一天,我也將沉靜著走下山去,扶著我的拐杖。
有一天,在某一處山洼里,勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子,抱著他的玩具。
當(dāng)然,那不是我。但是,那不是我嗎?
史鐵生《我與地壇》
46 生而不能,即為殘疾。
47 就像輸慣了的賭徒把屢屢的敗績(jī)置于腦后,
輸光了褲子也還是對(duì)下一局存著飽滿(mǎn)的好奇和必贏的沖動(dòng)。
這有什么不好。這有什么不好?
史鐵生《靈魂的事》
48 也許上帝設(shè)計(jì)這歧途是為了做一個(gè)試驗(yàn),就像我們放飛一群鴿子,
看看最后哪只能飛回來(lái);蛘呤菍(duì)他的孩子們的一次考驗(yàn):
把他們放進(jìn)齷齪中去,看看誰(shuí)回來(lái)的時(shí)候還干凈。
《歧途》
49 紀(jì)念的習(xí)俗或方式可以多樣,但總是要有。
50 人不能沒(méi)有愛(ài),尤其不能沒(méi)有所愛(ài)。
不能被愛(ài)固然可怕,但如果你愛(ài)的本能無(wú)以寄托就更可怕。
假如不能被愛(ài)是一條黑暗的小路,燃著愛(ài)的心還可以照耀著你前行,
但倘若全無(wú)所愛(ài),便如那綿綿的秋雨,把你的生活打的僵冷。
史鐵生《命若琴弦》
51 苦難消滅自然也就無(wú)可憂(yōu)悲,但苦難消滅一切也就都滅。
52 一同去承受人世的危難,一同去輕蔑現(xiàn)實(shí)的限定,一同眺望那無(wú)限與絕對(duì),
于是互相發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的存在,對(duì)方的支持,難離難棄,這才是愛(ài)情吧。
史鐵生《靈魂的事》
53 在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看到自己的身影。
史鐵生《我與地壇》
54 微笑著,去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難,
不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾,
就會(huì)失去雄渾,沙漠如果失去了飛沙的狂舞,就會(huì)失去壯觀,
人生如果僅去求得兩點(diǎn)一線(xiàn)的一帆風(fēng)順,生命也就失去了存在的魅力。
賞析:微笑著彈奏從容的弦樂(lè),去面對(duì)挫折,去接受幸福,
去品味孤獨(dú),去戰(zhàn)勝憂(yōu)傷。
55 我們從遙遠(yuǎn)的地方來(lái),到遙遠(yuǎn)的地方去。我們是地球上的朝拜者和陌生人。
《扶輪問(wèn)路》
56 愛(ài)情,并不在伸手可得或不可得的地方,是期盼使它誕生,
是言語(yǔ)使它存在,是信心使它不死。
57 尷尬是一種可貴的能力。
因?yàn)椋垂詥?wèn)是一切愛(ài)愿和思想的初萌。
要是你忽然發(fā)現(xiàn)你處在了尷尬的地位,這不值得驚慌,也最好不要逃避,
莫如由著它日日夜夜驚擾你的良知,質(zhì)問(wèn)你的信仰,激活你的思想;
進(jìn)退維谷之日正可能是別有洞天之時(shí),這差不多能算規(guī)律。
《病隙碎筆》
58 科學(xué)的要求是真實(shí),信仰的要求是真誠(chéng)。
科學(xué)研究的是物,信仰面對(duì)的是神。
科學(xué)把人當(dāng)做肉身來(lái)剖析它的功能,信仰把人看作靈魂來(lái)追尋它的意義。
科學(xué)在有限的成就面前沾沾自喜,信仰在無(wú)限的存在面前虛懷若谷。
科學(xué)看見(jiàn)人的強(qiáng)大,指點(diǎn)江山,自視為世界的主宰,
信仰則看見(jiàn)人的苦弱與丑陋,沉思自省,視人生為一次歷練與皈依愛(ài)愿的旅程。
史鐵生《病隙碎筆》
59 到了這時(shí)候,紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰,
母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮,也許是對(duì)的。
60 人的故鄉(xiāng),并不止于一塊特定的土地,而是一種遼闊無(wú)比的心情,
不受空間和時(shí)間的限制,這心情一經(jīng)喚起,就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。
史鐵生《消逝的鐘聲》
61 夜里有一肚子話(huà)要說(shuō)/清晨卻忘個(gè)干凈/白晝瘋狂掃蕩/噴灑農(nóng)藥似得/噴灑光明。
《今夜我想坐到天明》
62 每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。
每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場(chǎng)陰謀。
每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無(wú)關(guān)。
每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺(tái)太近了。
我在這園子里坐著,園神成年累月地對(duì)我說(shuō):
孩子,這不是別的,這是你的罪孽和福祉。
史鐵生《我與地壇》
63 人不是茍死茍活的物類(lèi),不是以過(guò)程的漫長(zhǎng)為自豪,
而是以過(guò)程的精彩、尊貴和獨(dú)具愛(ài)愿為驕傲的。
史鐵生《病隙碎筆》
64 粗知哲學(xué)而離棄的那個(gè)上帝,與精通哲學(xué)而皈依的那個(gè)上帝,
不是同一個(gè)上帝。
65 時(shí)間限制了我們,習(xí)慣限制了我們,謠言般的輿論讓我們陷于實(shí)際,
讓我們?cè)诎讜兊哪Хㄖ虚]目塞聽(tīng)不敢妄為。
白晝是一種魔法,一種符咒,讓僵死的規(guī)則暢行無(wú)阻,讓實(shí)際消磨掉神奇。
所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色,
一切言談舉止一切思緒與夢(mèng)想,都仿佛被預(yù)設(shè)的程序所圈定。
史鐵生《靈魂的事》
66 我什么也沒(méi)忘,只是有些事適合收藏。不能說(shuō),不能想,卻又不能忘。
史鐵生
67 其實(shí)人間的事,更多的都是可以刪減但不容刪減的。
68 所謂仰望,即是天堂。史鐵生
69 有些事只適合收藏。不能說(shuō),也不能想,卻又不能忘。
它們不能變成語(yǔ)言,它們無(wú)法變成語(yǔ)言,一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。
它們是一片朦朧的溫馨與寂寥,
是一片成熟的希望與絕望,它們的領(lǐng)地只有兩處:
心與墳?zāi)。比如說(shuō)郵票,有些是用于寄信的,有些僅僅是為了收藏。
70 多年來(lái)我頭一次意識(shí)到,這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍,
有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。
史鐵生《我與地壇》
71 見(jiàn)你就像見(jiàn)到家鄉(xiāng)所有神情我都熟悉。
你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待你來(lái)了白晝才看破樊籬。
史鐵生《希米希米》
72 苦難既然把我推到了懸崖的邊緣,那么就讓我在這懸崖的邊緣坐下來(lái),
順便看看懸崖下的流嵐霧靄,唱支山歌給你聽(tīng)。
一個(gè)只想使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被剝奪的,
因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成一個(gè)不精彩的過(guò)程
73 一個(gè)情人來(lái)說(shuō),不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝,那時(shí)他便明白,
每一步每一步,其實(shí)一步步都是走在回去的路上。
當(dāng)牽牛花初開(kāi)的時(shí)節(jié),葬禮的號(hào)角就已吹響。
74 人若無(wú)夢(mèng),夜的眼睛就要瞎了。史鐵生
75 因而我盼望夜晚,盼望黑夜,盼望寂靜中自由的到來(lái)。
甚至盼望站到死去,去看生。
史鐵生《我與地壇》
76 愛(ài)卻艱難,心魂的敞開(kāi)甚至危險(xiǎn)。他人也許正是你的地獄,
那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲,有防御的目光鑄成的刀劍,
有語(yǔ)言排布的迷宮,有笑靨掩蔽的陷阱。
在那后面,當(dāng)然,仍有孤獨(dú)的心在戰(zhàn)栗,仍有未熄的對(duì)溝通的渴盼。
你還是要去嗎?不甘就范?那你可要謹(jǐn)慎,以孤膽去賭
他人即天堂,甚至以痛苦去償你平生的夙愿。
史鐵生《病隙碎筆》
77 死不足惜,關(guān)鍵是活著。一個(gè)正常人的死,
并不比一個(gè)殘疾人掙扎著活下去更難思議。
不幸的人掙扎地活著是生與死的較量證明著生。
生命之美不在于一副完好的身軀。
也不在乎生與死。死是容易的,活著卻是難的。
史鐵生《史鐵生文集》
78 地獄和天堂都在人間,即殘疾與愛(ài)情,即原罪與拯救。
79 他單等一種過(guò)去很多二現(xiàn)在非常罕見(jiàn)的鳥(niǎo),
其他的鳥(niǎo)撞在網(wǎng)上就把它們摘下來(lái)放掉。
他說(shuō),他已經(jīng)有好多年沒(méi)等到那種罕見(jiàn)的鳥(niǎo)了,
他說(shuō)再等一年看看,到底還有沒(méi)有那種鳥(niǎo),結(jié)果他又等了好多年。
史鐵生《我與地壇》
80 它就像死亡一樣躲在未來(lái),我只有閉上眼等待,閉上眼睛,祈禱。
閉上眼睛,讓又一個(gè)生日降臨,讓一顆簡(jiǎn)單的心走出少年。
以上這篇史鐵生名言_史鐵生的名言_史鐵生經(jīng)典名言就是小編為大家收集整理的全部?jī)?nèi)容了,希望大家會(huì)喜歡。如果您喜歡這篇文章,請(qǐng)分享給您的小伙伴們吧!歡迎持續(xù)關(guān)注我們的后續(xù)更新。
讀了“史鐵生《病隙碎筆》經(jīng)典名言摘抄”,有沒(méi)有一兩句讓您喜歡的短句?希望您喜歡小編為您推薦的句子大全,更多好內(nèi)容請(qǐng)閱讀生日快樂(lè)的經(jīng)典名言,祝您開(kāi)心愉快!
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)自發(fā)貢獻(xiàn),該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),不擁有所有權(quán),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容, 請(qǐng)發(fā)送郵件至 yyfangchan@163.com (舉報(bào)時(shí)請(qǐng)帶上具體的網(wǎng)址) 舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除