論馬克吐溫中短篇小說的敘事策略及其文化意義

　　在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家都讀過一些比較經(jīng)典的短篇小說吧，短篇小說蘊(yùn)含了一個(gè)時(shí)代的記憶，作者在小說中承載的思考、批判等內(nèi)容。優(yōu)秀的短篇小說有很多，你都知道嗎？下面是小編幫大家整理的《論馬克吐溫中短篇小說的敘事策略及其文化意義》，僅供參考，歡迎大家閱讀。

　　論馬克吐溫中短篇小說的敘事策略及其文化意義

　　[摘要]馬克吐溫的短篇小說膾炙人口，究竟原因何在？本文從敘事學(xué)的角度，具體分析了幾種馬克吐溫常用的敘事策略，揭示了他的短篇小說的魅力之源——似真性效果。

　　[關(guān)鍵詞]短篇小說敘事策略似真性

　　馬克吐溫（1835——1910）是介于美國文學(xué)兩次高峰——即十九世紀(jì)后半以愛默生，梭羅，朗費(fèi)羅，霍桑，麥爾維爾，惠特曼等人所代表的浪漫主義文學(xué)和二十世紀(jì)中以德萊塞，海明威，菲茲杰拉爾德，多斯帕索斯，斯坦貝克，�？思{等所開創(chuàng)的文學(xué)繁榮——中間，是一位具有承前啟后作用的巨擘。他以兩部長篇小說《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》，《哈克貝利芬歷險(xiǎn)記》而馳名，他的中短篇小說更是膾炙人口。

　　馬克吐溫的文學(xué)創(chuàng)作活動主要集中在美國南北戰(zhàn)爭之后的“重建時(shí)期”，在上是美國資本主義趕超英國和歐洲老牌資本主義國家的大發(fā)展時(shí)期，在文化上，資本主義文明帶來的“負(fù)面效應(yīng)”越來越凸顯，表現(xiàn)在文學(xué)上，就是現(xiàn)實(shí)主義，批判現(xiàn)實(shí)主義和主義蔚然成風(fēng)。泰納曾說：“一個(gè)作家只有表達(dá)整個(gè)民族和整個(gè)時(shí)代的生存方式，才能在自己的周圍招致整個(gè)時(shí)代和整個(gè)民族的共同感情�！瘪R克吐溫代表了當(dāng)時(shí)美國文學(xué)中小說的最高成就，從總體上看，他的小說既有批判現(xiàn)實(shí)的傾向，又有相當(dāng)于自然主義的摹寫，基本屬于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，從他的中短篇小說中所使用的文體策略中可見一斑。

　　傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說敘述追求一種“似真性效果”。華萊士馬丁說：“作為一個(gè)時(shí)代概念的‘現(xiàn)實(shí)主義’，典型地體現(xiàn)于十九世紀(jì)的和文學(xué)之中，以及作為一個(gè)更具普遍性的術(shù)語的‘現(xiàn)實(shí)主義’，指對于世界的真實(shí)反映，無論作品是何時(shí)被創(chuàng)作的�！倍�小說敘述的似真性效果是由于使用了某種敘述方式，并不是故事本身有什么真實(shí)與不真實(shí)之分。也就是說，真實(shí)性是作家玩弄敘事技巧的結(jié)果�！斑@一技巧就是：敘述者在講述一個(gè)自知是虛構(gòu)的故事時(shí)千方百計(jì)地隱藏其虛構(gòu)性，隱藏?cái)⑹鲞^程，因?yàn)閿⑹鍪且环N虛構(gòu)，暴露了敘述行為就等于暴露了小說寫作的虛構(gòu)本質(zhì)�！痹隈R克吐溫的中短篇小說中，就體現(xiàn)了多種這樣的敘事敘述策略：

　　策略一：不以寫實(shí)寫真為目的，而是反其道而行之，在講述故事時(shí)，極盡夸張之能事，使表面看似荒誕不可能的事卻讓讀者在內(nèi)心信以為真。

　　《卡匹托爾山上的維納斯雕像》講述年輕貧窮的雕塑家喬治為了在六個(gè)月內(nèi)籌集到結(jié)婚的錢一籌莫展，他的朋友約翰卻幫助他輕而易舉地籌到了這筆巨款，約翰只把喬治的雕像用錘砸得奇形怪狀，然后謊稱在自己的土地上掘土?xí)r挖出了一尊古代雕像，并高價(jià)賣給了政府，從而幫了朋友喬治。在《被偷走的白象》中，軀體龐大，膚色素白的大象竟然遍尋不見，在現(xiàn)實(shí)生活中恐怕是不可能的。在《奧利莉亞的倒運(yùn)未婚夫》中，一個(gè)人不可能倒霉到那樣的程度：英俊青年先是染上天花成了麻子臉，又跌進(jìn)井里截掉一條腿，又被過早爆炸的炮彈炸掉了一條胳膊，又被梳棉機(jī)切去了另一條胳膊，又染丹毒瞎了一只眼，又摔折了另一條腿，又被印第安人剝?nèi)ヮ^皮。這些個(gè)故事荒誕不經(jīng)，但經(jīng)過作者的妙手，以夸張的敘事策略讓讀者認(rèn)識到這種不可能中隱藏著極大的真實(shí)性。戈德曼認(rèn)為：“社會生活與文學(xué)創(chuàng)作之間本質(zhì)的關(guān)系不在于人類現(xiàn)實(shí)的這兩個(gè)領(lǐng)域之間的內(nèi)容，而在于精神的結(jié)構(gòu)�！保�4）生活中的真實(shí)使讀者在內(nèi)心相信所有小說故事也是真實(shí)的，這是一種的信念。如果說小說與其它類型的敘事有所不同，那就是小說從根本上即與讀者從故事中獲得的那種實(shí)在感，真實(shí)感或“現(xiàn)實(shí)主義”感緊密相連。

　　策略二：在小說文本中經(jīng)常直接引用書信和新聞報(bào)道，穿插對話，附加副標(biāo)題，題下加注等技巧，加強(qiáng)故事似真性效果，掩蓋敘事的虛構(gòu)性實(shí)質(zhì)。

　　著名的短篇小說《競選州長》中，就穿插了多段個(gè)人信函和報(bào)紙新聞報(bào)導(dǎo)。為了更加真實(shí)，個(gè)人信件都指出了發(fā)信人的姓名，有祖母的，有署名波爾普里的，還有漢迪安迪的；所有新聞報(bào)導(dǎo)都加了標(biāo)題，像“作偽證罪”，“耐人尋味”，“倒要請教”，“謊言被揭穿了”，“一位尋歡作樂的候選人”，“瞧瞧這個(gè)家伙”等�！兑淮谓邮懿稍L》中，作者直接模擬現(xiàn)實(shí)采訪的一問一答的形式；《一則真實(shí)的故事》的副標(biāo)題是：“逐字逐句記述我的親耳所聞”；《麥克威廉斯兩口子如何對付膜性喉炎》的題目下加注：“本文作者一次在旅途中邂逅了一位頗有風(fēng)趣的紐約紳士麥克威廉斯先生。以下是他對作者的口述�！边@些敘事的技巧，就像是一個(gè)魔術(shù)師在變戲法，用令人眼花繚亂的手法達(dá)到令人信服的效果。

　　策略三：作者或敘述者經(jīng)常在故事開始時(shí)直接面對讀者，暴露自己身份，以達(dá)到對讀者“說真話，講真事”的敘事目的。

　　《奧利莉亞的倒運(yùn)未婚夫》中，故事一開始，作者就點(diǎn)明：“以下所說的事，是我從一個(gè)家住在美麗的圣何塞市的女郎的來信中知悉的。”《故布疑陣》的開始也說：“這篇故事，是那位少校說給我聽的，現(xiàn)在我?guī)缀跏峭耆�按照我所能回憶的加以重述”。《被偷走的白象》開篇就說：“以下這篇離奇的故事，是我在火車上由一位萍水相逢的朋友說給我聽的。他是一位七十開外的紳士，他那十分善良而又和藹的外表，以及熱切而又誠懇的態(tài)度，使我相信他親口敘述的每一件事肯定都是千真萬確的�！弊髡哌@樣站出來說話，暴露自己的身份，其真正的目的卻在于證明其講述之事是真實(shí)的，使讀者不得不相信作者所說。陶冬風(fēng)認(rèn)為：“敘述人或作者直接現(xiàn)身的文體技巧在十九世紀(jì)的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文本中也屢有出現(xiàn)，如狄更斯，薩克雷等作家的作品。但總的來說，傳統(tǒng)小說中作者或敘述人的現(xiàn)身說法并不常見，‘他們’的聲音大多出現(xiàn)于故事開始之前或之后（即小說的序或跋中），不足以構(gòu)成對故事的似真性效果的破壞”。

　　策略四：作者或敘述者在故事結(jié)尾時(shí)暴露自己，并且主動揭示故事的虛構(gòu)性，也就是由敘述人自己來揭自己的老底，自己來解構(gòu)自己的故事，明白告訴讀者：我講的故事是假的。

　　《火車上人吃人紀(jì)聞》的結(jié)尾是：“我感到無比的快慰，因?yàn)橹�道剛才我所聽到的并不是什么嗜血的吃人生番的真�?shí)經(jīng)歷，而只不過是一個(gè)瘋子想入非非，但無傷大雅的胡謅罷了�！奔热徊皇恰罢鎸�(shí)經(jīng)歷”，是“瘋子”的“胡謅”，那前面所講的故事還有什么可信性呢？還有寫這個(gè)故事的必要嗎？《麥克威廉斯兩口子如何對付膜性喉炎》在結(jié)尾時(shí)說：“極少已婚的男子曾經(jīng)有過像麥克維廉斯兩口子的那段經(jīng)歷，因此本書作者認(rèn)為，像這樣的新鮮事，也許會給讀者帶來片刻的樂趣吧�！薄皹O少…那段經(jīng)歷”，那就可能是作者的虛構(gòu)。在《故布疑陣》的結(jié)尾處，作者有意加了“附注——我給少�？次覍懙倪@篇稿子，他說：‘您由于對部隊(duì)里的事情不熟悉，所以里面出現(xiàn)了一些小小的差誤�！�部隊(duì)里的人會覺得它們可笑，但外行人是不會覺察出的�！�”由于“不熟悉”出現(xiàn)了“差誤”，就等于說“本故事有虛構(gòu)的成分”，所以才使內(nèi)行人（部隊(duì)里的人）“會覺得它們可笑，但外行人是不會覺察出的�！逼鋵�(shí)，這些都是作者的障眼法，因?yàn)椤疤摌?gòu)作品是一種假裝。但是，如果它的作者堅(jiān)持讓人注意這種假裝，他們就不在假裝了。這樣他們就將他們的話語上升到我們自己的（嚴(yán)肅的，真實(shí)的）話語層次上來�！�

　　策略五：變換人物視點(diǎn)，從故事的講述人突然切換到作者本人的介入，或者從第三人稱的敘事者轉(zhuǎn)換成第二或第一人稱。

　　在《中世紀(jì)的騎士故事》中，從開始，就是以全知的第一敘事人來講述這個(gè)故事的，但到了最后結(jié)尾時(shí)，作者親自出面來講述：“老實(shí)說，我已讓我的主人公（或者說女主人公）處于一種特殊的困境中，而我看不出自己將來怎樣才能使他（或她）在脫離那困境，因此我只得壓根兒不再往下寫，就讓那個(gè)人物自己去找擺脫困境的最好辦法——否則就干脆讓他留在那兒吧�！倍�在《卡匹托爾山上的維納斯雕像》中，幾乎都是從全知第三人稱的視角來講述故事的，結(jié)尾處卻轉(zhuǎn)換成了第一人稱敘述人直接面對讀者：“如果您有機(jī)會站在它的跟前，也像一般人那樣為之神魂顛倒時(shí)，可別讓這篇有關(guān)它的來歷的真實(shí)秘史掃了您的興——再說，如果您讀到一篇報(bào)道，有關(guān)在紐約州錫拉丘茲附近，或其他地方附近，掘出了一個(gè)巨型石化人，請您別輕易相信它——再有，如果有巴納姆之流，先將他埋在那里，讓后裔高價(jià)向您出售的話，您可別買。”故事敘述人的視角轉(zhuǎn)換，似乎提醒讀者這是虛構(gòu)的故事。米勒認(rèn)為這是使敘事線條斷裂，對故事真實(shí)性的自我解構(gòu)（7）。但是醉翁之意不在酒，而在于作者試圖以自己坦誠之心，向讀者表明自己無意欺騙讀者，從而讓讀者更加相信這是真實(shí)的故事，值得信賴。這不能不說是一種更高級更真實(shí)的敘事策略。

　　通過以上分析表明，馬克吐溫在他的中短篇小說的創(chuàng)作中運(yùn)用了大量的敘述策略來達(dá)到“似真性”效果。這種敘事策略有著深刻的社會文化背景。傳統(tǒng)的語言認(rèn)為，語言與它所指稱的現(xiàn)實(shí)，文本與世界之間有可信賴的關(guān)系，所以傳統(tǒng)小說總是把文本的世界當(dāng)成現(xiàn)實(shí)世界的替身，特別重視文學(xué)的再現(xiàn)功能。巴爾扎克說：“同實(shí)在的現(xiàn)實(shí)毫無聯(lián)系的作品以及這類作品的全屬虛構(gòu)的情節(jié)，多半成了世界上的死物。至于根據(jù)事實(shí)，根據(jù)觀察，根據(jù)親眼看到的生活中的圖畫，根據(jù)從生活中得出來的結(jié)論寫的書，都享有永恒的光榮�！彼�以經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作家都把現(xiàn)實(shí)生活和文本世界有機(jī)地聯(lián)系在了一起。當(dāng)然，畢竟這是兩個(gè)不同的世界，每件文學(xué)作品都創(chuàng)造“自己的世界”，人物，情景，行動等都各有獨(dú)特的品質(zhì)，不同于其他作品，并且完全不同于日�，F(xiàn)實(shí)�！暗男Ч�，即接受者沉浸于作品的行動中和完全進(jìn)入作品的特殊世界中，全都產(chǎn)生于這樣一個(gè)事實(shí)，即藝術(shù)作品以其特有的品質(zhì)提供了一種與接受者已有的經(jīng)驗(yàn)所不同的對現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，更完整，更生動和更動態(tài)的反映，并以接受者的經(jīng)驗(yàn)以及對這種經(jīng)驗(yàn)的組織和概括為基礎(chǔ)引導(dǎo)他超越自己的經(jīng)驗(yàn)界限，達(dá)到對現(xiàn)實(shí)更具體的深刻洞見。”馬克吐溫生活的年代是崇尚文學(xué)話語的真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)的`�！罢�如卡勒和熱拉若奈特已經(jīng)指出的那樣，‘文化逼真’在18世紀(jì)和19世紀(jì)早期被作為檢驗(yàn)敘事的真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)：如果人物符合當(dāng)時(shí)普遍接受的類型和準(zhǔn)則，讀者就感到它是可信的。”當(dāng)時(shí)普遍的類型和準(zhǔn)則就是18，19世紀(jì)的文化成規(guī)，就是作家要盡力消除虛構(gòu)作品的編碼痕跡，強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)主義的性，達(dá)到似真性的效果。漢斯羅伯特姚斯認(rèn)為：“每一部作品都有特殊的，由歷史和社會決定的讀者，每一個(gè)作家都依賴于他的讀者的背景，觀點(diǎn)和思想觀念，而文學(xué)的成功事先決定了一部書要表達(dá)群體所期待的東西，并以群體自身的形象表現(xiàn)那個(gè)群體。”馬克吐溫并沒有超越他的歷史文化階段，而是出色地完成了歷史的使命，他利用當(dāng)時(shí)普通美國人隨處可見的日常生活，利用其天才的幽默詼諧，對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了辛辣的諷刺，對資本主義社會進(jìn)行了無情的揭露和批判。

　　馬克吐溫簡介

　　為路上撿到的一張紙片感動，終而成為世界大文豪。他是誕生于美國的一流人物之一，他的一生曾被好萊塢拍成電影，因?yàn)樗�是�?dāng)代最偉大的作家，也是擁有最多讀者群的幽默作家。他就讀的學(xué)校只是一棟圓木小屋而已，而且到了12歲就不再上學(xué)了，這也是他唯一所受過的正式教育。雖然如此，他卻獲得牛津大學(xué)及耶魯大學(xué)頒授的榮譽(yù)博士學(xué)位，并和世界各國的一流學(xué)者交往。他從著作所獲得的收入有數(shù)百萬元之多，以一枝筆賺這么多錢的作家，除他之外可能別無第二人。他去世后到現(xiàn)在雖已經(jīng)過數(shù)十年，但因版權(quán)稅、電影版權(quán)費(fèi)及收音機(jī)廣播權(quán)費(fèi)等，使得他的遺產(chǎn)仍然相當(dāng)可觀。這位作家的本名是沙繆艾爾·克雷門茲，但世人熟知的則是他的筆名——馬克·吐溫。

　　他的一生可說就是個(gè)大冒險(xiǎn)。他生于1835年，那是美國歷史上最光彩眩目的時(shí)代，出生地是米蘇里州靠近密西西比河的鄉(xiāng)村，當(dāng)時(shí)距美國火車開始通行僅7年而已，后來登上總統(tǒng)寶座的林肯，在那個(gè)時(shí)候還打著赤腳、驅(qū)趕著牛只從事農(nóng)耕工作哩!

　　馬克·吐溫度過75年多彩多姿的生活后，于1910年告別人間。在他23部作品中，固然也有被世人遺忘的，但《頑童歷險(xiǎn)記》、《湯姆歷險(xiǎn)記》這兩本書卻堪稱為永垂不朽的名作，在未來的數(shù)百年間，只要世界上有兒童存在，就永遠(yuǎn)是最受歡迎的書。這兩本書都是很據(jù)他自己的經(jīng)驗(yàn)所寫的，在閱讀當(dāng)中，不難發(fā)覺他的經(jīng)驗(yàn)一直生動地躍然于紙上。

　　馬克·吐溫出生于米蘇里州佛羅里達(dá)一棟只有兩個(gè)房間的狹窄房子里，他童年所住的房子，現(xiàn)在的農(nóng)夫可能還不屑于當(dāng)作牛棚或雞舍使用。他們一家七口人就是生活在這種猶如奴隸住處一般的地方。他剛出生時(shí)身體非常孱弱，甚至被認(rèn)為可能熬不過那年冬天;可是在母親的悉心照料下，他安然地逐漸成長，但卻又成為一名令人頭痛的問題兒童。根據(jù)他母親的說法，后來出生的六個(gè)孩子加起來，都沒有他那么會惹麻煩。他最擅長的就是惡作劇，非常不喜歡上學(xué)，時(shí)常逃學(xué)到密西西比河，乘著木筏到遍布于河中的各個(gè)神秘小島去，或者坐在岸邊望著密西西比河波濤洶涌的雄偉景觀，沉溺于自己的幻想中。他曾有九次幾乎溺死在河中的經(jīng)驗(yàn)，但仍樂此不疲地在河流附近玩印地安人或海盜的游戲，或進(jìn)入洞穴探險(xiǎn)、吃烏龜肉，或乘著木筏順流而下到離家好遠(yuǎn)的地方，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的寶貴經(jīng)驗(yàn)，終于促成兩部不朽名著的誕生。

　　馬克·吐溫與生俱有的幽默感承自他的母親。據(jù)說他的父親是個(gè)不茍言笑的人，至于母親，他曾這么形容過：“每當(dāng)我母親說出一句極富幽默感的話時(shí)，她都會裝出一副并不覺得有什么幽默的樣子，這種才能在男性來說已不多見，在女性更是絕無僅有�！钡米杂谒�母親的幽默才能，使馬克·吐溫的演講幾無例外地充滿幽默感，因此演講費(fèi)也是他收入的一大部分。他母親的個(gè)性相當(dāng)溫和，從未打死過一只蒼蠅，如果所養(yǎng)的貓咬死了老鼠，她會對那只貓施以懲罰。有一次，母貓生了好幾只小貓，家里實(shí)在養(yǎng)不了那么多貓，不得已只好把它們放入水中，讓它們溺死，據(jù)說為減輕小貓的痛苦，他母親還特地將水加溫，才把它們放進(jìn)去。

　　少年時(shí)代的馬克·吐溫非常討厭學(xué)校，他認(rèn)為學(xué)校是奪取自由的地方，他只想在森林中走動，想到密西西比河邊探險(xiǎn)，而學(xué)校的那棟小木屋卻阻礙了他的行動。

　　馬克·吐溫12歲時(shí)父親去世，他逃離學(xué)校的機(jī)會終于來臨了。他領(lǐng)悟到父親永遠(yuǎn)不會再回來，對于過去的頑皮任性，深感后悔。他曾說：“我經(jīng)常反抗父親，他所說的話我?guī)缀醪辉�遵從過，一想到這里，即使到今天我仍然會懊悔地流下眼淚。”

　　母親看到他這種情況，就安慰他說：“過去的事是再也無法挽回的，現(xiàn)在你父親什么都不知道了。你如果真的覺得后悔，不如答應(yīng)我以后絕對??”

　　“只要不再上學(xué)，什么事情我都愿意答應(yīng)�！瘪R克·吐溫哭哭啼啼地說道。

　　兩三天后，母親就送馬克·吐溫到印刷廠當(dāng)學(xué)徒，他母親認(rèn)為如果能夠?qū)W會印刷技術(shù)，對將來的生計(jì)必有助益，在意義上也等于是種教育。最初兩年印刷廠只供吃住，馬克·吐溫一分錢工資也沒有領(lǐng)到。

　　在印刷廠工作了兩年之后的某天下午，馬克·吐溫在米蘇里州漢尼巴的路上走著時(shí)，有張紙片被風(fēng)吹得在路邊飛揚(yáng)，他順手撿起，這似乎只是一件稀松平常的小事，但卻是改變馬克·吐溫一生的大事件。原來那張紙片是名著《圣女貞德傳》中的一張，描寫貞德被關(guān)進(jìn)盧昂城的一段情節(jié)，馬克·吐溫認(rèn)為這個(gè)事實(shí)在太不合理了——14歲的馬克不禁為此憤慨不已。但貞德到底是什么人，她究竟曾發(fā)生過什么事，他根本一竅不通，從此以后，他閱讀一切有關(guān)貞德的書籍，他對貞德的關(guān)心一直持續(xù)了大半生，最后甚至寫了一本“對圣女貞德的感想”，雖然在書評家眼中，這本書并非他的最好作品，但他卻自認(rèn)為它是他的最佳杰作。當(dāng)時(shí)他是以幽默作家聞名，如果用馬克·吐溫的名字出版，可能會被誤認(rèn)為是部幽默作品，為使讀者能以嚴(yán)肅的心情看這本書，因此出版時(shí)并未具上馬克·吐溫的名字。

　　作家亞伯特、比吉洛、培因所寫的馬克·吐溫傳中，有一段寫道：“從偶然拾獲《圣女貞德傳》的一頁的那一刻開始，馬克·吐溫對歷史產(chǎn)生了莫大的興趣及熱情，這種熱情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天為止，都未曾消失。那張隨風(fēng)飄揚(yáng)的紙片，使他成為一個(gè)優(yōu)秀的知識分子，也確立了他的前途�！�

　　在財(cái)務(wù)的處理上，他卻毫無才能可言，甚至連堪薩斯州平野上的野兔都比他更具眼光。他常從事一些令人不可思議的事業(yè)，例如有一陣子，他以自書中獲得的知識，認(rèn)為收購亞馬遜河上游密林的可可再轉(zhuǎn)售出去，可以獲得相當(dāng)?shù)睦�益，但他對可可一竅不通，也沒有到遙遠(yuǎn)南美的旅費(fèi)即使能夠順利到達(dá)亞馬遜河上游，也無法和當(dāng)?shù)氐耐林�交談，最后說不定還會罹患熱病而死。

　　可是，有一天竟然發(fā)生了奇跡，他在路上撿獲一張50元鈔票，他利用這50元興沖沖地出發(fā)前往亞馬遜河，但他到達(dá)新幾內(nèi)亞就不得不放棄這個(gè)計(jì)劃打道回府，因?yàn)樗�身邊的錢都用光了。

　　后來，他從作品版權(quán)費(fèi)及演講費(fèi)獲得龐大的收入，但他不論投資哪一種事業(yè)，幾無例外地都會遭到敗績。例如他曾投資已獲得專利權(quán)的蒸氣式發(fā)電機(jī)，結(jié)果根本無法發(fā)電;也曾投資鐘表事業(yè)，但尚未獲得紅利，那家公司就因經(jīng)營不善而倒閉了;后來他又投資制造蒸氣式滑車，結(jié)果還是失敗;而他自己創(chuàng)立的出版社，壽命也不長，而且還負(fù)債16萬元;不止如此，他又因?qū)⒕蘅钔顿Y于機(jī)械排字公司，而虧損約20萬元。

　　有一天，他碰到一位名叫亞歷山大·貝爾的青年發(fā)明家，他向馬克·吐溫推薦一種叫做電話的最新發(fā)明物，希望馬克投資。如果貝爾的話屬實(shí)，那么透過一條電線，就可以坐在家里和隔著五條街的人說話。馬克·吐溫不相信地?fù)u頭說道：“我也許是個(gè)傻瓜，但也不至于笨到相信透過一條電線就可以和距五條街之遠(yuǎn)的人說話，這是絕對不可能的事。”

　　如果他當(dāng)時(shí)花500元購買電話公司的股票，現(xiàn)在可能已漲價(jià)為數(shù)千萬元了。但他并沒有作這項(xiàng)投資，他把500元借給一位朋友，結(jié)果三天后那位朋友宣告破產(chǎn)。

　　1893年，馬克·吐溫58歲時(shí)，他因?yàn)榫揞~的負(fù)債而陷于周轉(zhuǎn)不靈的狀態(tài)，而且當(dāng)時(shí)美國全土的景氣都非常不好，他自己的身體狀況也相當(dāng)差。如果他宣告破產(chǎn)，或許能夠勉強(qiáng)卸除那些債務(wù)，但他不愿采行這種下下策，決心一分錢不少地還清這些債務(wù)。要還清債務(wù)除了繼續(xù)寫作之外，還得到世界各地演講。他本來并不喜歡演講，而且又體弱多病，但在這5年期間，他馬不停蹄地到各地演講以便還債，而他的每一場演講都非常成功，再大的會場都容納不了洶涌而至的聽眾，當(dāng)然他也終于還清所有的債務(wù)。馬克·吐溫曾這么寫道：“終于卸下所有的重?fù)?dān)了，再也沒有任何苦惱纏繞于心，這種感覺實(shí)在太棒了。我又開始能在工作中尋找到樂趣，其實(shí)現(xiàn)在工作已不算是工作了�！�

　　他在家庭生活方面遠(yuǎn)比財(cái)務(wù)方面幸運(yùn)多了，在和日后成為其妻子的女性見面之前，他就已經(jīng)對她的照片一見鐘情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行時(shí)所發(fā)生的事，這次的旅行后來成為他的著作《紅毛毯海外紀(jì)行》的題材。在可說是命運(yùn)之日的那一天，馬克·吐溫到同船乘客查理。蘭格登的船艙找他談天，房間里有一張?zhí)m格登的妹妹——也就是美女奧莉薇。蘭格登的照片，馬克第一眼看到她，就認(rèn)定她正是自己心目中的理想對象。在航海途中，他三番兩次地到查理。蘭格登的房間，以虔敬的眼光凝視著奧莉薇的照片，每多看一次，認(rèn)為她是最理想女性的想法就愈發(fā)增強(qiáng)。經(jīng)過兩三個(gè)月，當(dāng)馬克·吐溫回到紐約后，查理。蘭格登邀請他，前往他家與他的家人共進(jìn)晚餐，這是他第一次見到奧莉薇。晚年他曾回憶道：“從第一次見面的那一天開始到現(xiàn)在，奧莉薇的身影從未離開過我的腦子。”

　　到該告別回家時(shí)，他實(shí)在舍不得就這樣離開，于是暗地里拜托蘭格登家的仆人，在馬車的座椅動一番手腳，使他坐上去后會翻倒在地。當(dāng)行李安置好，他也和主人握手道別之后，馬車夫的馬鞭一揮，就在馬開始跑動的那一瞬間，座椅突然向后傾倒，馬克·吐溫果然如計(jì)劃般地跌倒在地。

　　他雙眼緊閉，情況似乎相當(dāng)嚴(yán)重，蘭格登家的人趕快把他抱進(jìn)屋里，讓他躺在客房，此后的兩星期間，他一直不曾下床。但事實(shí)上他絲毫沒有受傷，當(dāng)他從馬車上摔下來時(shí)，充分發(fā)揮小時(shí)候在家鄉(xiāng)所習(xí)得的技術(shù)，巧妙地保護(hù)自己的身體�？墒撬�一直躺在床上，愉快地接受心上人奧莉薇的悉心照顧。

　　當(dāng)時(shí)奧莉薇是以“親愛的”稱呼他，他則叫奧莉薇“莉微”，這種稱呼一直到34年后奧莉薇去世為止。奧莉薇把他寫給她的情書視如珍寶，每年要到外地休養(yǎng)時(shí)，一定把這些情書放入銀行保管。

　　馬克·吐溫所寫的底稿，奧莉薇每一張都看過，而且還為他修改。馬克·吐溫每晚臨睡前，一定會把當(dāng)天所寫的底稿放在妻子的枕邊，好讓她在睡覺前看一遍。對于底稿中出現(xiàn)的粗俗語句，奧莉薇會一一地加以刪除，她希望丈夫的作品是完美無瑕的。不論她如何修改，馬克·吐溫都是毫無異議地服從。

　　馬克·吐溫非常怕自己的原稿遺失或忘記放在什么地方，所以他嚴(yán)禁女傭整理他的書桌，甚至在書桌旁邊的地上畫白線，不準(zhǔn)女傭進(jìn)入白線內(nèi)。

　　到了70歲，他認(rèn)為活這年紀(jì)應(yīng)該隨心所欲地做些自己喜歡的事，于是訂做了十幾套白色西裝和100條白色領(lǐng)帶，全身所穿的都是白色。他甚至還有一整套的白色禮服。

　　馬克·吐溫出生的1835年，是哈雷慧星出現(xiàn)的年代，而哈雷慧星是每隔76年才出現(xiàn)一次，他一直希望能活到哈雷慧星再現(xiàn)的時(shí)候，他果然實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。1910年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中綻放著光芒。但他的另一個(gè)愿望卻無法如愿以償，也就是希望去世時(shí)，女兒絲姬能為他唱一首他最喜歡的蘇格蘭古民謠，但女兒卻比他早一步離開人間。

　　他請人在絲姬的墓碑刻上以下的四行詩，而對喜愛他的美國人民而言，這四行詩正適合于刻在馬克·吐溫的墓碑上。

　　溫暖的夏日陽光，溫柔地照著此墓!溫暖的南風(fēng)，和煦地吹著此墓!碧綠的草茵輕輕地繁茂著，再見了，我心愛的孩子!再見!再見!

　　〔補(bǔ)注——馬克·吐溫身為一個(gè)大幽默家，留下許多雋永的名言，例如“要過著死去時(shí)連葬儀社都會傷心的生活。”、“我們應(yīng)該感謝社會上的那些傻瓜，因?yàn)槲覀兡軌蛎銖?qiáng)地過日子都是托他們的福�！盡arkTwain(1835—1910)〕