名人故事：張牧野的故事

　　2023年10月，“鬼吹燈”系列圖書以近1000萬(wàn)元身價(jià)簽約北京新華先鋒文化傳媒有限公司，打破了此前韓寒、郭敬明等人創(chuàng)下的紀(jì)錄。如今，張牧野已成為中國(guó)最賺錢的作家之一。他說(shuō)自己絕對(duì)是中國(guó)教育流水線上的一個(gè)次品。

　　他父母都是地質(zhì)勘探隊(duì)的，常年要到野外找礦，找到礦后，就駐扎在當(dāng)?shù)�。因此，張牧野整個(gè)童年都跟隨著父母走南闖北。小牧野白天常與小伙伴們?cè)谏揭袄锆偱�，看過(guò)死人骨頭，變著樣兒地玩打仗、藏貓貓的游戲。晚上常會(huì)在大人們休息或野餐時(shí)，聽(tīng)那些見(jiàn)多識(shí)廣的勘探隊(duì)員們講天南海北的民俗風(fēng)情、奇聞異事。后來(lái)他也學(xué)著瞎編出一些故事，嚇唬別的孩子。上學(xué)的時(shí)候老是今天請(qǐng)假，明天曠課，天天都想編借口。同學(xué)聽(tīng)他編得有模有樣，很容易過(guò)關(guān)，也有同學(xué)曠課，讓他幫忙編個(gè)。雖然張牧野的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)沒(méi)有打好，卻給了他無(wú)拘無(wú)束的性格和想像力。

　　從小到大，他都是老師眼里的差生。學(xué)習(xí)成績(jī)一直不太好，數(shù)學(xué)沒(méi)超過(guò)20分，一提公式就傻眼，對(duì)符號(hào)有恐懼感。高中老師曾經(jīng)氣急敗壞地對(duì)他吼過(guò)：“你就玩吧，你以后肯定考不上大學(xué)，也找不著工作。你就這點(diǎn)出息。”

　　他大學(xué)讀了一年就退學(xué)，在電視臺(tái)干了兩個(gè)多月雜工;賣過(guò)衣服，經(jīng)常到北京批貨;考了上崗證，開(kāi)過(guò)美容美發(fā)店;他開(kāi)始寫作非常偶然。他曾有過(guò)一個(gè)奇怪的念頭—世界上最古老的職業(yè)會(huì)不會(huì)是“講故事的人”?他在骨子里希望能夠成為一個(gè)“講故事的人”。

　　2005年10月，張牧野所在的公司遭遇停業(yè)整頓。他每天無(wú)所作為，女朋友則整天在他辦公室上網(wǎng)看鬼故事，就這樣他開(kāi)始寫……直至后來(lái)，他寫出了連專業(yè)考古人士都瘋狂追捧的系列《鬼吹燈》。

　　張牧野書中古代文化的知識(shí)和天馬行空的想像是怎么來(lái)的呢?原來(lái)他小的時(shí)候特別喜歡聽(tīng)收音機(jī)里播的長(zhǎng)篇?dú)v史評(píng)書。后來(lái)他還非常愛(ài)看央視的《探索·發(fā)現(xiàn)》以及國(guó)家地理頻道的考古節(jié)目，《鬼吹燈》受到《2001太空漫游》、《異形》、《金剛》之類的電影影響最大。他從小看雜七雜八的書比較多，對(duì)《易經(jīng)》也特別感興趣，而《易經(jīng)》包羅萬(wàn)象，能派生出各種文化。所有的書，他最喜歡《水滸傳》，看了40多遍。

　　每次出差或旅游，他都喜歡坐火車。坐火車可以碰到形形色色的人，聽(tīng)他們講四面八方的'奇聞異事，比如裁縫祖先是軒轅，唱戲的祖師爺是唐明皇，殺豬的祖師爺是張飛，傳統(tǒng)的行業(yè)像各自的門派一樣。他最愛(ài)和三教九流的人打交道，耳濡目染之后，就是一座取之不盡的富礦。

　　他還特別喜歡瞎想，開(kāi)著車都會(huì)走神想故事，為此他不敢開(kāi)車，就是怕出事。他寫作時(shí)以想像力選字，有些字只有《康熙字典》里才找得到，但他對(duì)怪字的解釋，與原意居然相當(dāng)接近，每每令出版社的編輯們嘖嘖稱奇。

　　就是憑著這種無(wú)邊無(wú)際卻又合情合理的想像力，張牧野將盜墓寫得栩栩如生，《鬼吹燈》躥紅的速度出乎所有人的意料。《鬼吹燈》的搜索率與點(diǎn)擊率一度高居“起點(diǎn)文學(xué)中文網(wǎng)”和“百度”、“谷歌”等搜索引擎小說(shuō)搜索的第一名。

　　科幻小說(shuō)在中國(guó)一直無(wú)法產(chǎn)生像在西方世界一樣大的反響，他覺(jué)得這和近代教育有關(guān)，模式化的教育讓國(guó)人想像力缺乏。在張牧野看來(lái)，他今天的“成就”完全是歪打正著，他編故事的天賦，更多的是玩出來(lái)的，玩游戲，看電影，聽(tīng)評(píng)書，旅游，這些愛(ài)好給了他無(wú)窮的想像力。