王小波雜文精選集

　　王小波，當(dāng)代著名學(xué)者、作家。下面是學(xué)習(xí)啦小編網(wǎng)絡(luò)整理的王小波雜文精選集以供大家閱讀。

　　二十五年前，我到農(nóng)村去插隊(duì)時(shí)，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個(gè)不同的地方見到了它，它的樣子越來越糟。我相信這本書最后是被人看沒了的。現(xiàn)在我還忘不了那本書的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事;

　　我插隊(duì)的地方有軍代表管著我們，現(xiàn)在我認(rèn)為，他們是一批單純的好人，但我還認(rèn)為，在我這一生里，再沒有誰比他們使我更加痛苦過了。他們認(rèn)為，所謂思想的樂趣，就是一天二十四小時(shí)都用毛澤東思想來占領(lǐng)，早上早請示，晚上晚匯報(bào)，假如有閑暇，就去看看說他們自己"亞古都"的歌舞。我對那些歌舞本身并無意見，但是看過二十遍以后就厭倦了。假如我們看書被他們看到了，就是一場災(zāi)難，甚至"著迅魯"的書也不成--小紅書當(dāng)然例外。順便說一句，還真有人因?yàn)閹Я伺f版的魯迅著作給自己帶來了麻煩。有一個(gè)知識可能將來還有用處，就是把有趣的書換上無趣的皮。我不認(rèn)為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂趣，所以一直郁郁寡歡。像這樣的故事有些作者也寫到過，比方說，茨威格寫過一部以此為題材的小說《象棋》，可稱是現(xiàn)代經(jīng)典，但我不認(rèn)為他把這種痛苦描寫得十全十美了。這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒有書看、沒有合格的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活過無數(shù)的大智者，比方說，羅素。牛頓、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免于這種痛苦，但我們和他們的思想、著述，已經(jīng)被隔絕了。一個(gè)人倘若需要從思想中得到快樂，那么他的第一個(gè)欲望就是學(xué)習(xí)。我承認(rèn)，我在抵御這種痛苦方面的確是不夠堅(jiān)強(qiáng)，但我絕不是最差的一個(gè)。舉例言之，羅素先生在五歲時(shí)，感到寂寞而凄涼，就想道：假如我能活到七十歲，那么我這不幸的一生才度過了十四分之一!但是等他稍大一點(diǎn)，接觸到智者的思想的火花，就改變了想法。假設(shè)他被派去插隊(duì)，很可能就要自殺了。

　　談到思想的樂趣，我就想到了我父親的遭遇。我父親是一位哲學(xué)教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時(shí)，他告訴我自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖立論時(shí)，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個(gè)大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結(jié)果他雖然熱愛科學(xué)而且很努力，在一生中卻沒有得到思維的樂趣，只收獲了無數(shù)的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些斷壁殘?jiān)�，收到一本名為《邏輯探索》的書里，在他身后出版。眾所周知，他那一輩的學(xué)人，一輩子能留下一本書就不錯(cuò)。這正是因?yàn)樵谀切┠甏�，有人想把中國人的思想搞得徹底無味。我們這個(gè)國家里，只有很少的人覺得思想會有樂趣，卻有很多的人感受過思想帶來的恐慌，所以現(xiàn)在還有很多人以為，思想的味道就該是這樣的。

　　"文化革命"之后，我讀到了徐遲先生寫哥德巴赫猜想的報(bào)告文學(xué)，那篇文章寫得很浪漫。一個(gè)人寫自己不懂得的事就容易這樣浪漫。我個(gè)人認(rèn)為，對于一個(gè)學(xué)者來說，能夠和同行交流，是一種起碼的樂趣。陳景潤先生一個(gè)人在小房子里證數(shù)學(xué)題時(shí)，很需要有些國外的數(shù)學(xué)期刊可看，還需要有機(jī)會和數(shù)學(xué)界的同仁談?wù)�。但他沒有，所以他未必是幸福的，當(dāng)然他比沒定理可證的人要快活。把一個(gè)定理證了十幾年，就算證出時(shí)有絕大的樂趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加難熬。假如插隊(duì)時(shí)，我懂得數(shù)論，必然會有陳先生的舉動，而且就是最后什么都證不出也不后悔;但那個(gè)故事肯定比徐先生作品里描寫的悲慘。然而，某個(gè)人被剝奪了學(xué)習(xí)、交流、建樹這三種快樂，仍然不能得到我最大的同情。這種同情我為那些被剝奪了"有趣"的人保留著。

　　"文化革命"以后，我還讀到了阿城先生寫知青下棋的小說，這篇小說寫得也很浪漫。我這輩子下過的棋有五分之四是在插隊(duì)時(shí)下的，同時(shí)我也從一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的棋手變成了一個(gè)無可救藥的庸手�，F(xiàn)在把下棋和插隊(duì)兩個(gè)詞拉到一起，就能引起我生理上的反感。因?yàn)闆]事干而下棋，性質(zhì)和****差不太多。我決不肯把這樣無聊的事寫進(jìn)小說里。

　　假如一個(gè)人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八個(gè)樣板戲翻過來倒過去地看，看到聽了上句知道下旬的程度，就值得我最大的同情。我最贊成羅素先生的一句話："須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。"大多數(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的人創(chuàng)造出來的。當(dāng)然，我知道有些人不贊成我們的意見。他們必然認(rèn)為，單一機(jī)械，乃是幸福的本源。老子說，要讓大家"虛其心而實(shí)其腹"，我聽了就不是很喜歡;漢儒廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，在我看來是個(gè)很卑鄙的行為。摩爾爵士設(shè)想了一個(gè)細(xì)節(jié)完備的烏托邦，但我像羅素先生一樣，決不肯到其中去生活。在這個(gè)名單的末尾是一些善良的軍代表，他們想把一切從我頭腦中驅(qū)除出去，只剩一本270頁的小紅書。在生活的其他方面，某種程度的單調(diào)、機(jī)械是必須忍受的，但是思想決不能包括在內(nèi)。胡思亂想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個(gè)世界上，最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。

　　我認(rèn)為自己體驗(yàn)到最大快樂的時(shí)期是初進(jìn)大學(xué)時(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)對我來說是新奇的，而且它總是邏輯完備，無懈可擊，這是這個(gè)平凡的塵世上罕見的東西。與此同時(shí)，也得以了解先輩科學(xué)家的杰出智力。這就如和一位高明的棋手下棋，雖然自己總被擊敗，但也有機(jī)會領(lǐng)略妙招。在我的同學(xué)里，凡和我同等年齡、有同等經(jīng)歷的人，也和我有同樣的體驗(yàn)。某些單調(diào)機(jī)械的行為，比如吃、排泄、性交，也能帶來快感，但因?yàn)檫^于簡單，不能和這樣的快樂相比。藝術(shù)也能帶來這樣的快樂，但是必須產(chǎn)生于真正的大師，像牛頓、萊布尼茲、愛因斯坦那樣級別的人物，時(shí)下中國的藝術(shù)家，尚沒有一位達(dá)到這樣的級別。恕我直言，能夠帶來思想快樂的東西，只能是人類智慧至高的產(chǎn)物。比這再低一檔的東西，只會給人帶來痛苦;而這種低檔貨，就是出于功利的種種想法。

　　有必要對人類思維的器官(頭腦)進(jìn)行"灌輸"的想法，時(shí)下正方興未艾。我認(rèn)為腦子是感知至高幸福的器官，把功利的想法施加在它上面，是可疑之舉。有一些人說它是進(jìn)行競爭的工具，所以人就該在出世之前學(xué)會說話，在三歲之前背誦唐詩。假如這樣來使用它，那么它還能獲得什么幸福，實(shí)在堪虞。知識雖然可以帶來幸福，但假如把它壓縮成藥丸子灌下去，就喪失了樂趣。當(dāng)然，如果有人樂意這樣來對待自己的孩子，那不是我能管的事，我只是對孩子表示同情而已。還有人認(rèn)為，頭腦是表示自己是個(gè)好人的工具，為此必須學(xué)會背誦一批格言、教條--事實(shí)上，這是希望使自己看上去比實(shí)際上要好，十足虛偽。這使我感到了某種程度的痛苦，但還不是不能忍受的。最大的痛苦莫過于總有人想要用種種理由消滅幸福所需要的參差多態(tài)。這些人想要這樣做，最重要的理由是道德;說得更確切些，是出于功利方面的考慮。因此他們就把思想分門別類，分出好的和壞的，但所用的標(biāo)準(zhǔn)很是可疑。他們認(rèn)為，假如人們腦子里灌滿了好的東西，天下就會太平。因此他們準(zhǔn)備用當(dāng)年軍代表對待我們的態(tài)度，來對待年輕人。假如說，思想是人類生活的主要方面，那么，出于功利的動機(jī)去改變?nèi)说乃枷�，正如為了某個(gè)人的幸福把他殺掉一樣，言之不能成理。

　　有些人認(rèn)為，人應(yīng)該充滿境界高尚的思想，去掉格調(diào)低下的思想。這種說法聽上去美妙，卻使我感到莫大的恐慌。因?yàn)楦呱械乃枷牒偷拖碌乃枷氲目偤途褪俏易约?倘若去掉一部分，我是誰就成了問題。假設(shè)有某君思想高尚，我是十分敬佩的;可是如果你因此想把我的腦子挖出來扔掉，換上他的，我絕不肯，除非你能夠證明我罪大惡極，死有余辜。人既然活著，就有權(quán)保證他思想的連續(xù)性，到死方休。更何況那些高尚和低下完全是以他們自己的立場來度量的，假如我全盤接受，無異于請那些善良的思想母雞到我腦子里下蛋，而我總不肯相信，自己的脖子上方，原來是長了一座雞窩。想當(dāng)年，我在軍代表眼里，也是很低下的人，他們要把自己的思想方法、生活方式強(qiáng)加給我，也是一種腦移植。菲爾丁曾說，既善良又偉大的人很少，甚至是絕無僅有的，所以這種腦移植帶給我的不光是善良，還有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利的說法：在現(xiàn)實(shí)世界上，蠢人辦不成什么事情。我自己當(dāng)然希望變得更善良，但這種善良應(yīng)該是我變得更聰明造成的，而不是相反。更何況赫拉克利特早就說過，善與惡為一，正如上坡和下坡是同一條路。不知道何為惡，焉知何為善?所以他們要求的，不過是人云亦云罷了。

　　假設(shè)我相信上帝(其實(shí)我是不信的)，并且正在為善惡不分而苦惱，我就會請求上帝讓我聰明到足以明辨是非的程度，而絕不會請他讓我愚蠢到讓人家給我灌輸善惡標(biāo)準(zhǔn)的程度。假若上帝要我負(fù)起灌輸?shù)娜蝿?wù)，我就要請求他讓我在此項(xiàng)任務(wù)和下地獄中做一選擇，并且我堅(jiān)定不移的決心是：選擇后者。

　　假如要我舉出一生最善良的時(shí)刻，那我就要舉出剛當(dāng)知青時(shí)，當(dāng)時(shí)我一心想要解放全人類，絲毫也沒有想到自己。同時(shí)我也要承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我愚蠢得很，所以不僅沒干成什么事情，反而染上了一身病，丟盔卸甲地逃回城里。現(xiàn)在我認(rèn)為，愚蠢是一種極大的痛苦;降低人類的智能，乃是一種最大的罪孽。所以，以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最嚴(yán)重的罪孽。從這個(gè)意義上說，我們決不可對善人放松警惕。假設(shè)我被大奸大惡之徒所騙，心理還能平衡;而被善良的低智人所騙，我就不能原諒自己。

　　假如讓我舉出自己最不善良的時(shí)刻，那就是現(xiàn)在了。可能是因?yàn)槭芰艘恍┙逃�，也可能是因�(yàn)橐呀?jīng)成年，反正你要讓我去解放什么人的話，我肯定要先問問，這些人是誰，為什么需要幫助;其次要問問，幫助他們是不是我能力所及;最后我還要想想，自己直奔云南去挖坑，是否于事有補(bǔ)。這樣想來想去，我肯定不愿去插隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)上硬要我去，我還得去，但是這以后挖壞了青山、造成了水土流失等等，就罪不在我。一般人認(rèn)為，善良而低智的人是無辜的。假如這種低智是先天造成的，我同意。但是人可以發(fā)展自己的智力，所以后天的低智算不了無辜--再說，沒有比裝傻更便當(dāng)?shù)牧恕．?dāng)然，這結(jié)論絕不是說當(dāng)年那些軍代表是些裝傻的奸邪之輩--我至今相信他們是好人。我的結(jié)論是：假設(shè)善惡是可以判斷的，那么明辨是非的前提就是發(fā)展智力，增廣知識。然而，你勸一位自以為已經(jīng)明辨是非的人發(fā)展智力，增廣見識，他總會覺得你讓他舍近求遠(yuǎn)，不僅不肯，還會心生怨恨。我不愿為這樣的小事去得罪人。

　　我現(xiàn)在當(dāng)然有自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)，而且我現(xiàn)在并不比別人表現(xiàn)得壞。我認(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，別人說我最善良，就是我最邪惡時(shí);別人說我最邪惡，就是我最善良時(shí)。當(dāng)然我不想把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)推薦給別人，但我認(rèn)為，聰明、達(dá)觀、多知的人，比之別樣的人更堪信任�；�于這種信念，我認(rèn)為我們國家在"廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)"之后，就喪失了很多機(jī)會。

　　我們這個(gè)民族總是有很多的理由封鎖知識、鉗制思想、灌輸善良，因此有很多才智之士在其一生中喪失了學(xué)習(xí)、交流、建樹的機(jī)會，沒有得到思想的樂趣就死掉了。想到我父親就是其中的一個(gè)，我就心中黯然;想到此類人士的總和有恒河沙數(shù)之多，我就趨向于悲觀。此種悲劇的起因，當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)世界里存在的種種問題。偉大的人物總認(rèn)為，假設(shè)這世界上所有的人都像他期望的那樣善良--更確切地說，都像他期望的那樣思想，"思無邪"，或者"狠斗私字一閃念"，世界就可以得救。提出這些說法的人本身就是無邪或者無私的，他們當(dāng)然不知邪和私是什么，故此這些要求就是：我沒有的東西，你也不要有。無數(shù)人的才智就此被扼殺了�？紤]到那恒河沙數(shù)才智之士的總和是一種難以想象的龐大資源，這種想法就是打算把整個(gè)大海裝入一個(gè)瓶子之中。我所看到的事實(shí)是，這種想法一直在買行中，也就是說，對于現(xiàn)實(shí)世界的問題，從愚蠢的方面找辦法。據(jù)此我認(rèn)為，我們國家自漢代以后，一直在進(jìn)行思想上的大屠殺;而我能夠這樣想，只說明我是幸存者之一。除了對此表示悲傷之外，我想不到別的了。

　　我雖然已活到了不惑之年，但還常常為一件事感到疑惑：為什么有很多人總是這樣的仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾說：天不生仲尼，萬古長如夜;但我有相反的想法。假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣，發(fā)現(xiàn)了終極真理，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，我就情愿到該智者以前的年代去生活。這是因?yàn)椋�假如這種終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，人類所能做的事就只剩下了依據(jù)這種真理來做價(jià)值判斷。從漢代以后到近代，中國人就是這么生活的。我對這樣的生活一點(diǎn)都不喜歡。

　　我認(rèn)為，在人類的一切智能活動里，沒有比做價(jià)值判斷更簡單的事了。假如你是只公兔子，就有做出價(jià)值判斷的能力--大灰狼壞，母兔子好;然而兔子就不知道九九表。此種事實(shí)說明，一些缺乏其他能力的人，為什么特別熱愛價(jià)值的領(lǐng)域。倘若對自己做價(jià)值判斷，還要付出一些代價(jià);對別人做價(jià)值判斷，那就太簡單、太舒服了。講出這樣粗暴的話來，我的確感到羞愧，但我并不感到抱歉。因?yàn)檫@種人士帶給我們的痛苦實(shí)在太多了。

　　在一切價(jià)值判斷之中，最壞的一種是：想得太多、太深奧、超過了某些人的理解程度是一種罪惡。我們在體驗(yàn)思想的快樂時(shí)，并沒有傷害到任何人;不幸的是，總有人覺得自己受了傷害。誠然，這種快樂不是每一個(gè)人都能體驗(yàn)到的，但我們不該對此負(fù)責(zé)任。我看不出有什么理由要取消這種快樂，除非把卑鄙的嫉妒計(jì)算在內(nèi)--這世界上有人喜歡豐富，有人喜歡單純;我未見過喜歡豐富的人妒恨、傷害喜歡單純的人，我見到的情形總是相反。假如我對科學(xué)和藝術(shù)稍有所知的話，它們是源于思想樂趣的浩浩江河，雖然惠及一切人，但這江河決不是如某些人所想象的那樣，為他們而流，正如以思想為樂趣的人不是為他們而生一樣。

　　對于一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。人當(dāng)然有不思索、把自己變得愚笨的自由;對于這一點(diǎn)，我是一點(diǎn)意見都沒有的。問題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有。喜歡前一種自由的人認(rèn)為，過于復(fù)雜的思想會使人頭腦昏亂。這所上去似乎有些道理。假如你把深山里一位質(zhì)樸的農(nóng)民請到城市的化工廠里，他也會因復(fù)雜的管道感到頭暈，然而這不能成為取消化學(xué)工業(yè)的理由。所以，質(zhì)樸的人們假如能把自己理解不了的事情看作是與己無關(guān)的事，那就好了。

　　假如現(xiàn)在我周圍的世界又充滿了"__"時(shí)的軍代表和道德教師，只能使我驚，不能使我懼。因?yàn)槲乙呀?jīng)活到了四十二歲。我在大學(xué)里遇到了把知識當(dāng)作幸福來傳播的數(shù)學(xué)教師，他使學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書--這個(gè)書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學(xué)史》，一直到英國維多利亞時(shí)期的地下小說。這最后一批書實(shí)在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當(dāng)然，我最感謝的是那些寫了好書的人，比方說，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對那些寫了壞書的人也不怨恨。我自己也寫了幾本書，雖然還沒來得及與大陸讀者見面，但總算獲得了一點(diǎn)創(chuàng)作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個(gè)有過幸福和痛苦兩種經(jīng)歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當(dāng)然是對那些立志要當(dāng)軍代表和道德教師的人而發(fā)的。

　　近來讀了C.P.斯諾的《兩種文化》。這本書里談到的事倒是不新鮮，比方說，斯諾先生把知識分子分成了科學(xué)知識分子和文學(xué)(人文)知識分子兩類，而且說，有兩種文化，一種是科學(xué)文化，一種是文學(xué)(人文)文化。現(xiàn)在的每個(gè)知識分子，他的事業(yè)必定在其中一種之中。

　　我要談到的事，其實(shí)與斯諾先生的書只有一點(diǎn)關(guān)系，那就是，我以為，把兩種文化合在一起，就是人類前途所系。這么說還不大準(zhǔn)確，實(shí)際上，是創(chuàng)造了這兩種文化的活動--人類的思索，才真正是人類前途之所系。尤瑟納爾女士借阿德里安之口云，當(dāng)一個(gè)人寫作或計(jì)算時(shí)，就超越了性別，甚至超越了人類--當(dāng)你寫作和計(jì)算時(shí)，就是在思索。思索是人類的前途所系，故此，思索的人，超越了現(xiàn)世的人類。這句話講得是非常之好的，只是講得過于簡單。實(shí)際上，并不是每一種寫作或計(jì)算都可以超越人類。這種情況并不多見，但是非常的重要。

　　現(xiàn)在我又想起了另一件事，乍看上去離題甚遠(yuǎn)：八十年代，美國通過了一個(gè)計(jì)劃，撥出幾百億美元的資金，要在最短時(shí)間之內(nèi)攻克癌癥。結(jié)果卻不令人滿意，有些人甚至說該計(jì)劃貽人笑柄，因?yàn)榛�了那么多錢，也沒找出一種特效療法。這件事說明，有了使不盡的錢，也不見得能做出突破性的發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，人類歷史上任何一種天才的發(fā)現(xiàn)都不是金錢直接作用的結(jié)果。金錢、權(quán)力，這在現(xiàn)世上是最重要的東西，是人類生活的一面，但還有另一面。說到天才的發(fā)現(xiàn)，我們就要談到天才、靈感、福至心靈、靈機(jī)一動等等，決不會說它們是某些人有了錢、升了官，一高興想出來的。我要說的就是：沉默地思索，是人類生活的另外一面。就以攻克癌癥為例，科學(xué)家默默地想科學(xué)、做科學(xué)，不定哪一天就做出一個(gè)發(fā)現(xiàn)，徹底解決了這個(gè)問題。但是，如果要約定一個(gè)期限，則不管你給多少錢也未必能成功。對于現(xiàn)代科技來說，資金設(shè)備等等固然重要，但天才的思想依然是最主要的動力。一種發(fā)現(xiàn)或發(fā)明可以賺到很多錢，但有了錢也未必能造出所要的發(fā)明。思索是一道大門，通向現(xiàn)世上沒有的東西，通到現(xiàn)在人類想不到的地方。以科學(xué)為例，這個(gè)道理就是明明白白的。

　　科學(xué)知識分子很容易把自己的工作看作超越人類的事業(yè)，但人文知識分子就很難想到這一點(diǎn)。就以文學(xué)藝術(shù)為例，我們這里要求它面向社會、面向生活，甚至要求它對現(xiàn)世的人有益，弘揚(yáng)民族文化等等，這樣就越說越小了。誠然，文學(xué)藝術(shù)等等，要為現(xiàn)世的人所欣賞，但也不僅限于此。莎士比亞的戲現(xiàn)在還在演，將來也要演。你從莎翁在世時(shí)的英國的角度出發(fā)，絕想象不到會有這樣的事。自然科學(xué)的成果，有一些現(xiàn)在的人類已經(jīng)用上了，但據(jù)我所知，沒用上的還很多。倘若你把沒用上的通通取消，科學(xué)就不成其為科學(xué)。我上大學(xué)時(shí)，有一次我的數(shù)學(xué)教授在課堂上講到：我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生都用不到，但我還要教，因?yàn)檫@些知識是好的，應(yīng)該讓你們知道。這位老師的胸襟之高遠(yuǎn)，使我終生佩服。我還要說，像這樣的胸襟，在中國人文知識分子中間很少見到。

　　倘若我說，科學(xué)知識分子比人文知識分子人品高尚，肯定是不對的�？茖W(xué)知識分子里也有卑鄙之徒，比方說，前蘇聯(lián)的李森科。但我未聽到誰對他的學(xué)說說過什么太難聽的話，更沒有聽到誰做過這樣細(xì)致的分析：李森科學(xué)說中某個(gè)謬誤，和他的卑鄙內(nèi)心的某一塊是緊密相連的。倘若李森科不值得尊敬，李森科所從事的事業(yè)--生物學(xué)--依舊值得尊重。在科學(xué)上，有錯(cuò)誤的學(xué)說，沒有卑鄙的學(xué)說;就是李森科這樣卑鄙的人為生物學(xué)所做的工作也不能說是卑鄙的行徑。這樣的道德標(biāo)準(zhǔn)顯然不能適用于現(xiàn)在中國的藝術(shù)論壇，不信你就看看別人是怎樣評論賈平凹先生的《廢都》的。很顯然，現(xiàn)在在中國，文學(xué)不是一種超越現(xiàn)世、超越人類的事業(yè)。我們評論它的標(biāo)準(zhǔn)，和三姑六婆評價(jià)身邊發(fā)生的瑣事的標(biāo)準(zhǔn)，沒有什么不同。賈先生寫了一部《廢都》，就如某位大嫂穿了旗袍出門，我們不但要說衣服不好看，還要想想她的動機(jī)是什么，是不是想要勾引誰。另外哪位先生或女士寫了什么好書，稱贊他的話必是功在世道人心，就如稱贊哪位女士相夫教子、孝敬公婆是一樣的。當(dāng)然， 假如我說現(xiàn)在中國對文藝只有這樣一種標(biāo)準(zhǔn)， 那就是惡毒的誹謗。杜拉斯的《情人》問世不久，一下就出了四種譯本(包括臺灣的譯本)，電影《辛德勒的名單》國內(nèi)尚未見到，好評就不絕于耳。我們說，這些將是傳世之作，那就不是用現(xiàn)世的標(biāo)準(zhǔn)、道德的標(biāo)準(zhǔn)來評判的。這種標(biāo)準(zhǔn)從來不用之于中國人。由此得到一個(gè)結(jié)論，那就是在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域，外國人可以做超越人類的事業(yè)，中國人卻不能。

　　在文學(xué)藝術(shù)及其他人文的領(lǐng)域之內(nèi)，國人的確是在使用一種雙重標(biāo)準(zhǔn)，那就是對外國人的作品，用藝術(shù)或科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來審評;而對中國人的作品，則用道德的標(biāo)準(zhǔn)來審評。這種想法的背后，是把外國人當(dāng)成另外一個(gè)物種，這樣對他們的成就就能客觀地評價(jià);對本國人則當(dāng)作同種，只有主觀的評價(jià)，因此我們的文化事業(yè)最主要的內(nèi)容不是它的成就，而是它的界限;此種界限為大家所認(rèn)同，誰敢越界就要被群起而攻之。當(dāng)年孟子如此來評價(jià)楊朱和墨子："無君無父，是禽獸也。"現(xiàn)在我們則如此地評價(jià)《廢都》和一些在國外獲獎的電影。這些作品好不好可以另論，總不能說人家的工作是"禽獸行"，或者是"崇洋媚外"。身為一個(gè)中國人，最大的痛苦是忍受別人"推己及人"的次數(shù)，比世界上任何地方的人都要多。我要說的不是自己不喜歡做中國人(這是我最喜歡的事)，我要說的是，這對文化事業(yè)的發(fā)展很是不利。

　　我認(rèn)為，當(dāng)我們認(rèn)真地評價(jià)藝術(shù)時(shí)，所用的標(biāo)準(zhǔn)和科學(xué)上的標(biāo)準(zhǔn)有共通之處，那就是不依據(jù)現(xiàn)世的利害得失，只論其對不對(科學(xué))、美不美(藝術(shù))。此種標(biāo)準(zhǔn)我稱為智慧的標(biāo)準(zhǔn)。假設(shè)有一種人類之外的智能生物，我們當(dāng)然期望它們除了理解人類在科學(xué)上的成就之外，還能理解人類在藝術(shù)上的成就，故此，智慧就超越了人類。有些人會以為人類之外的東西能欣賞人類的藝術(shù)是不可能的，那么我敢和你打賭，此種生物在讀到尤瑟納爾女士的書時(shí)，讀到某一句必會擊節(jié)贊賞，對人類擁有的胸襟給予肯定;至于它能不能欣賞《紅樓夢》，我倒不敢賭。但我敢斷言，這種標(biāo)準(zhǔn)是存在的。從這種標(biāo)準(zhǔn)來看，人類僥幸擁有了智慧，就該善用它，成就種種事業(yè)，其中就包括了文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來度量，小說家力圖寫出一本前所未有的書，正如科學(xué)家力圖做出發(fā)現(xiàn)，是值得贊美的事。當(dāng)然，還有別的標(biāo)準(zhǔn)，那就是念念不忘自己是個(gè)人，家住某某胡同某某號，周圍有三姑六婆，應(yīng)該循規(guī)蹈矩地過一生，倘有余力，就該發(fā)大財(cái)，當(dāng)大官，讓別人說你好。這后一種標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)人幸福之所系，自然不可忘記，但作為一個(gè)現(xiàn)代知識分子，前一種標(biāo)準(zhǔn)也該記住一些。

　　一個(gè)知識分子在面對文化遺產(chǎn)時(shí)，必定會覺得它浩浩洋洋，仰之彌高。這些東西是數(shù)千年來人類智慧的積累，當(dāng)然是值得尊重的。不過，我以為它的來源更值得尊重，那就是活著的人們所擁有的智慧。這種東西就如一汪活水，所有的文化遺產(chǎn)都是它的沉積物。這些活水之中的一小份可以存在于你我的腦子里，照我看來，這是世界上最美好的事情。保存在文化遺產(chǎn)里的智慧讓人尊敬，而活人頭腦里的智慧更讓人抱有無限的期望。我喜歡看到人們?nèi)〉酶鞣N成就，尤其是喜歡看到現(xiàn)在的中國人取得任何一種成就。智慧永遠(yuǎn)指向虛無之境，從虛無中生出知識和美;而不是死死盯住現(xiàn)時(shí)、現(xiàn)事和現(xiàn)在的人。我認(rèn)為，把智慧的范圍限定在某個(gè)小圈子里，換言之，限定在一時(shí)、一地、一些人、一種文化傳統(tǒng)這樣一種界限之內(nèi)是不對的;因?yàn)榧偃缰腔凼菫榱水a(chǎn)生、生產(chǎn)或發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在沒有的東西，那么前述的界限就不應(yīng)當(dāng)存在。不幸的是，中國最重大的文化遺產(chǎn)，正是這樣一種界限，就像如來佛的手掌一樣，誰也跳不出來;而現(xiàn)代的主流文化卻誕生在西方。

　　在中國做知識分子，有一種傳統(tǒng)的模式，可能是孔孟，也可能是程朱傳下來的，那就是自己先去做個(gè)循規(guī)蹈矩的人，做出了模樣，做出了樂趣，再去管別人。我小的時(shí)候，從小學(xué)到中學(xué)，班上都有這樣的好同學(xué)，背著手聽講，當(dāng)上了小班長，再去管別人�，F(xiàn)在也是這樣，先是好好地求學(xué)，當(dāng)了知名理論家、批評家，再去匡正世道人心。當(dāng)然，這是做人的訣竅。做個(gè)知識分子，似乎稍嫌不夠;除了把世道和人心匡得正正的，還該干點(diǎn)別的。由這樣的模式，自然會產(chǎn)生一種學(xué)堂式的氣氛，先是求學(xué)，受教，攢到了一定程度，就來教別人，管別人。如此一種學(xué)堂開辦數(shù)千年來，總是同一些知識在其中循環(huán)，并未產(chǎn)生一種面向未來、超越人類的文化--誰要罵我是民族虛無主義，就罵好了，反正我從小就不是好同學(xué)--只產(chǎn)生了一個(gè)極沉重的傳統(tǒng)，無數(shù)的聰明才智被白白消磨掉。倘若說到世道人心，我承認(rèn)沒有比中國文化更好的傳統(tǒng)--所以我們這里就永遠(yuǎn)只有世道人心，有不了別的。

　　總之，說到知識分子的職責(zé)，我認(rèn)為還有一種傳統(tǒng)可循：那就是面向未來，取得成就。古往今來的一切大智者無不是這樣做的。這兩種知識分子的形象可以這樣分界，前一種一世的修為，是要做個(gè)如來佛，讓別人永世跳不出他的手掌心;后一種是想在一生一世之中，只要能跳出別人的手掌心就滿意了。我想說的就是，希望大家都做后一種知識分子，因?yàn)椴还苁钦l的手掌心，都太小了。

　　我們已經(jīng)有了好幾次文化熱：第一次好像是在八五年，我正在海外留學(xué)，有朋友告訴我說，國內(nèi)正在熱著。到八八年我回國時(shí)，又趕上了第二次熱。這兩年又來了一次文化批評熱，又名"人文精神的討論"�？磥砦幕療徇@種現(xiàn)象，和流行性感冒有某種近似之處。前兩次熱還有點(diǎn)正經(jīng)，起碼介紹了些國外社會科學(xué)的成果，最近這次很不行，主要是在發(fā)些牢騷：說社會對人文知識分子的態(tài)度不端正，知識分子自己也不端正;夫子曰，君子喻于義，小人喻于利，我們要向君子看齊--可能還說了些別的。但我以為，以上所述，就是文化批評熱中多數(shù)議論的要點(diǎn)。在文化批評熱里王朔被人臭罵，正如《水滸傳》里鄆城縣都頭插翅虎雷橫在勾欄里遭人奚落：你這廝若識得子弟門庭時(shí)，狗頭上生角!文化就是這種子弟門庭，決不容痞子插足。如此看來，文化是一種以自我為中心的價(jià)值觀，還有點(diǎn)黨同伐異的意思;但我不愿把別人想得太壞，所以就說，這次熱的文化，乃是一種操守，要求大家潔身自好，不要受物欲的玷污。我們文化人就如唐僧，俗世的物欲就如一個(gè)母蝎子精，我們可不要受她的勾引，和那個(gè)妖女睡覺，喪了元陽，走了真精，此后不再是童男子，不配前往西天禮佛--這樣胡扯下去，別人就會不承認(rèn)我是文化人，取消我討論文化問題的權(quán)利。我想要說的是，像這樣熱下去，我就要不知道文化是什么了。

　　我知道一種文化的定義是這樣的：文化是一個(gè)社會里精神財(cái)富的積累，通過物質(zhì)媒介(書籍、藝術(shù)品等等)傳諸后世或向周圍傳播。根據(jù)這種觀點(diǎn)，文化是創(chuàng)造性勞動的成果�，F(xiàn)在正熱著的觀點(diǎn)卻說，文化是種操守，是端正的態(tài)度，屬倫理學(xué)范疇。我也不便說哪種觀點(diǎn)更對。但就現(xiàn)在人們呼吁的"人文精神的回歸"，我倒知道一個(gè)例子：文藝復(fù)興。這雖是個(gè)歷史時(shí)期，但現(xiàn)在還看得見、摸得著。為此我們可以前往佛羅倫薩，那里滿街都是文藝復(fù)興時(shí)期的建筑，這種建筑是種人文的成果。佛羅倫薩還有無數(shù)的畫廊、博物館，走進(jìn)去就可以看見當(dāng)時(shí)的作品--精妙絕倫，前無古人。由于這些人文的成果，才可以說有人文精神。倘若沒有這些成果，佛羅倫薩的人空口說白話道："我們這里有過一種人文精神"，別人不但不信，還要說他們是騙子。總而言之，所謂人文精神，應(yīng)當(dāng)是對某個(gè)時(shí)期全部人文成果的概括。

　　現(xiàn)在可以回過頭去看看，為什么在中國，一說到文化，人們就往倫理道德方面去理解。我以為這是種歷史的誤會。眾所周知，中國文化的最大成就，乃是孔孟開創(chuàng)的倫理學(xué)、道德哲學(xué)。這當(dāng)然是種了不得的大成果，如其不然，別人也不會承認(rèn)有我們這種文化。很不幸的是，這又造成了一種誤會，以為文化即倫理道德，根本就忘了文化應(yīng)該是多方面的成果--這是個(gè)很大的錯(cuò)誤。不管怎么說，只有這么一種成果，文化顯得單薄乏味。打個(gè)比方來說，文化好比是蔬菜，倫理道德是胡蘿卜。說胡蘿卜是蔬菜沒錯(cuò)，說蔬菜是胡蘿卜就有點(diǎn)不對頭--這次文化熱正說到這個(gè)地步，下一次就要說蔬菜是胡蘿卜纓子，讓我們徹底沒菜吃。所以，我希望別再熱了。