沈從文散文

　　沈從文的散文，是他精心營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)世界。水，是沈從文散文作品中的中心意象;色彩，是其情感寄托的一種重要方式 ;其散文語(yǔ)言靈動(dòng)多變，句式結(jié)構(gòu)別具一格，透顯出一種平淡而厚腴的獨(dú)特風(fēng)格。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的沈從文散文，希望大家喜歡。

　　沈從文散文一：中國(guó)人的病

　　國(guó)際上流行一句對(duì)中國(guó)很不好的批評(píng)：“中國(guó)人極自私。”凡屬中國(guó)人民一分子，皆分擔(dān)了這句話的侮辱與損害。辦外交，做生意，為這句話也增加了不少麻煩，吃了許多虧!否認(rèn)這句話需要勇氣。因?yàn)槟銈�(gè)人即或是個(gè)不折不扣的君子，且試看看這個(gè)國(guó)家做官的，辦事的，拿筆的，開(kāi)鋪?zhàn)幼魃�意的，就�?huì)明白自私的現(xiàn)象，的確處處可以見(jiàn)到。當(dāng)政大小官僚情形且格外嚴(yán)重。它的存在原是事實(shí)。它是多數(shù)中國(guó)人一種共通的毛病。但責(zé)任主要應(yīng)歸當(dāng)權(quán)的。

　　一個(gè)自私的人注意權(quán)利時(shí)容易忘卻義務(wù)，凡事對(duì)于他個(gè)人有點(diǎn)小小利益，為了攫取這點(diǎn)利益，就把人與人之間應(yīng)有的那種謙退，犧牲，為團(tuán)體謀幸福，力持正義的精神完全疏忽了。

　　一個(gè)自私的人照例是不會(huì)愛(ài)國(guó)的。國(guó)家弄得那么糟，同自私大有關(guān)系。

　　國(guó)民自私心的擴(kuò)張，有種種原因，其中極可注意的一點(diǎn)，恐怕還是過(guò)去的道德哲學(xué)不健全。時(shí)代變化了，支持新社會(huì)得用一個(gè)新思想。若所用的依然是那個(gè)舊東西，便得修正它，改造它。

　　支配中國(guó)兩千年來(lái)的儒家人生哲學(xué)，它的理論看起來(lái)是建立于“不自私”上面，話皆說(shuō)得美麗而典雅。主要意思卻注重在人民“尊帝王”“信天命”，故歷來(lái)為君臨天下帝王的法寶。前世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而這種哲學(xué)實(shí)在同“人性”容易發(fā)生沖突。表面上它仿佛很高尚，實(shí)際上它有問(wèn)題，對(duì)人民不公平。它指明作人的許多“義務(wù)”，卻不大提及他們的“權(quán)利”。一切義務(wù)仿佛都是必要的，權(quán)利則完全出于帝王以及天上神佛的恩惠。中國(guó)人讀書(shū)，就在承認(rèn)這個(gè)法則，接受這種觀念。讀書(shū)人雖很多，誰(shuí)也就不敢那么想“我如今作了多少事，應(yīng)當(dāng)?shù)枚嗌馘X(qián)?”若當(dāng)真有人那么想，這人縱不算叛逆，同瘋子也只相差一間。再不然，他就是“市儈”了。在一種“帝王神仙”“臣仆信士”對(duì)立的社會(huì)組織下，國(guó)民雖容易統(tǒng)治，同時(shí)就失去了它的創(chuàng)造性與獨(dú)立性。平時(shí)看不出它的壞處，一到內(nèi)憂外患逼來(lái)，國(guó)家政治組織不健全，空洞教訓(xùn)束縛不住人心時(shí)，國(guó)民道德便自然會(huì)墮落起來(lái)，亡國(guó)以前各人分途努力促成亡國(guó)的趨勢(shì)，亡國(guó)以后又老老實(shí)實(shí)同作新朝的順民。歷史上作國(guó)民的既只有義務(wù)，以盡義務(wù)引起帝王鬼神注意，借此獲取天祿人爵。待到那個(gè)能夠榮辱人類的偶像權(quán)威倒下，鬼神迷信又漸歸消滅的今日，自我意識(shí)初次得到抬頭的機(jī)會(huì)，“不知國(guó)家，只顧自己”，豈不是當(dāng)然的結(jié)果?

　　目前注意這個(gè)現(xiàn)象的很有些人。或悲觀消極，念佛誦經(jīng)了此殘生。或奮筆揮毫，痛罵國(guó)民不知愛(ài)國(guó)。念佛誦經(jīng)的不用提，奮筆揮毫的行為，其實(shí)又何補(bǔ)于世?不讓作國(guó)民的感覺(jué)“國(guó)”是他們自己的，不讓他們明白一個(gè)“人”活下來(lái)有多少權(quán)利，不讓他們了解愛(ài)國(guó)也是權(quán)利!思想家與統(tǒng)治者，只責(zé)備年輕人，困辱年輕人。儼然還希望無(wú)飯吃的因?yàn)榕吕状蚓筒煌等藮|西，還以為一本《孝經(jīng)》就可以治理天下，在上者那么糊涂，國(guó)家從哪里可望好起?

　　事實(shí)上國(guó)民毛病在用舊觀念不能應(yīng)付新世界，因此一團(tuán)糟。目前最需要的，還是應(yīng)當(dāng)從政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文學(xué)各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國(guó)民所必需的新觀念。使人人樂(lè)于為國(guó)家盡義務(wù)，且使每人皆可以有機(jī)會(huì)得到一個(gè)“人”的各種權(quán)利。要求“人權(quán)”并不是什么壞事情，它實(shí)在是一切現(xiàn)代文明的種子。一個(gè)國(guó)家多數(shù)國(guó)民能自由思索，自由研究，自由創(chuàng)造，自然比一個(gè)國(guó)家多數(shù)國(guó)民蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫無(wú)知識(shí)，靠君王恩賞神佛保佑過(guò)日子有用多了。

　　自私原有許多種。有貪贓納賄不能忠于職務(wù)的，有愛(ài)小便宜的，有懶惰的，有作漢奸因緣為利，販賣(mài)仇貨企圖發(fā)財(cái)?shù)�。這皆顯而易見(jiàn)。如今還有一種“讀書(shū)人”，保有一個(gè)鄰于愚昧與偏執(zhí)的感情，徒然迷信過(guò)去，美其名為“愛(ài)國(guó)”;煽揚(yáng)迷信，美其名為“復(fù)古”。國(guó)事之不可為，雖明明白白為近四十年來(lái)社會(huì)變動(dòng)的當(dāng)然結(jié)果，這種人卻卸責(zé)于白話文，以為學(xué)校中一讀經(jīng)書(shū)，即可安內(nèi)攘外;或委罪于年輕人的頭發(fā)帽子，以為能干涉他們這些細(xì)小事情就可望天下太平。這種人在情緒思想方面，始終還不脫離封建遺老秀才的基本打算，他們卻很容易使地方當(dāng)權(quán)執(zhí)政者，誤認(rèn)他們的捧場(chǎng)是愛(ài)國(guó)行為，利用這種老年人的種種計(jì)策來(lái)困辱青年人。這種讀書(shū)人儼然害神經(jīng)錯(cuò)亂癥，比起一切自私者還危險(xiǎn)。這種少數(shù)人的病比多數(shù)人的病更值得注意。真的愛(ài)國(guó)救國(guó)不是“盲目復(fù)古”，而是“善于學(xué)新”。目前所需要的國(guó)民，已不是搬大磚筑長(zhǎng)城那種國(guó)民，卻是知獨(dú)立自尊，懂拼命學(xué)好也會(huì)拼命學(xué)好的國(guó)民。有這種國(guó)民，國(guó)家方能存在，缺少這種國(guó)民，國(guó)家決不能僥幸存在。俗話說(shuō)：“要得好，須學(xué)好。”在工業(yè)技術(shù)方面，我們皆明白學(xué)祖宗不如學(xué)鄰舍，其實(shí)政治何嘗不是一種技術(shù)?

　　倘若我們是個(gè)還想活五十年的年青人，而且希望比我們更年輕的國(guó)民也仍然還有機(jī)會(huì)在這塊土地上活下去，我以為——

　　第一，我們應(yīng)肯定帝王神佛與臣仆信士對(duì)立的人生觀，是使國(guó)家衰弱民族墮落的直接因素。(這是病因。)

　　第二，我們應(yīng)認(rèn)識(shí)清楚凡用老辦法開(kāi)倒車(chē)，想使歷史回頭的，這些人皆有意無(wú)意在那里作糊涂事，所作的事皆只能增加國(guó)民的愚昧與墮落，沒(méi)有一樣好處。

　　第三，我們應(yīng)明白凡迷戀過(guò)去，不知注意將來(lái)，或?qū)��?guó)事消極悲觀，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民從事念佛敬神的，皆是精神身體兩不健康的病人狂人。(這些人同巫師一樣，不同處只是巫師是因?yàn)橐�弄飯吃裝病裝狂，這些人是因?yàn)橛酗埑怨首兂刹∪丝袢恕?

　　第四，我們應(yīng)明白一個(gè)“人”的權(quán)利，向社會(huì)爭(zhēng)取這種權(quán)利，且擁護(hù)那些有勇氣努力爭(zhēng)取正當(dāng)權(quán)利的國(guó)民行為。應(yīng)明白一個(gè)“人”的義務(wù)是什么，對(duì)做人的義務(wù)發(fā)生熱烈的興味，勇于去擔(dān)當(dāng)義務(wù)。要把依賴性看作十分可羞，把懶惰同身心衰弱看成極不道德。要有自信心，忍勞耐苦不在乎，對(duì)一切事皆有從死里求生的精神，對(duì)精神身體兩不健康的病人狂人永遠(yuǎn)取不合作態(tài)度。這才是救國(guó)家同時(shí)救自己的簡(jiǎn)要藥方。

　　沈從文散文二：一點(diǎn)回憶一點(diǎn)感想

　　前幾天，忽然有個(gè)青年來(lái)找我，中等身材，面目樸野，不待開(kāi)口，我就估想他是來(lái)自我的家鄉(xiāng)。接談之下，果然是苗族自治州瀘溪縣人。來(lái)作什么?不讓家中知道，考音樂(lè)學(xué)院樂(lè)曇才十九進(jìn)二十，走出東車(chē)站時(shí)，情形可能恰恰和三十四五年前的我一樣，抬頭第一眼望望前門(mén)，“北京好大!”

　　北京真大。我初來(lái)時(shí)，北京還不到七十萬(wàn)人，現(xiàn)大已增過(guò)四百萬(wàn)人。北京的發(fā)展象征中國(guó)的發(fā)展。真的發(fā)展應(yīng)從解放算起。八年來(lái)政府不僅在市郊修了幾萬(wàn)幢大房子，還正在把全個(gè)紫禁城內(nèi)故宮幾千所舊房子，作有計(jì)劃翻修，油漆彩繪，要做到煥然一新。北京每一所機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、研究所，新房子里每一種會(huì)議，每一張藍(lán)圖完成，每一臺(tái)車(chē)床出廠，都意味著新中國(guó)在飛躍進(jìn)展中。正如幾年前北京提起過(guò)的，“新中國(guó)面貌的改變，不宜用十天半月計(jì)算，應(yīng)當(dāng)是一分一秒計(jì)算。”同時(shí)也讓世界上人都知道，真正重視民族文化遺產(chǎn)，保衛(wèi)民族文化遺產(chǎn)，只有工人階級(jí)的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家時(shí)，才能認(rèn)真作到。北京是六億人民祖國(guó)的心臟，脈搏跳動(dòng)得正常，顯示祖國(guó)整體的健康。目下全國(guó)人民，是在一個(gè)共同信仰目的下，進(jìn)行生產(chǎn)勞作的：“建設(shè)祖國(guó)，穩(wěn)步走向社會(huì)主義。”面前一切困難，都必然能夠克服，任何障礙，都必需加以掃除。也只有在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)，才作得到這樣步調(diào)整齊嚴(yán)肅，有條不紊。

　　我離開(kāi)家鄉(xiāng)鳳凰縣已經(jīng)四十年，前后曾兩次回到那個(gè)小縣城里去：前一次是一九三四年的年初，這一次在去年冬天。最初離開(kāi)湘西時(shí)，保留在我印象中最深刻的有兩件事：一是軍閥殘殺人民，芷江縣屬東鄉(xiāng)，一個(gè)村鎮(zhèn)上，就被土著軍隊(duì)用清鄉(xiāng)名義，前后屠殺過(guò)約五千老百姓。其次是各縣曾普遍栽種鴉片煙，外運(yùn)時(shí)多三五百擔(dān)一次。本地吸煙毒化情況，更加驚人，我住過(guò)的一個(gè)部隊(duì)機(jī)關(guān)里，就有四十八盞煙燈日夜燃著。好可怕的存在!現(xiàn)在向小孩子說(shuō)來(lái)，他們也難想象，是小說(shuō)童話還是真有其事!一九三四年我初次回去時(shí)，看到的地方變化，是煙土外運(yùn)已改成嗎啡輸出，就在桃源縣上邊一點(diǎn)某地設(shè)廠，大量生產(chǎn)這種毒化中國(guó)的東西。這種生財(cái)有道的經(jīng)營(yíng)，本地軍閥不能獨(dú)占，因此股東中還有提倡八德的省主席何健，遠(yuǎn)在南京的孔祥熙，和上海坐碼頭的流氓頭子。這個(gè)毒化組織，正是舊中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的象征。做好事毫無(wú)能力，做壞事都共同有分。

　　我初到北京時(shí)，正是舊軍閥割據(jù)時(shí)期。軍閥彼此利益矛盾，隨時(shí)都可在國(guó)內(nèi)某一地區(qū)火并，作成萬(wàn)千人民的死亡、財(cái)富的毀滅。督辦大帥此伏彼起，失敗后就帶起二三十個(gè)姨太太和保鏢馬弁，向租界一跑，萬(wàn)事大吉。住在北京城里的統(tǒng)治上層，生活腐敗程度也不易設(shè)想。曹錕、吳佩孚出門(mén)時(shí)，車(chē)過(guò)處必預(yù)灑黃土。當(dāng)時(shí)還有八百“議員”，報(bào)紙上常諷為“豬仔”，自己倒樂(lè)意叫“羅漢”。都各有武力靠山，各有派系。由于個(gè)人或集團(tuán)利害易起沖突，在議會(huì)中動(dòng)武時(shí)，就用墨盒等物當(dāng)成法寶，相互拋來(lái)打去�；蚺ご虺蓚�，就先去醫(yī)院再上法院。政府許多機(jī)關(guān)，都積年不發(fā)薪水，各自靠典押公產(chǎn)應(yīng)付。高等學(xué)校并且多年不睬理，聽(tīng)之自生自滅。但是北京城內(nèi)外各大飯莊和八大胡同中的妓院，卻生意興隆，經(jīng)常有無(wú)數(shù)官僚、議員、闊老，在那里交際應(yīng)酬，揮金如土。帝國(guó)主義者駐京使節(jié)和領(lǐng)事，都?xì)庋姹迫�，擁有極大特權(quán)，樂(lè)意中國(guó)長(zhǎng)處半殖民地狀態(tài)中，好鞏固他們的既得特別權(quán)益，并且向軍閥推銷軍火，挑撥內(nèi)戰(zhàn)。租界上罪惡更多。社會(huì)上因之又還有一種隨處可遇見(jiàn)的人物，或是什么洋行公司的經(jīng)理、買(mǎi)辦、科長(zhǎng)、秘書(shū)，又或在教會(huì)作事，或在教會(huì)辦的學(xué)校作事，租界使館里當(dāng)洋差……身分教育雖各不相同，基本心理情況，卻或多或少有點(diǎn)懼外媚外，恰像是舊社會(huì)一個(gè)特別階層，即帝國(guó)主義者處心積慮訓(xùn)練培養(yǎng)出的“伙計(jì)”!他們的職業(yè)，大都和帝國(guó)主義者發(fā)生一定聯(lián)系，對(duì)外人極諂，對(duì)于本國(guó)老百姓卻瞧不上眼。很多人名分上受過(guò)高等教育，其實(shí)只增長(zhǎng)了些奴性，淺薄到以能夠說(shuō)話如洋人而自豪，儼然比普通人身分就高一層。有些教會(huì)大學(xué)的女生，竟以能拜寄洋干媽為得意，即以大學(xué)生而言，當(dāng)時(shí)寄住各公寓的窮苦學(xué)生，有每月應(yīng)繳三五元伙食宿雜費(fèi)用還不易措置的。另處一些官僚、軍閥、地主、買(mǎi)辦子弟大學(xué)生，卻打扮得油頭粉臉，和文明戲中的拆白黨小生一樣，終日游蕩戲院妓院，讀書(shū)成績(jī)極劣，打麻將、泡土娼，卻事事高明在行，日子過(guò)得逍遙自在如城市神仙。我同鄉(xiāng)中就有這種大學(xué)生，讀書(shū)數(shù)年，回去只會(huì)唱《定軍山》。社會(huì)上自然也有的是好人，好教授、專家或好學(xué)生，在那么一個(gè)社會(huì)中，卻不能發(fā)揮專長(zhǎng)，起好作用�？傊�，不論“大帥”或“大少”，對(duì)人民無(wú)情都完全相同，實(shí)在說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治上層，外強(qiáng)中干，已在腐爛解體狀態(tài)中。又似乎一切都安排錯(cuò)了，等待人從頭作起。凡受過(guò)五四運(yùn)動(dòng)影響，以及對(duì)蘇俄十月革命成功有些認(rèn)識(shí)的人，都肯定這個(gè)舊社會(huì)得重造，凡事要重新安排，人民才有好日子過(guò)，國(guó)家也才像個(gè)國(guó)家。一切的確是在重新安排中。

　　時(shí)間過(guò)了四十年，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，億萬(wàn)人民革命火熱斗爭(zhēng)中，社會(huì)完全改變過(guò)來(lái)了。帝國(guó)主義者、軍閥、官僚、地主、買(mǎi)辦……大帥或大少，一堆骯臟垃圾，都在革命大火中燒毀了。我看到北京面目的改變，也看到中國(guó)的新生。飲水思源，讓我們明白保護(hù)人民革命的成果，十分重要。中國(guó)決不能退回到過(guò)去那種黑暗、野蠻、腐敗、骯臟舊式樣中去。

　　去年冬天，因全國(guó)政協(xié)視察工作，我又有機(jī)會(huì)回到離開(kāi)二十三年的家鄉(xiāng)去看看。社會(huì)變化真大!首先即讓我體會(huì)得出，凡是有一定職業(yè)的人，在他日常平凡工作中，無(wú)不感覺(jué)到工作莊嚴(yán)的意義，是在促進(jìn)國(guó)家的工業(yè)建設(shè)，好共同完成社會(huì)主義革命。越到鄉(xiāng)下越加容易發(fā)現(xiàn)這種情形。他們的工作艱苦又麻煩，信心卻十分堅(jiān)強(qiáng)。我留下的時(shí)間極短，得到的印象卻深刻十分。自治州首府吉首，有一條美麗小河，連接新舊兩區(qū)，巴渡船的一天到晚守在船中，把萬(wàn)千下鄉(xiāng)入市的人來(lái)回渡過(guò)，自己卻不聲不響。我曾在河岸高處看了許久，只覺(jué)得景象動(dòng)人。近來(lái)才知道弄渡船的原來(lái)是個(gè)雙目失明的人。苗族自治州目下管轄十縣，經(jīng)常都可發(fā)現(xiàn)一個(gè)白發(fā)滿頭老年人，腰腿壯健，衣服沾滿泥土，帶領(lǐng)一群年青小伙子，長(zhǎng)年在荒山野地里跋涉，把個(gè)小鐵錘這里敲敲，那里敲敲，像是自己青春生命已完全恢復(fù)過(guò)來(lái)了，還預(yù)備把十縣荒山曠野石頭中的蘊(yùn)藏，也一敲醒轉(zhuǎn)來(lái)，好共同為社會(huì)主義服務(wù)!僅僅以鳳凰縣而言，南城外新發(fā)現(xiàn)的一個(gè)磷礦，露天開(kāi)采，一年挖兩萬(wàn)噸，挖個(gè)五十年也不會(huì)完!含量過(guò)百分之八十的好磷肥，除供給自治州各縣農(nóng)業(yè)合作社，將來(lái)還可大量支援洞庭湖邊中國(guó)谷倉(cāng)的需要。這個(gè)荒山已經(jīng)沉睡了千百萬(wàn)年，近來(lái)卻被丘振老工程師手中小錘子喚醒!不論是雙目失明的渡船夫，還是七十八歲的老工程師，活得那么扎實(shí)，工作得那么起勁，是為什么?究竟是有一種什么力量在鼓舞他們，興奮他們?可不是和億萬(wàn)人民一樣，已經(jīng)明白自己是在當(dāng)家作主，各有責(zé)任待盡，相信照著毛主席提出的方向，路一定走得對(duì)，事情一定辦得好!人人都明白，“前一代的流血犧牲，是為這一代青年學(xué)習(xí)和工作，開(kāi)辟了無(wú)限廣闊平坦的道路，這一代的勤勞辛苦，又正是為下一代創(chuàng)造更加幸福美好的明天”。全中國(guó)的人民——老年、中年、壯年、青年和兒童，都活在這么一個(gè)嶄新的社會(huì)中，都在努力把自己勞動(dòng)，投到國(guó)家建設(shè)需要上，而對(duì)之寄托無(wú)限希望，試想想，這是一個(gè)什么樣的新社會(huì)!把它和舊的種種對(duì)照對(duì)照，就知道我們想要贊美它，也只會(huì)感覺(jué)得文學(xué)不夠用，認(rèn)識(shí)不夠深刻。哪能容許人有意來(lái)誹謗它，破壞它。

　　沈從文散文三：小草與浮萍

　　小萍兒被風(fēng)吹著停止在一個(gè)陌生的岸旁。他打著旋身睜起兩個(gè)小眼睛察看這新天地。他想認(rèn)識(shí)他現(xiàn)在停泊的地方究竟還同不同以前住過(guò)的那種不愜意的地方。他還想：——這也許便是詩(shī)人告給我們的那個(gè)虹的國(guó)度里!

　　自然這是非常容易解決的事!他立時(shí)就知道所猜的是失望了。他并不見(jiàn)什么玫瑰色的云朵，也不見(jiàn)什么金剛石的小星。既不見(jiàn)到一個(gè)生銀白翅膀，而翅膀尖端還蘸上天空明藍(lán)色的小仙人，更不見(jiàn)一個(gè)坐在蝴蝶背上，用花瓣上露顆當(dāng)酒喝的真宰。他看見(jiàn)的世界，依然是騷動(dòng)騷動(dòng)像一盆泥鰍那末不絕地?zé)o意思騷動(dòng)的世界。天空蒼白灰頹同一個(gè)病死的囚犯臉子一樣，使他不敢再昂起頭去第二次注視。

　　他真要哭了!他于是唱著歌訴說(shuō)自己凄惶的心情：“儂是失家人，萍身傷無(wú)寄。江湖多風(fēng)雪，頻送儂來(lái)去。風(fēng)雪送儂去，又送儂歸來(lái);不敢識(shí)舊途，恐亂儂行跡，……”

　　他很相信他的歌唱出后，能夠換取別人一些眼淚來(lái)。在過(guò)去的時(shí)代波光中，有一只折了翅膀的蝴蝶墮在草間，尋找不著它的相戀者，曾在他面前流過(guò)一次眼淚，此外，再?zèng)]有第二回同樣的事情了!這時(shí)忽然有個(gè)突如其來(lái)的聲音止住了他：“小萍兒，漫傷嗟!同樣漂泊有楊花。”

　　這聲音既溫和又清婉，正像春風(fēng)吹到他肩背時(shí)一樣，是一種同情的愛(ài)撫。他很覺(jué)得驚異，他想：——這是誰(shuí)?為甚認(rèn)識(shí)我?莫非就是那只許久不通消息的小小蝴蝶吧?或者楊花是她的女兒，……但當(dāng)他抬起含有晶瑩淚珠的眼睛四處探望時(shí)，卻不見(jiàn)一個(gè)小生物。他忙提高嗓子：“喂!朋友，你是誰(shuí)?你在什么地方說(shuō)話?”

　　“朋友，你尋不到我吧?我不是那些偉大的東西!雖然我心在我自己看來(lái)并不很小，但實(shí)在的身子卻同你不差什么。你把你視線放低一點(diǎn)，就看見(jiàn)我了。……是，是，再低一點(diǎn)，……對(duì)了!”

　　他隨著這聲音才從路坎上一間玻璃房子旁發(fā)見(jiàn)了一株小草。她穿件舊到將退色了的綠衣裳�？礃幼�，是可以做一個(gè)朋友的。當(dāng)小萍小眼睛轉(zhuǎn)到身上時(shí)，她含笑說(shuō)：“朋友，我聽(tīng)你唱歌，很好。什么傷心事使你唱出這樣調(diào)子?倘若你認(rèn)為我夠得上做你一個(gè)朋友，我愿意你把你所有的痛苦細(xì)細(xì)的同我講講。我們是同在這靠著做一點(diǎn)夢(mèng)來(lái)填補(bǔ)痛苦的寂寞旅途上走著呢!”

　　小萍兒又哭了，因?yàn)橛眠@樣溫和口氣同他說(shuō)話的，他還是初次入耳呢。

　　他于是把他往時(shí)常同月亮訴說(shuō)而月亮卻不理他的一些傷心事都一一同小草說(shuō)了。他接著又問(wèn)她是怎樣過(guò)活。

　　“我嗎?同你似乎不同了一點(diǎn)。但我也不是少小就生長(zhǎng)在這里的。我的家我還記著：從不見(jiàn)到什么冷得打戰(zhàn)的大雪，也不見(jiàn)什么吹得頭痛的大風(fēng)，也不像這里那么空氣干燥，時(shí)時(shí)感到口渴，——總之，比這好多了。幸好，我有機(jī)會(huì)傍在這溫室邊旁居住，不然，比你還許不如!”

　　他曾聽(tīng)過(guò)別的相識(shí)者說(shuō)過(guò)，溫室是一個(gè)很奇怪的東西。凡是在溫室中打住的，不知道什么叫作季節(jié)，永遠(yuǎn)過(guò)著春天的生活。雖然是殘秋將盡的天氣，碧桃同櫻花一類東西還會(huì)恣情的開(kāi)放。這之間，卑卑不足道的虎耳草也能開(kāi)出美麗動(dòng)人的花朵，最無(wú)氣節(jié)的石菖蒲也會(huì)變成異樣的壯大。但他卻還始終沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)溫室是什么樣子。

　　“呵!你是在溫室旁住著的，我請(qǐng)你不要笑我淺陋可憐，我還不知道溫室是怎么樣一種地方呢。”

　　從他這問(wèn)話中，可以見(jiàn)他略略有點(diǎn)羨慕的神氣。

　　“你不知道卻是一樁很好的事情。并不巧，我——”小萍兒又搶著問(wèn)：

　　“朋友，我聽(tīng)說(shuō)溫室是長(zhǎng)年四季過(guò)著春天生活的!為甚你又這般憔悴?你莫非是鬧著失戀的一類事吧?”

　　“一言難盡!”小草嘆了一口氣。歇了一陣，她像在腦子里搜索得什么似的，接著又說(shuō)，“這話說(shuō)來(lái)又長(zhǎng)了。你若不嫌煩，我可以從頭一一告訴你。我先前正是像你們所猜想的那么愉快，每日里同一些姑娘們少年們有說(shuō)有笑的過(guò)日子。什么跳舞會(huì)啦，牡丹與芍藥結(jié)婚啦……你看我這樣子雖不什么漂亮，但筵席上少了我她們是不歡的。有一次，真的春天到了，跑來(lái)了一位詩(shī)人。她們都說(shuō)他是詩(shī)人，我看他那樣子，同不會(huì)唱歌的少年并沒(méi)有什么不同。我一見(jiàn)他那尖瘦有毛的臉嘴，就不高興。嘴巴尖瘦并不是什么奇怪事，但他卻尖的格外討厭。又是長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，又是嶄新的綠森森的衣裳，又是清亮的嗓子，直惹得那一群不顧羞恥的輕薄骨頭發(fā)顛!就中尤其是小桃，——”

　　“那不是鶯哥大詩(shī)人嗎?”照小草所說(shuō)的那詩(shī)人形狀，他想，必定是會(huì)唱贊美詩(shī)的鶯哥了。但穿綠衣裳又會(huì)唱歌的卻很多，因此又這樣問(wèn)。

　　“噓!詩(shī)人?單是口齒伶便一點(diǎn)，簡(jiǎn)直一個(gè)儇薄兒罷了!我分明看到他棄了他居停的女人，飛到園角落同海棠偷偷的去接吻。”

　　她所說(shuō)的話無(wú)非是不滿意于那位漂亮詩(shī)人。小萍兒想：或者她對(duì)于這詩(shī)人有點(diǎn)妒意吧!

　　但他不好意思將這疑問(wèn)質(zhì)之于小草，他們不過(guò)是新交。他只問(wèn)：

　　“那末，她們都為那詩(shī)人輕薄了!”

　　“不。還有——”

　　“還有誰(shuí)?”

　　“還有玫瑰。她雖然是常常含著笑聽(tīng)那尖嘴無(wú)聊的詩(shī)人唱情歌，但當(dāng)他嬉皮涎臉的飛到她身邊，想在那鮮嫩小嘴唇上接一個(gè)吻時(shí)，她卻給他狠狠的刺了一下。”

　　“以后，——你?”

　　“你是不是問(wèn)我以后怎么又不到溫室中了嗎?我本來(lái)是可以在那里住身的。因?yàn)榍锏酿T行筵席上，大眾約同開(kāi)一個(gè)跳舞會(huì)，我這好動(dòng)的心思，又跑去參加了。在這當(dāng)中，大家都覺(jué)到有點(diǎn)慘沮，雖然是明知春天終不會(huì)永久消逝。”

　　“詩(shī)人呢?”

　　“詩(shī)人早不知到什么地方去了。有些姐妹們也想，因?yàn)闊o(wú)人唱詩(shī)，所以弄得滿席抑郁不歡。不久就從別處請(qǐng)了一位小小跛腳詩(shī)人來(lái)。他小得可憐，身上還不到一粒白果那么大。穿一件黑油綢短襖子，行路一跳一跳，——”

　　
看過(guò)“沈從文散文”