奶奶在我小學(xué)四年級(jí)時(shí)去世。

走之前意識(shí)忽然變的模糊，不認(rèn)識(shí)身邊的所有人，卻只抓住爺爺?shù)氖植环�，我不知道是什么力量讓奶奶混濁的眼睛里裝滿了爺爺。

奶奶是下午走的。那天爸爸去學(xué)校接我，說去見見奶奶吧，心里咯噔一下，不敢問下去，怕聽到預(yù)料的答案，可偏偏是我最不希望的結(jié)果。那天晚上回到家爺爺從抽屜里拿出一袋橙子說，你奶奶知道你最愛吃橙子，特意給你留的，盼著你回家拿給你吃……

那一夜，我抱著橙子哭了很久。

爺爺在奶奶去世后搬來和我們一起住，蒸米飯總是放的水多，煮的軟爛，媽媽喜歡吃硬米飯，給爺爺說了很多次，可爺爺依舊如故。我知道，是因?yàn)槟棠萄啦缓�，喜歡吃軟粥，爺爺就這樣煮了很多年，為了奶奶，成為習(xí)慣。

爺爺喜歡走動(dòng)，奶奶愛在屋里聽?wèi)�，也常陪他散步。暑假回家卻發(fā)現(xiàn)，爺爺常常一個(gè)人坐著，托著收音機(jī)，放在耳邊，聽著咿咿呀呀的曲調(diào)，看著遠(yuǎn)方，許久許久，他從前是不常聽?wèi)虻�，也許是把這曲調(diào)化作奶奶的陪伴，慢慢的思念。有時(shí)彎曲著腰身，瞇著眼睛費(fèi)力的看電視上的字，也不做聲，那時(shí)忽然覺得，爺爺老了許多。

我讀書時(shí)，爺爺便坐在桌旁，Www.0279.NeT三言兩語的訴說著從前的故事，我也不做答，只默默的聽。陽光和煦時(shí)出去散步，爺爺總是抓著我的胳膊，我是急性的人，卻也由著兩只拉長(zhǎng)的影子慢慢移動(dòng)，因?yàn)槲抑�道，從前聽爺爺絮絮叨叨，挽著她散步的人，是奶奶�?/p>

爺爺?shù)男�柜里永遠(yuǎn)躺著一雙樣式過時(shí)但洗的干凈的布鞋，不見他穿，但總是放在最上層，用布包起來放在盒子里，每年都會(huì)拿出來曬，有次我問起，爺爺說這是奶奶年輕的時(shí)候送她的第一件禮物，后來搬過許多次家，丟失過許多東西，唯獨(dú)這雙鞋，一直被他保管的完好，爺爺看這雙鞋時(shí)眼里溫柔的目光，是屬于那個(gè)年代青澀懵懂的愛情。

爺爺?shù)墓褡永镉幸患�褪色的布包裹，誰都不讓碰，許久的后來，爺爺小心翼翼地打開那塊褪色的布，里面是一疊書信和一些小物件，看著信上娟秀的字體，我知道，是奶奶。從前的郵件很慢，一生只能愛一人，靠書信傳遞的愛情，沉淀著細(xì)膩的單純與美好。

直到現(xiàn)在，回家喝的粥依然是軟爛，不同的是，誰也沒有抱怨。

我從不羨慕街頭擁吻的情侶，只羨慕夕陽下相互攙扶的背影，最好的愛情大抵如此，歲月經(jīng)年心里依舊是你最初的模樣，你離開后，我活成了你的樣子。