生活

對于生活中種種有價(jià)值的美好，我們總是忽視大于停留。我們被告知什么是“有用”，因而喪失了選擇甚至辨認(rèn)出美的能力。米蘭·昆德拉把如今這個(gè)時(shí)代稱為“絕對現(xiàn)代化的時(shí)代”“意象學(xué)家肆虐的時(shí)代”。夢想、冥想、黃昏時(shí)的駐足、一本經(jīng)典、百無聊賴的時(shí)光……種種能引我們通向靈魂深處的事物往往在不經(jīng)意間突如其來地降臨，可現(xiàn)實(shí)揮舞著冷漠無情的旗幟用“無用”定義了它們。所以我們寧可埋頭題海也不愿，甚至沒有意識(shí)到它們的存在。

“有用”的標(biāo)準(zhǔn)或許表現(xiàn)在推動(dòng)人類社會(huì)物質(zhì)發(fā)展、進(jìn)步上，可美的或許從來不是那些具有被世俗定義的“有用”屬性的。單純以有用或無用將二者對立，這本身就是個(gè)錯(cuò)誤。科學(xué)、實(shí)學(xué)讓我們看到“自我”人類整體力量的偉大，文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、夢想……生活中一閃向過具有非凡意義的每個(gè)瞬間則教給我們生活的智慧。忽視了后者的發(fā)展，導(dǎo)致的或許將是整個(gè)人類群體對“美學(xué)”的鑒賞能力的喪失，乃至靈魂的膚淺與空洞。

因此，歌頌?zāi)切?ldquo;無用”——生命中一道不可承受之輕。

未來

《木星時(shí)刻》中，人類活在了機(jī)器界定的“一二三四”之下。一切都消失了，打鳥、懶覺和種種無關(guān)緊要的事情。到那時(shí)我們做的真的只有“有用之事”——努力工作，精準(zhǔn)的一日三餐。日益發(fā)達(dá)的科技與人工智能編織成一張巨大的網(wǎng)將人類的一舉一動(dòng)盡收眼底。

可是這樣的我們活得是否有價(jià)值？如果一切都成了“一二三四”，我們和運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器又有什么區(qū)別？

我總覺得現(xiàn)在的我們也有一點(diǎn)點(diǎn)固步自的危險(xiǎn)。過度的“有用”，將會(huì)導(dǎo)致過度的理性。正如浪漫主義所顛覆的那樣，過度的“理性”也將面臨崩潰。

也許能拯救這種局面的，還是“無用”之物。我們總是被荒誕侵占靈魂的每一個(gè)角落，在尋求人生意義的道路上彷徨。時(shí)至今日，我們還是會(huì)漸漸信仰加繆，信仰薩特，信仰存在主義，信仰在每個(gè)被宇宙拋棄的命運(yùn)使我們終究能完成從無意義到有意義的轉(zhuǎn)變，信仰希望，信仰自我超越。如果“無用”之物真的如它們所意味著的那樣，或許人類早就淪為沒有自由意志的奴隸，文明覆滅，西西弗的巖石也不再滾動(dòng)著，指引夜行者在僅存的一點(diǎn)希望下前行。

時(shí)間會(huì)記住經(jīng)典。這足以表明，“無用”之物從來都不會(huì)是無用的，相反它們構(gòu)筑的是精神世界——它遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)之外，真實(shí)只是經(jīng)由它折射的影子。我們的每一個(gè)行動(dòng)，都處于它無一例外的掌控之下。

永恒

我希望以一個(gè)莊重的姿態(tài)開始這個(gè)話題。事實(shí)上，它或許存在于不遠(yuǎn)的將來，或許存在于我們永遠(yuǎn)到不了的烏托邦，我們永遠(yuǎn)只能窺見它一點(diǎn)美妙而神秘的影子，又或許，它從未存在過。

人類從亙古時(shí)期開始就對“永恒”這兩個(gè)字眼格外著迷，我們渴望著“長生”，我們創(chuàng)造出盤古的改事，還有偉大的眾神祇�？蓵r(shí)直今日，關(guān)于“長生”，我們還未曾實(shí)現(xiàn)。醫(yī)學(xué)的可悲就在于它的局限性，科學(xué)也是一樣。

科學(xué)并沒有帶領(lǐng)我們走向終點(diǎn)�？茖W(xué)仍在半路徘徊，這逐漸將人類的希望撲滅。而文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等等看似無用的種種，卻將已被科學(xué)毀滅的希望在人們心中重新點(diǎn)燃。

誰又說最后走向終點(diǎn)的一定會(huì)是科學(xué)呢？意識(shí)、思想的流動(dòng)，“無用”，卻洋溢著智者的思索。“有用”與“無用”，只是我們抵達(dá)那個(gè)極限的兩種不同道路。

但我相信它們起源于一點(diǎn)，也交匯于一點(diǎn)。因?yàn)樗鼈儯�都是智慧的同一個(gè)方面。