病床前，發(fā)呆的我，以及那個什么都不記得的老奶奶癡迷地望著窗外的一盆花。

爺爺過世后，奶奶像變了一個人似的，整天望著已經(jīng)枯萎的“五福之花”沉默不語，只有偶爾才看看電視，聽聽廣播。一次，她問我：“妮兒，你記得我嗎？”那聲音很沙啞，我聽后點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了聲：“記得。”她像是得到了什么寶貝，一下子笑了。

因?yàn)楸Ｄ返囊粫r沒注意，奶奶從沙發(fā)上摔了下來，嘴里喊著什么。隨著一陣刺耳的聲音，救護(hù)車停在樓下。我的心里有點(diǎn)害怕，家里一片亂，這是我第一次看到醫(yī)護(hù)人員來到我的家，奶奶住院了。

到了醫(yī)院，一陣刺鼻的氣味鉆進(jìn)我的鼻孔。樓道里時不時有幾個老人在散步，輪椅的“吱吱”聲傳入耳中，真讓人心煩。我大步走進(jìn)病房，一進(jìn)門就望見奶奶用手指著天花板，似乎在數(shù)著什么，而奶奶正在輸液，我趕忙走過去阻攔，把她的手放下。奶奶看看我，慢慢地說：“你是誰�。�”我聽后眉頭一緊，隨后就如爛泥一般仰在椅子上——奶奶的世界中，我被抹除了，她的記憶如同白墻一般，什么都沒有了。消毒水的氣味更加刺鼻，這反倒讓我清醒了一點(diǎn)。奶奶又用手指了指我，問天花板：“她是誰�。�”我看了看天花板，什么都沒有。隨后她加了一句：“老頭子？”我鼻子一酸，但還是忍住了沒有哭。

我想，奶奶的空白記憶里有顆種子，埋得很深，無人知道，卻只有大地明白。

我請人搬來了家中一些存著爺爺和奶奶的記憶的物品：書、折紙、拐棍……和一盆“五福之花”。

那盆已經(jīng)有些枯萎的“五福之花”被放在了窗外，溫度正好，旁邊我放了一盆水，為的是讓它能起死回生。

奶奶又像以前一樣，望著那盆花，說出了一句我耳熟的話：“你記得我嗎？”然后又把頭轉(zhuǎn)向我，我突然發(fā)現(xiàn)旁邊的心率監(jiān)測數(shù)字到了九十多，笑容又浮現(xiàn)在奶奶臉上了：“妮兒，你來啦！”我輕輕地握住了奶奶的手。

安靜的病床前，一個小女孩握著一個老奶奶的手，癡迷地望著窗外的“五福之花”。噓，別吵到她們倆個，她們在和一朵花說話呢，微風(fēng)中花兒似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭，以示回應(yīng)……