從“云水謠”的高山上望去，村落若一盤打翻的象棋。這里兵車相聚，那里有帥，煢煢獨立。這里圓，那里方，卻都是一色的土墻。

懷遠樓鐵門上的彈孔擦過目光。一邊有人說：“建土樓是為防御。”癡立良久，方察覺這里的一切，都充滿矛盾，在暗處沖突。

以土夯墻，層層疊疊，是為抵御入侵�？蓳徇^墻上崎嶇的裂痕之后，嗅到木結(jié)構(gòu)獨有的香氣之后，便明了，這是以最柔軟的方式抵抗最強硬的沖擊。長城內(nèi)外，戰(zhàn)士身旁血流成河。土樓不是，外頭作戰(zhàn)，里頭照樣晾衣做菜；長城皆是用冰涼的石磚砌成，甚至有孟姜女哭長城的悲情苦楚。土樓不是，圍砌用的是沙，煙火流塵、人間具象都被揉在其中。于是防守也變得詩意起來。

而此處方有人苦想守城之策，想把族人、生命與歷史都牢牢圈在木石之內(nèi)，卻不曾料想，日后子孫奮力飛出土樓，漂泊南洋。現(xiàn)今土樓文化早已為世界打開大門，敵樓之下，游人如織。

一切看起來都是如此事與愿違，然而這果真是“事與愿違”嗎？

閩南的客家風光與江南自是不同。遙記皖南“桃花源里人家”是粉墻黛瓦，徽商依水而行，搖著小船兒外出經(jīng)商。而后再順水而歸，水墨田園之間，看子孫讀圣賢文章。小橋流水，鏡花水月；日出而作，日落而息，閑適簡約。

可一個“閩”字卻注定了閩南人將與蛇蝎共舞。他們踏破崎嶇山路，面向一片“決定生死”的海洋。經(jīng)商，成則生，敗則亡。于是閩南人衣錦還鄉(xiāng)之后必定是更張揚的，他們在風沙中穿行時必定是比江南的才子佳人多一分果敢與決絕。

筑土樓為守，浪跡天涯闖四方卻更像是攻；決絕抗爭為剛，以水仙花香與綠葉養(yǎng)人卻更像是一種柔；風塵仆仆，終日奔波為苦，卻四季皆有香甜的瓜果為伴，不得不承認其味甘。

閩南似乎就是這樣一片攻守相合，剛?cè)岵�濟，甘苦為伴的土地。它矛盾，卻始終不沖突�；蛟S也正如此，方養(yǎng)就了如國學大師林語堂這般“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”兼收并蓄的曠世才情。學貫古今、中外皆知并非全無道理，這里的風土人情甚至賜予他動中處靜的能力：正如他家鄉(xiāng)的名字“平和”，他一生平和。戰(zhàn)火中著文章，風雨中敘愛情，或許生于波折，卻一生都過得寧靜。當他人奔忙爭奪時，他卻早已翻上童年的山頂，看眾生如螻蟻。

從前一直困惑，林語堂先生為何用西語寫就《蘇東坡傳》等作品，再勞煩他人譯為中文？而今走進紀念館邊的書店，見一本本裝幀精美的作品都是由雙語著成，就連書店本身都是中式裝潢，卻被西式音樂所環(huán)繞。老舊的留聲機，咿咿呀呀述說著“中西合璧的故事”。沐浴在午后的燦爛陽光中，漫不經(jīng)心地踏著棧道，徘徊在林語堂紀念館附近，忽聞一曲《藍色多瑙河》時，我終于幡然醒悟。家鄉(xiāng)中文為底蘊，如泥土；西學如水，用于澆灌。水土相融，泥土變?nèi)彳浛伤�，散發(fā)清香。也正如他自己所說，“我的頭腦是西方式的，但我的心是中國的。”他總能找到兩者結(jié)合的最佳方式，中文觸發(fā)靈感，用西學理性陳述，于是如沸水遇低溫，開出冰花。而他本人就是兩者之間的橋梁，一如他用幽默一詞，連接了現(xiàn)實主義和理想主義。

午風越過林海，送來舒緩的琴聲，訴說跨越千年的矛盾與遐想。