我出生后就被父母送到了曾祖母手里，同她住在一幢鄉(xiāng)下的老屋。老屋只有一層，不大，但有個寬敞的后院，院里有棵銀杏樹。

“呀，看這樣子，虎頭虎腦的！”曾祖母剛看見我，就喜歡上了這個襁褓中的小肉團，搶來小心翼翼地抱在懷中，霸道地回絕了其他人抱我的“請求”，而且還“占領(lǐng)”了后院，環(huán)抱著我，立在風中，伴著銀杏飄落的沙沙聲。

我最早的記憶，是蹣跚學步時仰望著她，牽著她的手，緊隨她放慢的腳步。那時小，玩心正大，以為自己翅膀硬了，便掙開曾祖母的手，搖搖晃晃地向前跑去。

曾祖母也不惱，便由著我去了，但我多半在跑到根莖交錯的銀杏樹下時，就會被絆倒。那時她就會趕忙踱著小碎步到我身邊，拉我在樹下坐好，將那時翠綠的銀杏葉拽下幾片，在手心揉碎，敷在我破皮的地方。說來也神奇，伴著幾分清涼，傷口竟又不痛了，我驚奇地看著曾祖母，她一臉憐愛地將我摟進懷里。

銀杏飄落的聲音是溫馨的，在那時。

小孩子心性，皮得很。三天兩頭不爬樹就手癢癢，總在大人都出去，獨留下我和曾祖母時，便會放心大膽地朝著家中僅有的那棵樹奔去。她總會Www.0279.NeT搬張自己編的小藤椅，坐在斑駁的樹影里，看著這個擁有無限活力的孩子。看著我，她常會嘆口氣，搖搖頭，沒有一絲雜質(zhì)的銀絲在風中飛舞著。也顧不上這么多，我只管自己在樹丫上撒歡兒。多年以后，竟又輪到我搖頭嘆息——當時怎么就沒走到她身邊，陪她坐坐呢？

銀杏飄落的聲音是快樂的，在那時。

到了讀書的年紀，父母將車開到大門口，锃亮的車與灰舊的老屋格格不入。曾祖母緊緊地抱住我。她的臉有些泛黃，卻也蓋不住憂傷之色，干巴巴的唇一張一合不知在說什么，花白的眉緊皺在一起，額上密布時光碾過的皺紋。那時不會心痛別人，只覺得曾祖母一直就長這樣。銀杏向我招著手，我卻沒看出它的不舍。

銀杏飄落的聲音是感傷的，在那時。

直到現(xiàn)在，曾祖母的嘮叨早在耳邊散去，只有銀杏飄落的聲音永遠無法忘記。那時我小，不懂，也不解，曾祖母為何遲遲不愿松手呢？現(xiàn)在，好像明白了。

父母早把老屋賣了，曾祖母也不見了。子欲養(yǎng)而親不待，不知她在天上還會不會想我，想起這個她捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的孩子呢？

夢里，我又聽見銀杏飄落的聲音。