夜深了，燈明了，萬家燈火，宛如人間�；璋档臒艄庀�，影子被拉長，綽綽的，透過臥房的門，能隱約看到有個(gè)人端坐在床上。

那是我的外婆。據(jù)我所知，她六十五歲了，不算老；臉上、身上，卻是遍布皺紋，兩鬢也生了許些白發(fā)。外婆在織衣線服，用陳舊的毛線，給她自己。她以前給媽媽，給我，給家里每一個(gè)人織，不給自己織；如今卻沒人穿了，只好把毛衣拆了，用剩下不多的幾團(tuán)毛線，給她自己親手織一件毛衣。

毛衣用的幾團(tuán)毛線顏色不一，紅綠交加。望向裝那些毛線的塑料袋，就像見一塊被打翻的顏料盒跌進(jìn)自己眼中。外婆眼睛不大好，之前媽媽說給她買副眼鏡，可是忘了。外婆就著昏暗的燈光，瞇著眼，憑著自己一輩子的經(jīng)驗(yàn)，用著幾團(tuán)毛線，和幾根隨了她一輩子的細(xì)長銀針，十指翻飛。我看著她，不久，便有了毛衣的一小圈下擺。我腦中一團(tuán)亂麻，對這手法云里霧里，盡管外婆多次放慢速度和我講解，不會，我仍然是不會。就連她用了另外兩根針給我示范，我也只是一知半解，面露尷尬，與外婆相視一笑。外婆許是看我不高興，輕輕拿針點(diǎn)了點(diǎn)我的肩膀，溫和的說：“***都學(xué)了幾年，也不見她織作文毛衣，你也不用學(xué)的，可以買毛衣啊”。

其實(shí)，我并不是真的想學(xué)，只是想成為外婆那樣的能手罷了。

夜深，萬物歸寂，忙了一天的外婆和我也抽出了一點(diǎn)時(shí)間下了盤五子棋。外婆沒念過書，也不知什么象棋、圍棋，只會下五子棋。我五子棋下的并不好，卻也不算太差，和外婆算是半斤八兩，常常一下，就是好幾個(gè)回合，漸漸，時(shí)間流逝了。黑子與白子相碰，擦出火花，棋子，如天上每顆星辰。從小，我下五子棋贏的次數(shù)就比外婆多，我懷疑外婆放水，也不是一天兩天了，但每每看到外婆睜大她那渾濁的眼睛，把臉貼近棋盤，我很心疼，無來由的苦澀，塞入了整片心房。

夜深，我活動了下麻木的筋骨，回頭，卻見外婆在為我鋪床。外婆的背影是那樣的蒼桑，彎曲的身子在床周圍活動著，掀著被子，把那么多的小鼓包一個(gè)個(gè)碼平，把床鋪的一絲不茍，那對她如珍寶。我的動靜打破了這祥和的氛圍。外婆比我矮，望著我，只說了一聲好了，默默地走了，關(guān)上了門。夜是深的，燈是暗的，人，是苦且甜的。

愿我用一己之力，拉著你的手，默默陪你走過余生。此后，沒有黑夜，沒有燈光，只有萬丈紅塵。