戀北平的老舍先生常年客居在外，每當(dāng)提及北平，他心中的那份悄悄隱藏起來的愛就會被激發(fā)，繼而化成千言萬語堵在喉口。他只能用平凡的筆，描繪出自己心中熟悉的北平——卻不知，當(dāng)他的文字在世人面前緩緩鋪展開來時，滌蕩了多少心靈。

《想北平》為什么用“想”字呢？或許不論是無聲地提起筆來“寫”，或是開講座般的“講”，還是聊天似的“說”，他都覺得道不出對北平的愛。所以，老舍選擇了最真實的坦白：此時此刻，正在“想”念著北平。1936年，華北局勢緊張，北平岌岌可危，自己又身在北平之外的山東任教，老舍悲從中來，“好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！”似乎剛從“想”北平的夢中回神，作出深深的喟嘆。不怪世人有嘆，老舍之愛北平，是溫和純凈話語背后的泣血之思和蝕骨之愛。

“可是，這個愛幾乎是要說而說不出的”，這不禁要叫人思考，這是怎樣一種愛？又是怎樣一種“說不出”呢？老舍這樣解釋：“我愛我的母親，怎樣愛？我說不出。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的。我之愛北平也近乎這個”。北平給了他生命以最原始的滋養(yǎng)，就像母親的愛。“我的最初的知識與印象都得自于北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的”。誠如此，這是一種極親密的血脈交融，老舍寫北平，就是在寫他的每一寸肌膚；寫北平，就是在寫他自己。如德國作家莫尼卡·馬龍所說：“我生在柏林。柏林處處有‘我’。在柏林，只要愿意，我每天都可以無數(shù)次地遇見我自己。”是的，老舍也是這么說的：“每一個小的事件中有個我，我的每一思念作文中有個北平”，他熟悉北平的每一寸角落，熟悉這里怎樣被歲月滌蕩成現(xiàn)在的光影，這里的每一寸角落也熟悉他，熟悉他怎樣被水土浸潤成今天的模樣。

對故鄉(xiāng)的切膚之思，不同于其他的情感，人們在心田上開辟出特別的一隅，把家鄉(xiāng)的山水化為滋養(yǎng)生長的養(yǎng)分，只為安放這醇厚的鄉(xiāng)愁。這是一種曠遠無比的情感，不論時空之限，只要一經(jīng)喚起，你就回到了故鄉(xiāng)。寫起北平的老舍，便是自然地喚起鄉(xiāng)土的溫情。那些用以描摹故鄉(xiāng)的文字，不像用筆寫出來的，好似從心里流出來的；那些內(nèi)心滾燙的感慨，直白地流瀉在紙上，真是忍不住讓人也跟著嘆一聲：是呀，真想念北平呀！

老舍對北平的想念，更有一種包容與廣博。巴金先生在一封信中曾寫過：“老舍和北京的關(guān)系深，貢獻大，他多么愛北京人，而且把北京人寫得多活，多可愛。”除了南北海里的少男少女，唱出有腔調(diào)的“果贊”的小販，吆喚著春聲的水蘿卜，這些好似清風(fēng)撲來的美好景象。他毫不避諱地寫到：“屋里很黑，很臟，很亂，很臭”，但又毫不吝嗇地贊美到“她的北平話說的地道而嘹亮，比城里人的言語更純樸悅耳”。那些隨時可能餓死凍死或被日本人殺死的鄉(xiāng)下人，穿著破爛污濁的衣服，老舍卻認為他們有禮貌，有熱心腸，毫不垂頭喪氣，用生命承載著中國的文化。北平塑造了老舍，老舍始終懷著包容的心態(tài)去擁抱北平的一切，就連小人物和小空間里的“不雅”，老舍也傾注了無限悲憫與關(guān)切。

老舍是北平的老舍，北平是老舍的北平。他的筆尖流轉(zhuǎn)著北平的靈氣，透過他對北平至深至濃的眷戀，也讓人想起了——自己的故鄉(xiāng)。