一杯白開水，飄著溫暖的白煙。

外公說(shuō)：“茶！”

外公管白開水叫茶。

我盯著透明的、盛著白開水的玻璃杯看。玻璃杯一圈兒蒙上一層輕霧，一縷白氣裊娜地輕舞，愈升愈高，愈高愈淡，散入空氣中，漸漸不見了。

“發(fā)什么愣？快把茶喝掉。”外公把茶放在我桌上。

我如臨大敵地看著水位，又瞥了眼剛正不阿，鐵面無(wú)情的外公一眼，心不甘情不愿地捧起杯子，“咕嘟咕嘟”地喝下去。喝到還剩下一個(gè)小指頭那么高的水位時(shí)，我停下裝作休息，又瞥了外公一眼。

外公站在我背后，仿佛一個(gè)負(fù)槍的士兵，監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)。

看來(lái)必須喝完了。我把最后一口水喝光。

外公這才滿意地把水杯收走，關(guān)上門，不打擾我學(xué)習(xí)。

我開始寫數(shù)學(xué)試卷�？荚�。

90分鐘后，外公又打開門。我正卡在倒數(shù)第二道題上好久，眼看時(shí)間就要不夠，一點(diǎn)頭緒沒有，還無(wú)暇有別的什么動(dòng)作（比如抬個(gè)頭，換支筆）——我總認(rèn)為這樣會(huì)使那可能出現(xiàn)的一線靈光溜走。下午的陽(yáng)光很溫暖地鋪在背上，我甚至能感受得到陽(yáng)光穿透衣裳，曬得我背后發(fā)熱。衣服由于出汗緊緊黏在身上，我緊皺著眉，臉頰漲得通紅，左手插進(jìn)亂蓬蓬的頭發(fā)里，右手拿著筆畫這劃那，口中念念有詞。

“吶，喝茶。”外公把一杯白開水放在桌上。白開水是溫的，最好立刻喝。

“放那，等會(huì)兒。”我頭也不抬。

“喝了再寫。”

“等會(huì)兒！”

“喝了！”水杯直接壓上試卷。

“干嘛？等我寫完不行啊？”我整個(gè)人都炸了，怎么非要在這個(gè)時(shí)候送白開水？

“喝了再寫。”外公有些慍怒。“時(shí)間要不夠了！”

外公火了：“試卷不能等會(huì)兒寫嗎？你想想人家醫(yī)生怎么說(shuō)的？多喝茶、多吃菜！一天到晚兩杯茶都喝不到，還總給我剩。腸胃調(diào)理不好，以后有你受的日子！你要不要健康？你……”

我眉毛鎖成了喀斯特地貌，不滿道：“那能不能等我把題目寫完？”

“不行，現(xiàn)在把它喝完，我盯著你。”

我拿時(shí)間來(lái)搪塞：“時(shí)間不夠了怎么辦？”

外公看了看墻上的時(shí)鐘：“這樣吧，現(xiàn)在是13：55，給你5分鐘喝水休息，我去讓***遲5分鐘收卷。”

我無(wú)話可說(shuō)了。像只河豚似的，氣消了些，滿身的刺還豎著。筆一甩，去端水杯。賭氣似的一口氣把水喝得精光，然后把水杯往桌上一擱，“喝完了！”

“嗯——這才對(duì)嘛！多喝茶對(duì)身體有好處。你自己的身體要自己保護(hù)，別一天到晚連個(gè)喝茶都要人專門送來(lái)看著……”外公點(diǎn)頭，眉毛舒展，眼睛彎起來(lái)，臉上一片不肖子孫迷途知返的欣慰。轉(zhuǎn)身，出門。關(guān)門時(shí)叮囑一句：“試卷寫完去鍛煉。”

“砰。”很輕的一聲，門被關(guān)上。

門關(guān)上了還聽外公咕叨：“真是唉多大個(gè)人了還不知道自己照顧自己……”

心頭突然一暖。

聽著腳步聲踩下樓梯，漸漸不明晰了，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著被我擱在桌上的玻璃杯。玻璃杯靜靜地站著，仿佛從很久之前就站在那兒，站啊，站啊，深深地凝望，看過(guò)歲月，看過(guò)時(shí)光，看杯中的愛一杯一杯地被喝下，滿上，喝下，或被遺留，或被忘卻。

白開水，茶。

茶，白開水。

管他呢，陪伴我的不是一個(gè)稱呼，不是那一杯白開水或茶。過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)，陪伴我的，也只會(huì)是一個(gè)稱呼，一杯氤氳的“茶”。