故鄉(xiāng)的風(fēng)物多之又多，我的心卻總也繞不開(kāi)那叢叢咸草。這咸草，似乎注定與女人的手結(jié)下了不解之緣：外婆的手里是它，母親的手里是它，村里的女人走家串戶(hù)都不忘帶上它。干嗎呢？編草帽子呀！

草帽子廉價(jià)，卻是婦人們嘴里繞不開(kāi)的話題：今兒編了五頂，昨兒編了三頂，價(jià)值不過(guò)五塊十塊，卻顯出各人勤儉持家的態(tài)度。而母親亦時(shí)常回憶自己放學(xué)后“打草帽”貼補(bǔ)家用的經(jīng)歷，話語(yǔ)中有心酸，但更多的是自豪。

我小的時(shí)候，早過(guò)了編草帽貼補(bǔ)家用的年代，只記得每年夏天悶熱的時(shí)候，外婆便將屋后的大缸灌足了水，把一捧的咸草浸到沁涼的水里去。手一攪和，那一條條咸草就順著水波轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀。待咸草吸飽水，外婆就把它們抱出缸來(lái)，我負(fù)責(zé)去掉外面包著的褐色的殼，外婆負(fù)責(zé)削開(kāi)咸草。肥壯的咸草有淡青的、棕黃的、深綠的、半青半黃的，猶如上了釉彩一般。外婆的銀針一插，一劃，“欻——”，里頭米白的肉就現(xiàn)了出來(lái)。小時(shí)候的我最喜歡的便是那一聲“欻——”，喜歡將要下雨的午后，搬兩把小竹椅，和外婆坐在屋后頭。不一會(huì)兒，雨落下來(lái)，滿(mǎn)地都是雨聲，呼應(yīng)著耳邊那一聲聲削咸草的聲音Www.0279.NeT。眼前水蒙蒙、銀晃晃，何其自在瀟然的意境！

上好的咸草，外婆常常是很寶貝的，但對(duì)鄰里的“姐妹”們總是一塊兒分享的。說(shuō)來(lái)頗為好笑，“姐妹”們并非同胞，卻總要揀那一樣的花衣裳穿。于是聚在一處的時(shí)候，幾個(gè)人常穿著一色的衣服，膝頭放著草帽，腋下夾著咸草，兩手上下翻飛，“沙沙”聲不絕于耳。此時(shí)的我便怡然自樂(lè)地挑出幾根最中意的咸草，繞圈，打結(jié)，興致所及，編出一個(gè)蝴蝶的形狀，十分得意地四處展示。那一群外婆便免不了“嘖嘖”地稱(chēng)奇，皺紋從一個(gè)人的臉上蕩漾到另一個(gè)人的臉上。我轉(zhuǎn)完一圈，所有人的臉上就都“波紋蕩漾”，露出了她們的牙來(lái)。

如今，村里的女人們還在編著草帽，咸草卻少了。外婆在屋后辟出一塊地來(lái)，用以種植咸草。夏日的景致里，不僅有那口大缸，還有了那一片青蔥的咸草叢。當(dāng)壯實(shí)的草莖在微風(fēng)中輕搖，時(shí)不時(shí)會(huì)飛出數(shù)只白色的蝴蝶。

然而我在想：這個(gè)村里有多少像我一樣不會(huì)編草帽的女孩呢？這個(gè)村里，又有多少個(gè)“外婆”種起了他們自家的咸草呢？我害怕，害怕蝴蝶有一天再也沒(méi)有機(jī)會(huì)飛翔在咸草叢中，而我，也失去了夏日里聽(tīng)雨的樂(lè)趣。