脊梁，是父親的象征。

父親的身材高大而挺拔，他的脊梁也總是像軍人一樣，直挺挺的。在我小的時候，父親只要出現(xiàn)在我眼前，他永遠都不是彎腰駝背的樣子。他那挺直的脊梁加上他嚴厲的表情，顯得尤為嚴肅。大多時候我只敢遠遠觀望著父親筆直的脊梁。只要他走近，我就會被他的氣場所震懾，大氣不敢出。

唯獨有一次，我和父親的脊梁有了過親密接觸。

那是在我小學二年級時，吃完晚飯，嚴厲的父親忽地就放下了“架子”，說話也溫和了許多，“來，給我踩踩背。”當時，我丈二和尚摸不著頭腦，天真地認為他可能是在單位受了氣，也可能是在外面和人吵了架，想借踩背來疏解一下心中的不快。好吧，用我的小腳如能踩散父親的不快之氣，也算是為父親做了點事。

我扶著沙發(fā)邊沿，小心翼翼地來來回回地踩，直到父親全身冒汗，我才停下。此時的父親笑得很開心，從沒見過他這么開心，我也傻呵呵地跟著笑了。

那時年少無知，我根本無法意識到父親出的汗，都是背部疼痛的緣故。那時我，只覺得父親的背脊梁很寬闊，像船的甲板一樣。

時光流逝，我漸漸長大，但父親的脊背的毛病，一直沒好。等到我上了初中，父親似乎更加忙碌，Www.0279.NeT他的背痛也變本加厲，疼痛的厲害。他時常勾著一只手，捶打自己的背。這一切我全都看在眼里，只是無力解決他的痛苦，只是嘆息。

有一天，我半夜忽然醒來，見到父親在客廳中來回踱步，我問他怎么了，他似乎有些苦惱，淡淡地說了一句，“睡不著”。我不忍心再問下去，也不知道該怎么問。

我靜靜地等，等待奇跡的發(fā)生。

一連幾個晚上父親都是我夢里的主角。在夢里，他的背越來越駝，像是一張紙經(jīng)過歲月的侵蝕變得又黃又脆，仿佛輕輕碰一下，就會支離破碎。我沒有了勇氣往下想，卻又在半夜醒來之時，透過門縫，望著父親那被拉長的背影出神。那脊背，不是完美的背，也早已不是我幼年時所看到的“甲板”了。我很清楚，他老了，他曾經(jīng)挺直的脊背在歲月的重壓下顯得疲憊不堪。

凝望中，那略顯“崎嶇”的脊背，在燈光里交錯，顯得越發(fā)豐滿、高大、挺拔。父親的脊背永遠印記在心中。

普天之下，任何一個擔負家庭重任、為家庭而奮斗的人，身上所受過的傷，不管重的，還是輕的，都是他們奮斗的烙印，是他們堅韌的印記。

那晚，父親燈下的脊梁，那經(jīng)受過歲月的磨礪、撐起一個家庭的脊梁，成了我現(xiàn)在做人、學習的一種動力。