廟堂與江湖，是中國古代知識分子的兩個“家”，謝青桐的初衷，也許是描繪古代知識分子徘徊于廟堂與江湖的兩難，揭示中國知識分子“在路上”的難題。而對照當下，在筆者看來，他筆下的江湖，那個可漏船載酒，泛舟其上的江湖，庇護著古代知識分子的安身立命之地，對當代知識分子更有現實關照，更有啟示價值。

謝青桐的知識分子樣本，時間上從屈原始，至曹雪芹終。開篇從嵇康、阮籍而起，重點描摹了唐朝、宋朝讀書人，明朝只徐渭、侯方域，而到清朝，則只有曹雪芹一人。其間，他略過了兩大門派宗師孔子與莊子，他們分別指向廟堂與江湖，成為后世知識分子尋路的兩座燈塔。謝青桐的取舍，表明了他的審美趣味與標準，也勾勒出歷史的走向與面目，成為中國古代知識分子的命運曲線圖。

春秋戰(zhàn)國時期，知識分子的風采頗值得濃墨重彩，漢朝開國，黃老當道，武帝之后，儒學大興，正式奠定了古代知識分子唱儒、道二人轉的基調。漢末的諸葛孔明，退則潛居名山，進則鞠躬廟堂，開創(chuàng)了從江湖到廟堂的知識分子典范。

魏晉南北朝，政治動蕩，禮崩樂壞，佛學進入知識分子的價值體系，與中國儒道傳統(tǒng)融合，造就了第一次的“江湖盛世。”嵇康的鐵匠鋪、阮籍的老牛車、劉伶的大酒缸，無不是知識分子的江湖，供七位讀書人嗑藥裸奔的一片竹林，也成為知識分子千年以來的精神圖騰。

唐朝的胸襟博大與宗教開放，宋朝的文治之道與儒家精神，尤其科舉制度的確立，使這兩個朝代成為中國知識分子的黃金時代。而廟堂之外，江湖更為廣闊――深山名川、廟宇道觀、青樓酒肆、店鋪驛站、閨閣宮闈、長城邊塞，并隱隱與廟堂分庭抗禮。由此李白才能喊出“天子呼來不上船”，柳永才敢寫出“才子佳人，自是白衣卿相”。

歷史順流而下，崖山之后，再無中國。到了明清兩朝，廟堂只有獨裁者，江湖再無庇身地。這也是謝青桐挑挑揀揀，在明朝只找出一個徐文長，半個侯方域的緣故。而曹雪芹的入選，也許只圖他“落得個白茫茫大地真干凈”的偈語吧。

知識分子的千年命運，文人江湖的盛衰凋零，映照出中國古代文明的變遷與衰亡，也述說了作為古代知識分子價值觀的儒道釋的源流與斷流。江湖沒有了，儒家的風骨沒有了，道家的隱逸沒有了，佛家的出世也沒有了。林賢治說“中國的知識分子傳統(tǒng)是斷裂的”。這話在理，也沉痛之極。知識分子的江湖，只裸露著干涸的河床，已經沒有水了。