一、鏡像中的蝴蝶

莊周夢為蝴蝶，莊周之幸也。《蝴蝶君》為我們塑造了一個美麗到失真的幻境，一出由高仁尼臆想出的華麗戲劇。我們掉入了這個男人以情為名編織的幻境之中。而高仁尼也同樣生活在自我鏡像之中，他以宋麗伶為理想，完成了自我形象的同一性。他對宋麗伶說: 你是我的蝴蝶。但這只蝴蝶恰恰與他互為雙生，他即是蝴蝶，借著他對東方瑰麗的幻想，宋麗伶在他身邊扮演的，是一個人造的東方幻想: 身材窈窕的淑女，穿著唐裝和寬大的晨衣，她們生下來就被教養(yǎng)成為完美的女性。而宋麗伶恰好滿足了高仁尼的一切幻想，他本身就帶有無法言說的神話色彩: 他完美，被稱為蓮花一樣的女人。他以一種獻(xiàn)身的羞怯委身于高仁尼。這一切都讓高仁尼感到一種東方式的新奇。隱藏于他心中的蝴蝶形象漸漸在宋麗伶身上得到完美呈現(xiàn)。而他心中這種隱秘愿望的滿足，讓他敢于跨越忠誠，背叛國家，以一個男人的身份去呵護(hù)他心中的蝴蝶。從這種東方式的戀愛中我們可以隱約窺見一種對作為西方社會殘存的母系氏族觀念的抵抗性意念。在高仁尼的生活中，女性扮演著一種主動、強(qiáng)勢的角色，這體現(xiàn)在劇本里他對初次性經(jīng)驗的回憶中: 但是，對一個女人來說，是不是有可能太放蕩不羈，太主動了，以至于似乎，幾乎太男性化了。這種開放的社會風(fēng)氣，使得高仁尼對于順從、被奴役、卑微的東方女子產(chǎn)生了濃厚的情愫，但這一切都不是真實的，甚至這份愛情都不是完全純凈的，摻雜了太多欲望、利益。這份斑駁陸離的愛注定了以悲劇收梢。

高仁尼為了繼續(xù)留在自己的夢中，他自己扮演了自己理想中的東方幻想，一個杏眼含媚的女子自絕于幕前，完成了他破碎的蝴蝶夢。當(dāng)宋麗伶穿上男裝的那一刻起，他在高仁尼心中只是一個男人，一個違反西方幻想的男人。一切關(guān)于蝴蝶的幻想轟然倒塌。于是，高仁尼涂脂抹粉，用廉價的化妝品拙劣地補(bǔ)全自己的美夢，他變成了自己夢中的蝴蝶，成為 蝴蝶君。莊周夢為蝴蝶，莊周之幸也。高仁尼在自己的幻想中獲得了臆想的幸福。在監(jiān)獄中，在噴涌而出的血液中找到了他的蝴蝶扮成女人的自己。當(dāng)高仁尼變?yōu)楹�蝶夫人倒在血泊中時，宋麗伶在歸國的飛機(jī)上不知做何感，也許他并不會傷心，因為他并不是他的蝴蝶，他只是一只蜻蜓，一只天亮就要飛走的蜻蜓。

蝴蝶夢為莊周，蝴蝶之不幸也。如果說宋麗伶是一只由高仁尼的自我鏡像創(chuàng)造出的蝴蝶。那么，程蝶衣便是一只悲劇性的，想要踏入塵世的蝶，從逍遙之境步入喧囂的人生，是他的悲哀。他自我營造的愛情幻境縈繞著他悲劇性的一生，從 我本是男兒郎，又不是女嬌娥的身份暴力改寫，他完成了自我性別的錯位認(rèn)知，他于鏡像中翩然起舞，以一個女子的姿態(tài)和心理去迎接愛情。他給自己選擇的名字是 蝶衣，風(fēng)雅至極。這樣一只在舞臺上絢麗至極的蝴蝶，在他構(gòu)筑的鏡像中，他的愛人是頂天立地的西楚霸王，與他同生共死，從一而終。而這種愛情的產(chǎn)生，恰恰是他對自己所殘缺的男子形象的向往。他作為一個殘缺的個體存于世間，尋找著完整的自己。但是，一次次地背叛，迷失人性的混亂，引人墮落的溫情折斷了蝴蝶的翅膀，在風(fēng)雨飄搖中搖搖欲墜。

二、蝴蝶對 雙性同體觀念的現(xiàn)代演繹

在 《蝴蝶君》與 《霸王別姬》中，我們看到了 雙性同體觀念的現(xiàn)代演繹。從敘事架構(gòu)上來說，兩部電影中都有一個生理表征為男性，但是無論出于何種目的，均表現(xiàn)出女性色彩的人物形象。他們都美艷不可方物，但是當(dāng)他們作為男性被社會認(rèn)知時，他們都只是平凡的男人。只有當(dāng)他們?nèi)グ缪菖�性時，那眼角眉梢的靈魂才鮮活起來，他們才可被真正稱為 人，一個活著的人。他們?nèi)缫淮厥㈤_的鮮花在舞臺上絢爛自己，感染觀眾。從電影中流露出的對這種 雙性同體現(xiàn)象的態(tài)度上，我們也可以隱約窺見東西方對待此種神話思維的差異。

《蝴蝶君》中的宋麗伶雖然是因為從事間諜活動而扮成女人欺騙高仁尼，但是在電影中我們并沒有看到太多的苛責(zé)，而高仁尼以宋麗伶作為自己對東方女性的完美想象，進(jìn)一步體現(xiàn)了西方對雙性同體觀念的浸淫與推崇。高仁尼實質(zhì)上是作為一個悲劇性英雄而存在，而 《蝴蝶君》更是對遠(yuǎn)古神話的現(xiàn)代書寫。事實上，宋麗伶在此被塑造成一個完整的，兼具男女雙重特性的人物形象。而他滿足了高仁尼對東方的想象與情感需求這一事實也是對西方女權(quán)運動及女性社會地位提高的隱晦抗議，一種對于歷史的觀照隱藏在 《蝴蝶君》的敘事結(jié)構(gòu)中。

而 《霸王別姬》中程蝶衣的形象較之于宋麗伶更增添了一絲女性的陰柔。宋麗伶的女性形象仿佛以一種表演的形態(tài)呈現(xiàn)，而電影的最后他更以男裝示人并裸身呈現(xiàn)于高仁尼之前，完成了他自我形象的解構(gòu)。而對于程蝶衣，我們的印象始終是模糊的、曖昧的。他在生活中流露出來的媚氣仿佛與生俱來，那么自然，不帶絲毫做作。而他在舞臺上的形象如此明艷動人，以至于將他的男裝形象掩蓋于其下，模糊不清。他的這種 雙性同體帶給他的是非議與傷害，電影的這種敘事視角隱喻了中國傳統(tǒng)道德觀念對人加諸的影響。

雙性同體在父權(quán)制封建社會被人認(rèn)為是一切災(zāi)禍的預(yù)兆，就如上面故事中所表述的，是兵亂之象，所以，在電影之中所表露出來的，程蝶衣被認(rèn)為是異于常人的，他沒辦法得到他想要的愛情，僅僅是因為他的性別。但是影片中也有對這種觀念的隱晦反抗，電影借袁四爺之口表達(dá)了原始神話思維的殘余: 塵世間，男體陽污，女體陰穢，獨觀世音集二者于一身，歡喜無量啊。當(dāng)然，袁四爺是帶有某種目的性來引導(dǎo)程蝶衣，但這卻是我們在這部影片中看到的唯一對雙性同體的肯定之語。這種東西方同類神話思維下的差異實際上體現(xiàn)著兩個社會靈魂深處的差異。

三、蝴蝶之死

自殺的欲念深藏于人的內(nèi)心深處。程蝶衣和高仁尼都選擇用自刎來結(jié)束自己的生命。不同的是，程蝶衣是在扮演虞姬這個人物時假戲真做，自刎于霸王面前，死在段小樓的懷中，完成了自我形象的同一性，可以說，直至此時，他才終于獲得了一個完整的自我。他的自刎充滿儀式感，對自我的獻(xiàn)祭。當(dāng)經(jīng)過十年浩劫之后，他親眼目睹了太多的人性傾軋，太多的背叛傷害。他失去了他畢生追求的霸王，失去了對舞臺的熱情。大王意氣盡，賤妾何聊生?段小樓扮演的楚霸王失去了作為一個英雄應(yīng)有的氣節(jié)，而京劇他們熱愛的事業(yè)也被剝奪，這無疑是一出現(xiàn)實意義上的四面楚歌，而他作為虞姬自絕于霸王之前，完成了他對于 霸王別姬這出戲劇的重新演繹，只是代價略微沉重。當(dāng)長劍落下，不知那只誤入紅塵的蝴蝶是否會后悔自己的選擇。

而高仁尼自刎所使用的是一面鏡子，在他將自己裝扮為自己夢想中的杏眼含媚的東方女性之后，他說: 轟轟烈烈地死去好過庸庸碌碌地活著。因此，終于，在遠(yuǎn)離中國的監(jiān)獄，我找到她。我的名字是高仁尼，還有一個名字叫做蝴蝶夫人!之后，他用這面化妝用的鏡子割斷了自己的脖子，自刎于舞臺上。他的這種行為無疑是對《蝴蝶夫人》這出戲劇的解構(gòu)行為，通過這面鏡子，他得到了精神和身體上幻想的認(rèn)證，實現(xiàn)了理想中的那永遠(yuǎn)不會背叛的蝴蝶夫人的主體的完整，他們終于合二為一了。不會再為世人所詬病，再為語言所欺騙。最終他帶著拙劣油彩和鮮血的臉上是微笑著的，他終于不用再面對現(xiàn)世的背叛，化為他夢想中蝴蝶自由地徜徉于那美麗的逍遙之境中。蝴蝶之死，悲壯而華麗。但以它們嬌柔的身姿，本不應(yīng)該出現(xiàn)在這世間，只是不小心涉足這繁華的人世便經(jīng)歷了如此絢麗奪目的人生，在靈魂脫離軀體的那一瞬間，希望他們的心靈能獲得永恒的寧靜，自由徜徉于天地之間。