由江蘇省社會(huì)科學(xué)院原院長宋林飛主編的十卷本《江蘇通史》于2023年3月在鳳凰出版社出版。出版前夕，承該書責(zé)任編輯陳曉清告知，書中有一處寫到了我。書印好后，又承她將有關(guān)部分復(fù)印三份給我。書中有關(guān)“文革”中清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)的一節(jié)中寫道：

“到1974年3月以后，南京揭發(fā)深挖‘五一六’問題的大字報(bào)以及材料越來越多。新華日?qǐng)?bào)社王曉智、余華明、王春南等人撰寫的批判江蘇深挖‘五一六’問題的系列大字報(bào)被廣泛傳抄，在社會(huì)各界引起極大反響……在巨大的社會(huì)輿論壓力之下，江蘇省從1974年夏天開始對(duì)所謂‘五一六’問題進(jìn)行復(fù)查……此后不久，絕大多數(shù)被打成‘五一六’的干部群眾得到平反昭雪�！�

當(dāng)年我們?nèi)�人為什么敢于“太歲頭上動(dòng)土”，批判清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)，為那些被打成“五?一六”反革命的人鳴冤叫屈呢？

一、遍及全省的“五?一六”清查

“文革”期間，江蘇民間有這樣的說法：江蘇省革委會(huì)、江蘇省委主要負(fù)責(zé)人一手抓煤，一手抓“五?一六”。他在蘇南，手指到哪里，就讓人挖到哪里，挖出了幾處“雞窩煤”（儲(chǔ)藏量極�。�，成為笑柄。他在全省抓了幾十萬“五?一六”分子，“戰(zhàn)果”輝煌，搞得民怨沸騰。

什么是“五?一六”？1970年11月30日，江蘇省委書記吳大勝對(duì)此有這樣的說明：“什么叫‘五?一六’？‘五?一六’就是打著紅旗反紅旗，罪大惡極，搞資本主義復(fù)辟，矛頭指向以毛主席為首的無產(chǎn)階級(jí)司令部的人�！�

江蘇省搞清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)，把突破口選在南京大學(xué)，因?yàn)榻�蘇兩大派主要頭頭都出在這所大學(xué)。吳大勝向南京大學(xué)派出了以省革委會(huì)常委遲明堂為組長的“調(diào)查組”。北京的審查對(duì)象（主要是“學(xué)部”，即中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的審查對(duì)象）咬到南京大學(xué)的什么人，南京大學(xué)的這個(gè)人馬上就被關(guān)起來;南京大學(xué)的審查對(duì)象咬到了江蘇的什么人，江蘇的這個(gè)人也馬上被關(guān)起來。就這樣，吳大勝用南京大學(xué)的清查帶動(dòng)全省的清查。調(diào)查組在南京大學(xué)抓出了多得嚇人的“五?一六”分子，該組一位副組長說：“南大的‘五?一六’，多得可以用火車裝�！蹦暇┐髮W(xué)抓“五?一六”的“成果”很快擴(kuò)大到全省。

我當(dāng)時(shí)所在單位新華日?qǐng)?bào)社，清查“五?一六”的聲勢(shì)遠(yuǎn)不能跟南京大學(xué)相比，但還是搞得“轟轟烈烈”的。

新華日?qǐng)?bào)社革委會(huì)主任說：“新華日?qǐng)?bào)社肯定有‘五?一六’，不要上‘沒有論’的當(dāng)。仗一定要打到底，不管多長時(shí)間，只要是反革命，都要挖出來。眼睛要睜大一點(diǎn)，不要睡覺。打仗是要沖鋒的，鉆防空洞不行�！�

新華日?qǐng)?bào)社第一個(gè)被作為“五?一六”關(guān)押的，是一個(gè)已經(jīng)下放外地的原記者，姓湯。緊接著，報(bào)社原一派組織勤務(wù)組成員及戰(zhàn)斗隊(duì)長，不是被關(guān)進(jìn)所謂“學(xué)習(xí)班”（私設(shè)的牢房），就是被“觸動(dòng)”（點(diǎn)名批判，勒令檢查），很少有幸免的。報(bào)社內(nèi)關(guān)不下這么多人，就關(guān)到南京農(nóng)學(xué)院和江蘇教育學(xué)院校舍（當(dāng)時(shí)這兩個(gè)學(xué)校都已遷走，空出了校舍）。有一個(gè)關(guān)在報(bào)社內(nèi)的審查對(duì)象，縱身從三樓跳下，以致一腿殘疾。原另一派組織被關(guān)、被“觸動(dòng)”的人較少，但有一位女同志，在恐怖氣氛下，嚇出了精神分裂癥。

二、從運(yùn)動(dòng)動(dòng)力

到運(yùn)動(dòng)批判者

我在報(bào)社清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)中，曾是所謂“小分隊(duì)”（由領(lǐng)導(dǎo)指定建立的負(fù)責(zé)看管和訊問審查對(duì)象的小組）成員，是運(yùn)動(dòng)的“動(dòng)力”，曾參與訊問審查對(duì)象一次，與審查對(duì)象家屬談話一次。后因評(píng)論組工作需要，脫離“小分隊(duì)”。

隨著運(yùn)動(dòng)的深入，越來越多的人被關(guān)進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。幾乎每個(gè)單位都有私設(shè)的牢房，而且人滿為患。當(dāng)時(shí)我就想，有這么多“五?一六”嗎？是不是運(yùn)動(dòng)出了問題？

這期間，我經(jīng)歷的一件事使我深切感受到了清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)的恐怖氣氛。有一次，南京大學(xué)大操場上召開全市清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)“寬嚴(yán)大會(huì)”，我也參加了。到會(huì)者有數(shù)萬人之多。各單位的審查對(duì)象也被押去了。為防止別人認(rèn)出他們，有的被蒙著臉，有的被裝在麻袋里，放在小推車上。開會(huì)之前，有人指著前面正在跟別人交談的原南京大學(xué)干部徐某對(duì)我說：“你看他現(xiàn)在還很輕松。有人交代的‘五?一六’名單上有他�！遍_會(huì)時(shí)，亂交代的、亂咬人的，被作為“態(tài)度好”的典型而當(dāng)場宣布“從寬處理”。不肯亂說、亂咬的，被當(dāng)作“抗拒運(yùn)動(dòng)”的典型，當(dāng)場宣布“從嚴(yán)處理”。有一個(gè)學(xué)生，據(jù)說“態(tài)度惡劣”，又據(jù)說他有“想當(dāng)國防部長”的“反動(dòng)言論”，是個(gè)“野心家”，當(dāng)場宣布被判處有期徒刑20年，戴上手銬押走。大會(huì)進(jìn)行之中，有一人從一幢教學(xué)樓的窗口跳下，當(dāng)場殞命。見此情景，我清醒了許多，不由得思考：這場運(yùn)動(dòng)，為什么會(huì)搞到如此恐怖？歷史上有用這種方式搞運(yùn)動(dòng)的嗎？

多少年后讀到康生的《搶救失足者》一書（即1943年7月15日，康生在延安中央直屬大會(huì)上所作關(guān)于“搶救失足者”動(dòng)員報(bào)告），方才知道清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)跟延安“搶救失足者”運(yùn)動(dòng)方式、方法頗為相似。這里僅談兩點(diǎn)：

一、都是夸大“敵情”�？瞪�在書中說道：“在三個(gè)月以前，我們?cè)诖说卦�告訴過大家，日寇和國民黨訓(xùn)練了大批偵探奸細(xì)來破壞我們，國民黨特務(wù)分子，破壞分子……他們不是去拯救被日寇毒害的中國青年，而是將許多有為的中國青年，拉到特務(wù)的罪惡泥坑中去為日寇的第五縱隊(duì)服務(wù)。因此從四月十號(hào)起，我黨中央又一次的以寬大政策號(hào)召這些青年們起來改過自新，脫離特務(wù)陷阱。……到今天為止，已經(jīng)有四百五十人向黨坦白悔過了�！痹诳瞪�眼里，在延安，日本、國民黨特務(wù)如麻，遍地皆是。在江蘇清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)中，“五?一六”也被說得無處不在。省革委會(huì)調(diào)查組進(jìn)駐南京大學(xué)之初，尚未進(jìn)行調(diào)查，就憑主觀臆斷，說什么“北京有‘五?一六’，南大一定有‘五?一六’，不僅有，而且面廣量大，根深線粗”。

二、都是誘騙人坦白�？瞪�在書中說：“我們號(hào)召未坦白的人趕快的坦白，不要放松一秒鐘的時(shí)間，失掉了這個(gè)最可寶貴的時(shí)機(jī)，將永遠(yuǎn)陷于萬劫不復(fù)的境地�！碑�(dāng)時(shí)很多人上了康生等人的當(dāng)，紛紛交代，誣稱自己是“國民黨特務(wù)”。一時(shí)間延安“特務(wù)”成千上萬。在清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)中，鼓勵(lì)坦白，鼓勵(lì)亂咬人，以致咬人成風(fēng)。南京大學(xué)有的審查對(duì)象，一咬就是幾十人，以致調(diào)查組組長遲明堂也被咬到。三人成虎，江蘇省委書記吳大勝隨即將遲明堂也關(guān)了起來。吳大勝說：“我也被人咬了�！� 當(dāng)時(shí)我對(duì)清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)的不滿和憤怒只能壓在心底。但遇到適當(dāng)時(shí)機(jī)，這種不滿和憤怒，就會(huì)化為批判的文字。

三、幾張大字報(bào)

激起的千層浪

吳大勝等人以“支左”（軍隊(duì)干部支持地方“無產(chǎn)階級(jí)革命派”）的名義主政江蘇七年多，積怨甚深。江蘇的干部、群眾對(duì)“文革”的怨恨都集中到吳大勝等人身上，都盼望著他們?cè)琰c(diǎn)離開江蘇。

就在這樣的大背景下，我寫了第一張大字報(bào)。這張大字報(bào)是批評(píng)時(shí)任江蘇省革委會(huì)副主任、政工組組長蔣科的。幾年前，我跟蔣科有過一次接觸。大約1968年冬，我與新華日?qǐng)?bào)社一位姓韓的軍代表一起去找他審查一篇社論校樣，領(lǐng)教了他的跋扈。1974年3月初，我聽到了蔣科關(guān)于“批林批孔運(yùn)動(dòng)”一次講話精神的傳達(dá)，大為反感，認(rèn)為是奇談怪論，于是寫了一張大字報(bào)貼在編輯部大樓（原國民黨中央日?qǐng)?bào)社舊址）大門旁墻上。

這張大字報(bào)雖然點(diǎn)到了清查“五?一六”問題，但當(dāng)時(shí)我還沒有做好就此問題系統(tǒng)揭發(fā)的打算。在此之后，我經(jīng)常跟報(bào)社同事王曉智交換對(duì)清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)的看法。他原本也是所謂“小分隊(duì)”成員，對(duì)清查運(yùn)動(dòng)漸生惡感。兩個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄耆耍�那時(shí)我33歲，王曉智31歲）越談越激憤，越談越想用大字報(bào)抒發(fā)胸中的積憤。

我是學(xué)歷史的，又在讀高一時(shí)經(jīng)歷過“反右”運(yùn)動(dòng)。我所在的江蘇省丹陽中學(xué)不但在教師中，而且在高中部學(xué)生中展開了“反右”斗爭，因言語犯忌而遭到批斗的，竟有十五六歲的未成年學(xué)生。這讓我在小小年紀(jì)就領(lǐng)教了以階級(jí)斗爭為綱時(shí)代政治運(yùn)動(dòng)的殘酷。如果我抓住“五?一六”問題繼續(xù)做文章，我就必然會(huì)成為挨“槍打”的“出頭鳥”。想到這些，我竟然不害怕。這是因?yàn)槎嗌偈芰嗣珴蓶|大力提倡“造反精神”的影響;因?yàn)樘幵谀莻�(gè)年齡段，畏懼要少一些;因?yàn)樽约寒吘褂醒�性，有正義感，在我的身體里，流淌著父親的血，當(dāng)年他拋妻別子參加抗日戰(zhàn)爭，并且一去不回。 我想，為那么多受迫害的所謂“‘五?一六’反革命”講幾句公道話，即使自己做出犧牲，也是值得的。我是一名新聞工作者，有責(zé)任向社會(huì)講真話。我的聲音很微弱，但若能喚起受害者起來控訴吳大勝等人，將會(huì)形成很大的力量。

3月18日，我與王曉智第一次合作，寫了一張題為《宣傳部長在宣傳什么？――評(píng)周特夫同志在高校負(fù)責(zé)人會(huì)議上的講話》的大字報(bào)（我起草，王曉智修改）。周特夫當(dāng)時(shí)是新上任的江蘇省委宣傳部部長，上任伊始，就為吳大勝等人搞的清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)辯護(hù)，說運(yùn)動(dòng)“大方向正確”。我們?cè)诖笞謭?bào)中逐條批駁了他的說法。這份大字報(bào)洋洋五六千言，因?yàn)槭切氯A日?qǐng)?bào)社編輯點(diǎn)名批評(píng)省委宣傳部部長周特夫，公開批評(píng)吳大勝等人在江蘇發(fā)動(dòng)的清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)，并且又貼在省委大院內(nèi)，所以帶有一定的爆炸性。

在此之后，同事余華明加入進(jìn)來，合撰了《江蘇清查運(yùn)動(dòng)的大方向不容回避》《縱觀江蘇深挖“五?一六”之戰(zhàn)――三評(píng)江蘇清查運(yùn)動(dòng)的大方向》《吳大勝的下場和“深挖”的教訓(xùn)》等五張大字報(bào)。

其中《縱觀江蘇深挖“五?一六”之戰(zhàn)――三評(píng)江蘇清查運(yùn)動(dòng)的大方向》，由王曉智起草，我作修改。篇幅較長，約4.5萬字。自4月18日至5月15日陸續(xù)公布。之所以稱清查“五?一六”為“深挖”運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)閰谴髣俚热诵�稱，對(duì)“五?一六”要“深挖細(xì)找，一個(gè)不漏”。這張大字報(bào)的材料主要來自跟我們有聯(lián)系的各地革委會(huì)通訊報(bào)道組成員、清查運(yùn)動(dòng)受害人，以及南京大學(xué)校友，涵蓋面廣，涉及全省絕大部分市縣的運(yùn)動(dòng)情況。

大字報(bào)除《前言》《后記》外，共分七部分：

一、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的背景;

二、江蘇“深挖”之戰(zhàn)中對(duì)敵情的估計(jì);

三、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的輿論準(zhǔn)備;

四、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的打擊目標(biāo);

五、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的策略手段;

六、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的“戰(zhàn)果”;

七、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的方向路線。

《前言》寫道：“從一九七零年四月至一九七三年初，江蘇省軍區(qū)政委吳大勝同志親自指揮，動(dòng)員江蘇省幾百萬人，從學(xué)校、機(jī)關(guān)，到工廠車間，人民公社大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)，打了一場為時(shí)四年之久的深挖‘五?一六’之戰(zhàn)。四年之中，數(shù)次動(dòng)員，春夏秋冬，連續(xù)作戰(zhàn);聲勢(shì)之大，規(guī)模之巨，范圍之廣，前所未見�！�

之所以稱吳大勝“政委”，而不稱“書記”，是諷刺他作為軍人，不會(huì)指揮打仗，卻會(huì)指揮抓“反革命”。

對(duì)我們的幾張大字報(bào)，作家楊守松的《在劫難逃》一書（稿本）中有如下評(píng)論：

“‘二王一余’（即王曉智、王春南、余華明――引者）及時(shí)貼出揭露吳大勝的大字報(bào)。豐富翔實(shí)的資料和觸目驚心的事實(shí)把全省四千萬人民的義憤激發(fā)起來了。他們的大字報(bào)被全省各縣市傳抄張貼，而各地深挖的事例和數(shù)據(jù)又雪片似的飛到他們手中。不可一世的吳大勝現(xiàn)在四面楚歌了。其實(shí)，他們批判的武器并不是嚴(yán)密的。錯(cuò)誤的武器，批判了錯(cuò)誤的路線�！� 我同意楊守松說的“他們批判的武器并不是嚴(yán)密的”這句話。武器固然不嚴(yán)密，但不妨害對(duì)清查運(yùn)動(dòng)真相的揭露。事實(shí)本身具有震撼力。

1974年，江蘇鎮(zhèn)江市一位姓王的教師（“文革”后當(dāng)上了一所大學(xué)的博士生導(dǎo)師）曾幾次給我來信寫道：“我清楚地記得，當(dāng)《宣傳部長在宣傳什么》一文于大市口貼出時(shí)，是怎樣震動(dòng)了整個(gè)鎮(zhèn)江城的。我曾用四個(gè)字來形容人們看您這份大字報(bào)的盛況，叫做‘觀者如堵’。從清晨到傍晚，你去他來，觀者連日不衰。我當(dāng)時(shí)就是成千觀者中的一個(gè)�！�…許多人讀過您的大字報(bào)后，低回良久，不愿離開。有的一連讀了三四遍還想讀。” “我總覺得您的大字報(bào)對(duì)鎮(zhèn)江人民有很大的吸引力�！�…偶一日，我傍晚下班，路過大市口，見一份大字報(bào)下人頭攢動(dòng)，即下車一看，原來是您的又一份大字報(bào)。”

南京市的王桂森在無錫出差時(shí)，來信談到了我們的大字報(bào)在無錫引起的反響：“大字報(bào)主要貼在‘城中公園’內(nèi)，您們的三份大字報(bào)在無錫引起轟動(dòng)。我在上面又用鋼筆注明：此大字報(bào)早已貼在省委（大院）�！�

江蘇金壇縣革委會(huì)通訊報(bào)道組來信說：“請(qǐng)?jiān)O(shè)法寄一套你們幾位采寫的有關(guān)揭發(fā)江蘇深挖‘五?一六’的文章給我們，以便組織學(xué)習(xí)，并印發(fā)給公社干部�！�

四、聽省委第一書記彭沖談

“五?一六”問題

江蘇省委、省革委會(huì)中的領(lǐng)導(dǎo)彭沖、許家屯（他們都是“文革”前江蘇省委書記）對(duì)我們的大字報(bào)是支持的。1974年5月，彭沖曾托新華日?qǐng)?bào)社革委會(huì)主任樊發(fā)源帶口信給我們：“謝謝你們對(duì)我們的支持�！狈�發(fā)源在新華日?qǐng)?bào)社編輯部大會(huì)上傳達(dá)了彭沖的口信。

1974年5月10日下午，許家屯到新華日?qǐng)?bào)社布置撰寫次日見報(bào)的擁護(hù)中共中央1974年14號(hào)文件的社論，即《對(duì)江蘇省委一九七四年五月六日致中央電報(bào)的批復(fù)》，文件批評(píng)了江蘇省委書記吳大勝等人。吃晚飯之前，他在編輯部大樓二樓一間房間對(duì)我說：“你們的大字報(bào)調(diào)子不高。我的調(diào)子比你們高。我主張吳大勝的問題要揭開來看，揭開來說不定是資產(chǎn)階級(jí)專政呢。”又說：“你們要注意照顧蘇州人的情緒�！彼�說的“蘇州人”是指蘇州市當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人華林森。華林森在清查“五?一六”問題上，與我們觀點(diǎn)不一致。他認(rèn)為清查“五?一六”大方向搞對(duì)了，取得了一定的成績，缺點(diǎn)只是面寬了一些。當(dāng)時(shí)我們對(duì)許家屯非常尊重，他的話影響了我們的觀點(diǎn)。原來我們認(rèn)為吳大勝在清查運(yùn)動(dòng)中犯了方向路線錯(cuò)誤，而犯了方向路線錯(cuò)誤，大多數(shù)作人民內(nèi)部矛盾處理。我們理解，許家屯是鼓動(dòng)我們將吳大勝在清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)中的問題上綱為“資產(chǎn)階級(jí)專政”，上綱為“敵我矛盾”。

因感念彭沖同志對(duì)我們寫大字報(bào)的支持，1975年春，我去他府上拜訪了他，去時(shí)拉上了新華社江蘇分社記者魏輔政。彭沖夫人開了門，把我們引進(jìn)會(huì)客室。當(dāng)時(shí)彭沖已升任江蘇省委第一書記。談話半個(gè)多小時(shí)，涉及清查“五?一六”問題。他對(duì)我們說：“江蘇清查‘五?一六’，不算徐州地區(qū)，被定為‘五?一六’的有13萬人�！苯�蘇當(dāng)時(shí)共有七個(gè)地區(qū)，除徐州地區(qū)外，還有蘇州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、南通、鹽城、淮陰六個(gè)地區(qū)。徐州地區(qū)清查“五?一六”的情況，據(jù)程中原《徐州整頓：一九七五年整頓的突破口》一文所述，“徐州市搞‘五一六’整了六千多人，徐州地區(qū)整了十二萬人”。

五、訴不盡的冤屈和荒唐

江蘇全省清查“五?一六”，被株連的人數(shù)以百萬計(jì)，被定為“五?一六”的，多達(dá)數(shù)十萬。

江蘇電視臺(tái)原臺(tái)長丁群在《冤獄遍地的江蘇省清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)》一文中，向我們公布了如下權(quán)威信息：

丁群臺(tái)長又在《說不盡的殘忍和荒唐――南京大學(xué)的清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)》一文（撰于2005年，未刊）中寫道：

當(dāng)吳大勝還坐在江蘇省委書記和省革委會(huì)副主任的位置上時(shí)，我們對(duì)清查“五?一六”運(yùn)動(dòng)說了一個(gè)“不”字。當(dāng)吳大勝還是一只真老虎時(shí)，我們摸了他的屁股。

吳大勝被調(diào)離江蘇，他縱然想報(bào)復(fù)我們，也沒有機(jī)會(huì)了。上世紀(jì)90年代初，我路過南京寧海路他家（一幢黃色的、民國時(shí)期建造的別墅）附近時(shí)，見到了他。我喊了一聲“吳政委”，他應(yīng)該是認(rèn)識(shí)我的，但他神情木然。我說：“我原來在新華日?qǐng)?bào)社工作，叫王春南�！彼�依然沒有反應(yīng)，看來已把我這個(gè)“冤家對(duì)頭”徹底地遺忘了。

倒是許家屯記住了我。我從有關(guān)渠道得知：有人拿著我起草的最后一份大字報(bào)《吳大勝的下場和“深挖”的教訓(xùn)》打印件去找他，指著一處地方對(duì)他說，他們?cè)诖笞謭?bào)中影射你。原來這處地方寫著：要把吳大勝當(dāng)作一面鏡子�？磥碓S家屯是相信了告狀人的挑撥。許家屯很快代替彭沖任江蘇省委第一書記，這對(duì)我們?nèi)�人意味著什么，我后來才體會(huì)出來。