托爾金以他畢生的精力構(gòu)建了一個(gè)奇幻、恢弘的世界，為英格蘭、為英文創(chuàng)造了自己的神話(huà)。他筆下的中土世界具有豐富的社會(huì)文化內(nèi)涵，森林、河谷，精靈、人類(lèi)的傳奇，善與惡的交戰(zhàn)都能讓我們看見(jiàn)自己的影子。托爾金在生前最后一次訪問(wèn)中說(shuō)：中土世界就是我們居住的這個(gè)世界，不是處于不同的年代，而是處于不同的想象階段。每一個(gè)時(shí)代的讀者，無(wú)論母語(yǔ)為何，有沒(méi)有看過(guò)奇幻，都可以把它的故事通過(guò)已有的經(jīng)歷和所處的時(shí)代聯(lián)系在一起，從而找到屬于自己的意義。這是因?yàn)樽骷业膽雅f情緒是構(gòu)建中土世界的心理基礎(chǔ)。

懷舊是某種朦朧曖昧的，有關(guān)過(guò)去和家園的審美情愫，不僅象征了人類(lèi)對(duì)那些美好的、但卻一去不返的過(guò)往的珍視和留戀，還隱含了人類(lèi)的某種情感需求和沖動(dòng)。托爾金正是以神話(huà)史詩(shī)承載其對(duì)傳統(tǒng)的美好幻想，來(lái)記錄和延續(xù)將被湮沒(méi)的文化記憶，從而抵制現(xiàn)代工業(yè)文明的侵蝕。

一、田園詩(shī)般的世外桃源

托爾金的童年是在保守而和平寧?kù)o的英國(guó)鄉(xiāng)村度過(guò)的，遠(yuǎn)離城市的喧囂噪音，周?chē)�環(huán)繞著農(nóng)田和樹(shù)林。然而，隨著現(xiàn)代科技文明的發(fā)展，工業(yè)化、城鎮(zhèn)化一步步侵吞了寧?kù)o的自然鄉(xiāng)村。他和弟弟以及親愛(ài)的媽媽一起度過(guò)的美好時(shí)光，那令他終生難忘的田園詩(shī)般的生活只能存在于托爾金的心靈深處，直到若干年后再現(xiàn)于他筆下的中土世界，那方樂(lè)土就是霍比特人生活的夏爾。夏爾是典型的自耕自足的農(nóng)業(yè)社會(huì)，生活于其間的霍比特人歷史悠久，熱愛(ài)和平、安寧，以及犁墾良好的土地，最喜出沒(méi)的地方是秩序井然、耕種得宜的鄉(xiāng)野，他們不理解也不喜歡比打鐵風(fēng)箱、水力磨坊和手動(dòng)織布機(jī)更復(fù)雜的機(jī)械�；舯忍厝俗裱�古時(shí)君王的一切重要法令，而且通常他們都是自愿遵循法令，夏爾幾乎沒(méi)有什么政府，各個(gè)家族基本都是自己管理自家事務(wù)他們通常很慷慨，也不貪婪，而是心滿(mǎn)意足，適可而止，于是他們的莊園、農(nóng)場(chǎng)、作坊和小生意幾乎毫無(wú)改變，而且代代如此。夏爾唯一真正的官員是市長(zhǎng)，而他唯一的職責(zé)差不多就是主持盛宴，夏爾僅有的兩項(xiàng)公共服務(wù)是郵遞服務(wù)和治安警備，而郵差人數(shù)尤其眾多，也忙碌得多。全夏爾只有十二名警察，他們不僅沒(méi)有制服，而且在實(shí)踐中，他們與其說(shuō)是警察，不如說(shuō)是牲口看守;比起人口走失，他們管得更多的是牲口走失。

二、似從遙遠(yuǎn)歷史中走來(lái)的人物

托爾金懷舊情懷關(guān)照下的中土世界中，人物是美的�？鞓�(lè)的霍比特人是以已近絕跡的英國(guó)中部的男女為原型的，他們的臉通常顯得和善而非美麗：圓臉，眼睛明亮，雙頰紅潤(rùn)，開(kāi)口時(shí)慣于歡笑，且擅長(zhǎng)吃喝。歷來(lái)喜愛(ài)簡(jiǎn)單的笑話(huà)和一天六餐。他們熱情好客，熱衷聚會(huì)以及送禮慷慨送出，雀躍接受。牧樹(shù)人的外貌與樹(shù)并無(wú)二般，最引人注意的是他們的眼神，那雙深邃的棕色眼睛閃著綠色的光芒，緩慢、嚴(yán)肅、又極具穿透力，那雙眼睛后面是一口深不見(jiàn)底的古井，裝滿(mǎn)了歲月的記憶，以及漫長(zhǎng)、和緩、穩(wěn)定的思慮。感覺(jué)就像是某種長(zhǎng)在大地中的東西，它是沉睡著的，突然間醒來(lái)了，然后用一種千百年來(lái)一直審視著自己內(nèi)在的悠緩目光，同樣悠緩地打量著你。與炎魔殊死搏斗，涅槃重生后的甘道夫銀絲如雪，白袍熠熠生光，手中掌握著力量。濃眉下的那雙眼睛爍亮有神，如陽(yáng)光般富有穿透力，令人敬畏。人類(lèi)國(guó)王阿拉貢充滿(mǎn)王者之氣，像古代的海國(guó)之王一樣高大看似年老，卻又正當(dāng)盛年，眉宇之間透出智慧，雙手充滿(mǎn)力量與醫(yī)治之能，周身似乎散發(fā)出一團(tuán)光芒。

三、自然與人的相融相契

托爾金的中土懷舊世界的魅力還在于自然與人的真、善相融相契合。精靈深?lèi)?ài)森林，萊戈拉斯見(jiàn)到牧樹(shù)人，見(jiàn)到范貢森林，便油然而生親切之感，忍不住前去。矮人深?lèi)?ài)巖洞，吉姆利談及地下殿宇便驕傲不已，但矮人不會(huì)為了寶石或礦砂去開(kāi)采那些巖洞，就算有鉆石和黃金也不會(huì)。他們會(huì)照料這一片片盛放如花的巖石，而不會(huì)挖掘它們，會(huì)用審慎的技藝，一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)鑿或許忙碌一整天，就只敲下一小片巖石來(lái)。托爾金的人與自然和諧相處的觀念，于此可見(jiàn)，而將之體現(xiàn)得最為淋漓盡致的就是農(nóng)業(yè)文明的代表夏爾與工業(yè)文明的代表艾森加德間的對(duì)立。

生活在田園牧歌式的農(nóng)業(yè)社會(huì)夏爾，熱愛(ài)大地的霍比特人安于現(xiàn)狀，易于滿(mǎn)足，所以魔戒的邪惡力量在他們身上發(fā)展得極慢，而且他們的欲望也只是擁有魔戒，不會(huì)像人類(lèi)那樣膨脹出對(duì)權(quán)力的野心，從而被索隆所掌控。所以魔戒才會(huì)從咕嚕身邊離開(kāi)，選擇比爾博，蠱惑波洛米爾，希望借此重回索隆手中，而比爾博，這個(gè)小小的霍比特人，卻是唯一將魔戒主動(dòng)交出的人，雖然他也受到了邪惡欲望的侵蝕。托爾金說(shuō)這些不穿鞋的霍比特人，直接與大地相觸，與生俱來(lái)一種悄然遁去的能力，而這能力就來(lái)源于他們與大地的親密�；舯忍厝说膱�(jiān)忍、忠誠(chéng)、質(zhì)樸，就來(lái)自于他們腳下的土地，這也是農(nóng)業(yè)社會(huì)中人類(lèi)的美德，與自然相契合的美德。

托爾金感懷童年的美好生活，厭惡現(xiàn)代生活模式，對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)從本質(zhì)上說(shuō)就意味著機(jī)器，重工業(yè)社會(huì)正不斷滅絕人性。他認(rèn)為中世紀(jì)歐洲，視為尋常真理的忠誠(chéng)美德，隨著大環(huán)境和歷史背景的不復(fù)存在，早已徹底崩壞。美、真實(shí)、榮譽(yù)這些都是超越了凡人的真理。人們知道那里有真理，但他們看不見(jiàn)只有通過(guò)神話(huà)的語(yǔ)言，我們才能說(shuō)出這些真理。所以他試圖用回到中世紀(jì)的方式來(lái)解決現(xiàn)代世界的問(wèn)題，用他所構(gòu)建的中土懷舊世界，讓讀者看到過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。艾森加德對(duì)自然的破壞，魔戒中所蘊(yùn)含的邪惡欲望對(duì)人心智的侵蝕，都是現(xiàn)代社會(huì)的投影，而護(hù)戒小分隊(duì)汲取自然的力量，用源于自然的真、善，最終贏得了勝利，這也許就是托爾金為現(xiàn)代社會(huì)的弊病開(kāi)出的藥方。所謂的懷舊，并沒(méi)有要恢復(fù)過(guò)去的家園與生活，而是懷想具有烏托邦理想色澤的光彩人生，懷念過(guò)去可能存在的那種方式，我們力求在未來(lái)實(shí)現(xiàn)的，就是這類(lèi)過(guò)去的完美。

但這過(guò)去的完美是否真能在未來(lái)實(shí)現(xiàn)?托爾金自己也不能十分肯定，因?yàn)檫^(guò)去的時(shí)光，是他內(nèi)心斗爭(zhēng)的永恒主題：有時(shí)他為往昔失落的一切而憂(yōu)傷，有時(shí)他也不得不承認(rèn)變革是歷史的必然。所以世外桃源般的夏爾，還是受到了破壞，雖然最終霍比特人的生活恢復(fù)了原貌，人類(lèi)王國(guó)再度中興，但弗羅多遭受重創(chuàng)的身心卻無(wú)法復(fù)原，而隨著精靈與護(hù)戒隊(duì)員的渡海西去，人類(lèi)英雄的逝去，中土大地的未來(lái)猶如迷霧。這部恢弘的神話(huà)史詩(shī)，余音傷感，卻正如甘道夫所說(shuō)，無(wú)論如何，白晝都會(huì)給人帶來(lái)希望。在最黑暗的時(shí)刻，看到光明;在毫無(wú)希望的時(shí)刻，獲得勇氣，正因如此，中土世界的一切才充滿(mǎn)了魅力，讓每個(gè)時(shí)代的讀者，都能找到自己的意義。