阿來

　　阿來

　　阿來，當(dāng)代中年作家，藏族，1959年出生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣，俗稱“四土”，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院，現(xiàn)任成都《科幻世界》雜志主編，1982年開始詩歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。主要小說詩歌文學(xué)作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》，長篇散文《大地的階梯》。

　　阿來憑借長篇小說《塵埃落定》成為第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，可謂眾望所歸。

　　《塵埃落定》引起的喧嘩，如同剛剛過去的一場(chǎng)雷陣雨。人們從漸漸遠(yuǎn)去的隱隱轟鳴聲和偶爾掠過的一道閃電中，對(duì)阿來寄予希望。

　　阿來依然是阿來。他生活、讀書、寫作、上班、出差、娛樂。并不張揚(yáng)。不經(jīng)意間，又拋出一本書。那書名恰當(dāng)?shù)卣故局�他沉默的�?nèi)心世界：《就這樣日益豐盈》。沖著書名，我買了這本書。

　　這本書雖然出版于《塵埃落定》之后，但其中相當(dāng)大的篇幅涉及的，是寫作《塵埃落定》之前的生活。因此，從這本書里可以看到成名之前和之后的阿來，一個(gè)比較完整的阿來。

　　這里留下了他出發(fā)時(shí)的足跡。

　　馬爾康城郊山坡上的那一片嫩綠的白樺林，曾經(jīng)長年面對(duì)著小屋窗前的青年阿來，當(dāng)是那時(shí)的見證。它聽到過從那窗口飄蕩出來的貝多芬《春天》的旋律。白樺林與《春天》，孕育出來的是無言的感覺與思想。接下來，阿來一次次從白樺林走出去，沿著梭磨河往上游走，走遍若爾蓋草原，走遍嘉絨，走上青藏高原，走下川西平原……一路上支撐他的，始終是這新鮮的感覺與原初狀態(tài)的思想。

　　這是大地的滋養(yǎng)。阿來內(nèi)心世界的日益豐盈，是因?yàn)橛辛舜蟮氐淖甜B(yǎng)。從這片大地上，他開始認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)、認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)宗教、認(rèn)識(shí)藏文化、認(rèn)識(shí)科學(xué)，直至獲得一種自覺的人文意識(shí)。多年之后，他意識(shí)到，“離開是一種更本質(zhì)意義上的切進(jìn)與歸來�！彼�說他從故鄉(xiāng)嘉絨離開，用寫書的方式歸來。讀到這些文字，我感到心頭一熱：我慶幸自己10年前評(píng)述青年作家阿來時(shí)所作的判斷：“文化返鄉(xiāng)”──似乎與阿來的創(chuàng)作實(shí)際大致不差。然而，當(dāng)時(shí)我卻沒有深入一步去觸摸和把握阿來對(duì)于藏傳佛教以至整個(gè)宗教的思索。

　　生于斯長于斯，他對(duì)彌漫于自己生存環(huán)境中的藏文化氛圍（其中包括宗教氛圍）是熟悉的。經(jīng)過上個(gè)世紀(jì)八、九十年代的踏訪，他對(duì)藏傳佛教有了更多的了解。越了解，他越對(duì)宗教的無邊的超越能力，以及人為的神秘感產(chǎn)生懷疑。他感到，宗教能超越日常生活，但無法超越歷史，因?yàn)�，宗教本身就是歷史發(fā)展的產(chǎn)物。從他早期的短篇小說中，我曾經(jīng)感覺到，他從一開始就力求以自己的小說詩歌文學(xué)作品去化解神秘。這是一種真正意義上的自覺的文化意識(shí)，是許多以獵奇心態(tài)進(jìn)入藏區(qū)題材寫作的漢族作家所不具備的。讀完《就這樣日益豐盈》。我猛然悟到，在阿來那里，并非完全沒有宗教情緒（這種宗教情緒并非指對(duì)宗教儀式、宗教門派的崇奉，而是指對(duì)超越其上的宗教哲學(xué)的關(guān)注），他是更多的以審美的心態(tài)凝視宗教，更多的從美學(xué)的角度走近宗教，把宗教境界看成一種意境之美。

　　從開始寫作那天起，阿來就把自己全身心地融入自然，融入孕育于自然的音樂和詩。也就是說，在精心地用漢語進(jìn)行文字表達(dá)之前或同時(shí)，阿來已經(jīng)從自然和藝術(shù)那里獲得了內(nèi)在的健康。對(duì)于個(gè)體生命來說，這十分重要。在阿來個(gè)人的寫作經(jīng)歷上，《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》這首詩是生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是獲得高貴激情的標(biāo)志。當(dāng)他游走在草原之上或站定在群山之間時(shí)，他的靈魂里注滿了格薩爾的神力和倉央嘉措的情歌。腳是下嘉絨古老的、堅(jiān)實(shí)又綿軟的大地。在她的托舉下，在漢語和藏語之間穿行的阿來作為生命和精神的存在，在民間立場(chǎng)上與異質(zhì)文化對(duì)接。所有這些，首先的也是決定性的，讓阿來獲得了對(duì)漢語言文字的獨(dú)特的敏感。這種敏感，在阿來的小說詩歌文學(xué)作品中，尤其是在抒情詩一般的小說小說詩歌文學(xué)作品中，幾乎隨處可見。他承認(rèn)，他的小說是“從宣泄的詩行中演變而來”。

　　《就這樣日益豐盈》之所以值得重視，那價(jià)值似乎主要還不在散文和詩本身，而在于其中透露出來的阿來的創(chuàng)作歷程和心跡，以及由此而生發(fā)的對(duì)于文學(xué)的啟示。在這個(gè)意義上，我在本文里對(duì)阿來進(jìn)入《科幻世界》之后所寫的文字有意地予以了暫時(shí)的忽視。這不是因?yàn)樗�不重要，恰恰相反，它非常重要。而且，隨著社會(huì)的深刻發(fā)展變化，會(huì)越來越重要。眼下，許多作家都只有“單眼”，而阿來通過將自己融入科學(xué)而獲得了“復(fù)眼”。在這種科學(xué)與人文相互交織的眼光下，阿來已經(jīng)察覺國民科學(xué)意識(shí)的貧弱，中國科幻文學(xué)的農(nóng)耕文化姿態(tài)，并且原創(chuàng)性的提出“科學(xué)美文”的概念，發(fā)現(xiàn)在純粹的科學(xué)小說與社會(huì)小說之間，有可能展開大膽的想象與思想，找到一個(gè)美妙的結(jié)合點(diǎn)。我有一種預(yù)感，阿來的“復(fù)眼”，會(huì)使他的小說詩歌文學(xué)作品呈現(xiàn)一種雙重美麗。當(dāng)然，這還是未來。未來，在阿來自己手里。