石舒清

　　逝水

　　作者：石舒清[回　族]

　　不知始于何時(shí)，青年的我竟漠然于謀求生計(jì)，卻無緣無故地、徒勞地冥想生命與死亡一類。越想越糊涂。越糊涂越絕望。絕望成了一道厚實(shí)而不可逾越的障蔽，使我?guī)字林舷�。我時(shí)常含淚回顧自己走過的這二十余年，竟是那樣那樣的無聊，那樣那樣的遙遠(yuǎn)而又漫長(zhǎng)。

　　我恐懼地想：還要這樣無聊下去嗎?還要這樣漫長(zhǎng)下去嗎?無聊而又漫長(zhǎng)的生命多么難以度過。這時(shí)候我便忍不住想起姨奶奶來。姨奶奶竟在這殘破無望的世上呆了九十多年，九十多年呵，三萬多個(gè)漂漂泊泊、平平淡淡的日子。

　　她是懷著怎樣的一種指望才活了九十多歲?

　　她是咀嚼著怎樣一種生之況味才活到了九十多歲?

　　姨奶奶是我的一個(gè)本家奶奶的姐姐，無兒無女，丈夫也早逝了，曾收養(yǎng)過一個(gè)女兒，就住在女婿家。后來不住了，又搬到幾個(gè)弟弟家去。姨奶奶有三個(gè)弟弟，她就輪換著去住。后來都不去住了，就搬到我三奶奶家住。

　　我那時(shí)上中學(xué)，也寄居在三奶奶家里。

　　我與姨奶奶住一間屋子。一間小屋子。

　　記得那時(shí)候，我待她是不怎么好的。那時(shí)候我活得很愉快，沒有多少煩惱，我是不愿且討厭與一個(gè)老奶奶住在一起的，雖然我很膽小，一個(gè)人睡下總覺得有什么可怕的東西在黑暗里悄悄兒活動(dòng)。渴望能有個(gè)伴兒，但我不怎么歡迎姨奶奶做我的伴兒。

　　她太老了。

　　時(shí)常盤腿坐了，頭如折斷的樹枝一般，無力地垂下來。可以終日不說一句話。

　　我覺得很壓抑，因此常常不理會(huì)她的存在，打開收音機(jī)或者用很小的聲音唱歌，所以小，是怕大房里聽到。我覺得與姨奶奶相比我有許多優(yōu)越性。

　　而且有時(shí)候我還會(huì)故意占很大一塊炕，用我的身體，我的書、墨水瓶、鋼筆一類，來排擠她。那炕原本就不大。她就睡了很小一塊兒地方，像一捆谷秸一樣緊裹著自己。

　　但她從不惱。

　　她竟挺疼我的。常常在我下晚自習(xí)前，焐好我的被；常常把我晚上拉得很亂的書，整齊于我的頭邊兒；常常變戲法兒，摸出一個(gè)果子來，說“給，吃去”；不看我則已，看時(shí)，必是慈眉善眼，必笑；常常對(duì)三奶奶說：“舍木是個(gè)好娃�！�

　　我是個(gè)好娃?

　　在姨奶奶口里說出我是個(gè)好娃，真是奇怪了。我卻不怎么理會(huì)不怎么認(rèn)真姨奶奶對(duì)我的評(píng)價(jià)，依然如故地待她。要是三奶奶說我是個(gè)好娃，我或許會(huì)得意起來，或許會(huì)真的勉力去做一個(gè)“好娃”呢。

　　不知為什么，我那時(shí)總覺得自己優(yōu)越于姨奶奶，且優(yōu)越得多。一個(gè)八十多歲的老人的問話，有時(shí)竟得到我充耳不聞的沉默回答，你說我是表現(xiàn)了自己怎樣的優(yōu)越!

　　如今想來，不僅可笑而且可憎了，我問自己：“你優(yōu)越個(gè)什么?!”

　　但那時(shí)的優(yōu)越方面還是比較具體的。

　　比如每一周禮拜六，我都要回家的，回家去與我的父母妹妹團(tuán)聚。

　　于是每一周禮拜五的晚夕，姨奶奶必要與我說幾句總是相同的話：

　　“明兒是禮拜六?”

　　“嗯�！�

　　“明兒回呢?”(她似乎不是問，而是一種陳述，一種憂傷的自語(yǔ)。)

　　我又嗯一聲。

　　“回去你們一家子就全了，你大、你媽、你、你妹妹，你們一家四口兒全了。”

　　我覺得這是一句廢話，所以我連那個(gè)“嗯”字也沒有了。

　　“回去問你大你媽好，就說我問候她們著呢�！币棠棠滩辉诤跽l的冷漠，兀自說。頭深深地垂著。禮拜六早上，我要回去了，她又說：“今兒回呢?”

　　羅嗦。

　　“今兒黑咧你們就全了�！�

　　咋這么羅嗦。

　　我瞅了一眼她，她也正瞅著我，那般蒼老清瘦的臉上竟鮮活著一種羨慕非常的神情。

　　我感到了我的優(yōu)越。

　　“今兒黑咧我一個(gè)了�！蔽衣犚娨棠棠坦緡佒�說，而我已經(jīng)走出去了。

　　禮拜六是我最快樂最有希望的一天。

　　我那天要回家去，與我的父母與我的妹妹團(tuán)圓呵。

　　因著我一段時(shí)間的不在，一家人都對(duì)我異常親熱，都與我說話，都對(duì)我說：“吃，好好兒吃�！�

　　禮拜六的晚夕，團(tuán)圓的晚夕，我幸福的晚夕。

　　我終于擺脫與姨奶奶在一個(gè)屋睡了。我的兩邊兒，都睡著我至親的人。我把姨奶奶的問候轉(zhuǎn)達(dá)了嗎?

　　不，那晚我們已經(jīng)夠快樂了，沒必要再聽取誰的問候與祝福。

　　自然，禮拜天下午又成了我至惆悵至煩惱的時(shí)間，我要與我的一家分開了，團(tuán)圓要破裂了，我又要去學(xué)校了，又要與姨奶奶一同住了。下了晚自習(xí)，自學(xué)校到三奶奶家的那一段路，回憶著昨晚的溫馨與幸福，我的臉上，悄悄地印著淚了。

　　一進(jìn)那間小屋，我愈發(fā)惆悵起來，姨奶奶還在，依然那般無聲地坐著，依然那般低垂了頭顱。真希望有一日我進(jìn)來，那地方空了，姨奶奶又搬到什么地方去了，那該多好!

　　姨奶奶卻似乎正盼著我的到來，抬起頭，很高興地說：“來啦?”我說：“嗯”。

　　“你大你媽都見了?”

　　又是廢話。我沒好氣地嗯一聲。

　　她卻持續(xù)著她的高興，用手拍拍炕，說：“上來上來�！庇终f，“你大你媽好著沒?”不待我說嗯，她又說：你媽給你做了啥好吃的?”

　　人家愈是傷心的，愈是不愿提及的，這老人竟愈是問。我說：“沒啥好吃的。”

　　可能是我的聲音里有著極濃的排斥抵觸情緒，姨奶奶言猶未盡地瞅瞅我，終于垂下頭去，進(jìn)入深長(zhǎng)的沉默與思索里。

　　我自然不愿多說一句話。

　　我早早兒睡了，背對(duì)了姨奶奶，想我大、我媽、我妹妹，想昨兒晚夕。悄悄地我就流著淚了。姨奶奶就那樣靜坐著，一點(diǎn)兒聲音也沒有。

　　其實(shí)沒見姨奶奶之前，我就聽三奶奶說過姨奶奶。三奶奶那時(shí)說得很抒情，說了許多許多姨奶奶的好處。說姨奶奶是個(gè)苦命人。年青的時(shí)間好俊呢，險(xiǎn)些兒成了一個(gè)司令的太太。說姨奶奶命薄，俊，人好。經(jīng)常說，經(jīng)常說。

　　我想這輩子若不見姨奶奶，因了三奶奶的描述，姨奶奶或許會(huì)在我的心里美好地存在下去，因?yàn)槲夷菚r(shí)確已對(duì)姨奶奶有個(gè)很好的印象了。在我的想像里，姨奶奶不是個(gè)頭纏白蓋頭，緊纏了腳脖子的老婆婆，而是一個(gè)極美麗的少女；是一個(gè)穿著旗袍，打著花傘，與一個(gè)威武的軍官一同自花徑里挽臂走來的豐腴的官太太。

　　可是我后來見了姨奶奶。姨奶奶的真實(shí)形象猛烈地摧毀了我塑造的形象。我怎么也不能把這個(gè)面容清瘦，眼窩深陷，身著發(fā)了白的藍(lán)對(duì)襟衫子，戴著白蓋頭，緊束著腳脖子且弓了腰的老人與美麗的少女聯(lián)系起來，與豐腴的官太太聯(lián)系起來。而況自姨奶奶來了后，便再也聽不見三奶奶訴說姨奶奶美好特征的一些話，倒是有一天隱約地聽說，姨奶奶與三奶奶不是親姊妹。

　　我驚訝地發(fā)現(xiàn)，姨奶奶竟把我當(dāng)做她的一個(gè)親人，姨奶奶用注視親人的目光注視著我。

　　有一次我病了，躺在炕上發(fā)燒。姨奶奶艱難地行動(dòng)，一次一次地將一塊熱毛巾敷在我的額上，我記得她將一個(gè)臉盆放在小凳子上，臉盆里盛著水，水里浸著毛巾，每每將毛巾?yè)瞥鰜�，她都要在自己的臉上試一試，而后才置于我的額上。

　　夜里，我的高燒退下去了，她極高興，似收獲了什么難得的寶貝，一次次用冰涼的手來摸我的額，說：“涼了涼了，涼得多了�！蔽乙灿行└袆�(dòng)，我說：“中了，姨奶奶，你上來吧�！�

　　她就上來了，很近地坐在我身邊，很親近地瞅著我，像瞅著她自己的親兒子，像瞅著她自己的親孫子。我不知想了一些什么，總之我有些感動(dòng)。她不時(shí)仍然要來摸我的額，憂郁地說：“還是有點(diǎn)燒。”又問我心上燒不。我說不。她說咋不燒呢肯定燒呢嘛。

　　后來夜深了時(shí)，她忽然下去了。

　　當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)熄了燈。我以為她要小解，輕輕說：“我把燈拉著吧奶奶?”她說：“不要拉不要拉。”

　　門輕微地響了一聲，她出去了。那夜里外面刮著大風(fēng)，什么東西在房的上空嗚嗚地響，玻璃沒有釘穩(wěn)，像誰凌厲的牙齒交錯(cuò)地響了一般。

　　我爬起來，由窗上向外望了一下，一片黑暗，什么也瞅不見。我不知姨奶奶走入黑暗的什么地方去了。

　　我靜靜坐著，一時(shí)覺得很空茫。

　　忽然，門又輕微地響了一聲，接著是姨奶奶一聲很輕的咳嗽，走到我跟前，說：“拿上，我給你偷了兩個(gè)�！彪S即有什么東西冰涼地貼在了我的臉上。我一摸，是兩個(gè)梨。“吃上，心上就不燒了。”姨奶奶悄悄地說著就爬了上來，睡下了，我聽見她輕輕地說：“胡達(dá)呀，你饒恕者�！�

　　我沒說什么。我不知該說什么。

　　我在黑暗里悄悄兒吃著那兩個(gè)梨，我沒有吃出梨的味道，我記得我偷偷地哭了。

　　這場(chǎng)病以后，我對(duì)姨奶奶好了一些兒。但我對(duì)她的好，哪里比得上她待我的好，哪里比得上呢。我想，在我的生命里，如果某一天遭有不測(cè)，人說：“你虧了人了�！蔽視�(huì)接受。

　　我虧過人。我虧過這個(gè)無依無靠視我為親人的老人。

　　姨奶奶有許多許多的清規(guī)戒律。

　　餅干出現(xiàn)多少年了?水果糖出現(xiàn)多少年了?她從未吃過一塊，從未吃過一顆。

　　回民在飲食上原本就有所選擇與取舍，姨奶奶尤甚。這么說吧，凡是真主所造，又未經(jīng)不值得信賴的人加工過的清真食物，她才吃。所以罐頭她就不吃，機(jī)子面她就不吃，街上買來的肉她也不吃。

　　姨奶奶有許多“不吃”。

　　而且她與別人不同用一缸水。每搬到一處，她都有個(gè)要求，給她獨(dú)自準(zhǔn)備一個(gè)缸，小缸；再備一個(gè)缸子，小缸子。

　　她的這一要求是她見憎于人的主要原因�！岸际莻�(gè)穆民嘛，誰的水不凈?誰的缸不凈?”后來有些厭她的親戚如此說。

　　她卻極固執(zhí)于是。不滿足她她就“搬家”。

　　我曾注意過姨奶奶的水缸，擦得很是黑亮，蓋得很是嚴(yán)實(shí)。一絲兒微塵也不得入內(nèi)。水缸向上不遠(yuǎn)的墻上，懸了一個(gè)小鐵瓷缸子，也是極凈。

　　姨奶奶待我挺好，挺好也不如待她的水缸好。要是我要用她的水缸，她就會(huì)說：“用大缸子去吧，這個(gè)不要?jiǎng)印！焙軟Q然，毫無商量的余地。

　　她要是出門干什么，必要莊重地叮囑我：“舀水的話大缸里舀去，碎缸里沒水�！�

　　果真沒水?待她出去，我偷偷揭開來看，哈，清涼涼一滿缸水，哄誰?

　　姨奶奶還封齋。一般的穆斯林，一年封一個(gè)月齋，姨奶奶封幾個(gè)月呢?不清楚，印象是她常封齋，常常在夜幕垂臨時(shí)走出去望天空出沒出星星?

　　反正她喚我起來時(shí)，已封上齋了，垂了頭坐著，面前是一個(gè)小紅桌子，小紅桌子上一只香爐，香爐里燃了三根兒香，已臨近尾聲了。

　　滿屋里都是香味兒。

　　經(jīng)日經(jīng)月，經(jīng)月經(jīng)年，常常如斯，不曾間歇過哪怕一天。我那時(shí)受著唯物主義教育，對(duì)姨奶奶的那種虔敬、那種執(zhí)著、那種苦修一般的行為與思索漠然置之，我想，要是姨奶奶有我這么點(diǎn)文化，有我這么一套唯物主義常識(shí)，哪還會(huì)有那么多清規(guī)戒律嗎?還會(huì)放了安樂不享，那樣地去做無謂的沉思與苦修嗎?

　　我那時(shí)很可憐姨奶奶。很為她悲哀。如今卻輪到我為自己悲哀了。

　　我悲哀于自己的無知與淺薄，再想到姨奶奶的舉止時(shí)，不禁肅然了許多，不禁悄悄兒生出敬意來。

　　深邃漫長(zhǎng)的夜，一個(gè)年近九十的老人獨(dú)對(duì)清燈(確實(shí)點(diǎn)過一盞煤油燈的)燃起三炷長(zhǎng)香，而后垂首靜坐，她在思索一些什么呢?她是否真在這般寧?kù)o的夜的靜坐里聽到了什么聲音或看到了什么景象?

　　我后悔，我該問一問的。像姨奶奶那樣一個(gè)漫長(zhǎng)的生命，那樣一個(gè)無依無靠的生命，要活到九十多歲，定然有其活著的根據(jù)與指望的。

　　不然，活著是多么地空茫而又絕望，活著是多么地寂寥而又無奈。

　　我沒想到姨奶奶竟在宗教一事上求助于我。

　　那是一個(gè)晚上，姨奶奶從哪里摸出幾個(gè)蜜棗兒，給我�？次页粤耍�她忽然有些害羞地拿出一片兒紙，極為珍愛地看看，又看我，欲言又止，難以啟齒的樣子。后來，終于說：“舍木，姨奶奶想麻煩麻煩你�！�

　　我也注意那張紙了。我盯著那紙，說：“啥事兒?”

　　她又極珍愛地瞅瞅那紙，突兀地說：“你不要給人說�！�

　　我不知是什么事兒，我不由地莊重了，我莊重著點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　姨奶奶有些羞赧地說：“這是點(diǎn)經(jīng)，拱北上你爺給我寫下的，叫你給我教�！�

　　我一驚。

　　我知道這是什么。據(jù)說，嘎德忍耶門宦的精髓主要在“點(diǎn)香瓦”里頭，一般情況下，這種“杜瓦”是秘而不宣的，掌門人要經(jīng)過長(zhǎng)期地考查、考驗(yàn)，覺得你確實(shí)夠格了，確實(shí)能守得住了，才教給你，得這杜瓦的傳授最早者，不會(huì)低于四十歲，有的人被考查了一生，也不曾得到這一點(diǎn)杜瓦。

　　不知為什么，我的心有些跳。

　　姨奶奶到了八十多歲，才得到了這點(diǎn)精髓!她有些掩飾不住地羞赧與興奮：“你不要給人說，給你三奶奶都不要說�！�

　　我點(diǎn)頭。

　　“說了就不得了了。”我說我不說。她就讓我凈了手，然后把那片紙猶猶豫豫地交給了我。

　　上面是幾行漢字，寫得頗見功夫。我卻不解，因僅僅是阿文的音譯。便照著字給姨奶奶教，姨奶奶學(xué)得極認(rèn)真極虔誠(chéng)，像呀呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒跟他的母親學(xué)第一句話一樣。我教一句，她念一句。她學(xué)得很慢，感人的是那種堅(jiān)韌無比的學(xué)習(xí)精神。

　　后來，我煩了。

　　姨奶奶銳氣卻絲毫無減，說：“再教一遍就中了，再教一遍�！苯塘T了，要睡時(shí)，她從我手里把那片紙討回去了，安放她的性命一般珍藏起來。

　　花了幾乎一個(gè)星期，我才教會(huì)了她。

　　她很高興，如得了一個(gè)終身圓滿的結(jié)果一樣，吐一口氣，說：“這一會(huì)我把舍木的濟(jì)得了�！�

　　又把那片紙討回去了。

　　我說：“給我去吧。”

　　她竟怕奪似地扭了一下身軀，說：“給你?不得活了�！�

　　又諄諄對(duì)我說：“你不要給人說，說了，胡達(dá)往死里罪呢。”她說得那般認(rèn)真。

　　自那以后，她常有著一種超然的寧?kù)o與閑適；她的臉上，常有著一種收獲了的喜悅與幸福；而且，我突然發(fā)現(xiàn)，姨奶奶的臉上還輕籠了一抹高貴的氣質(zhì)。

　　感謝那個(gè)禮拜五，三奶奶家清掃院子，把許多的東西都搬出來了。

　　就發(fā)現(xiàn)了一張發(fā)黃的照片，六寸左右。上面有很多很多男人女人還有娃娃。

　　三奶奶看了，忙拂去土塵說：“這是我們?nèi)�家照，這是我�！彼�指著那個(gè)被一個(gè)女人抱著，還辨不出男娃女娃的小人兒說。我卻注目于站在邊兒上的一個(gè)少婦了。

　　那少婦二十五六模樣，身材修長(zhǎng)而勻稱。黑白照，看不出她衣著的顏色，卻較之于彩色更悅目。她薄冰上一般站著。頭上裹一玄色手帕，極藝術(shù)，似一個(gè)剛從遙遠(yuǎn)飛臨枝頭、輕束了翅膀小憩的喜鵲。修長(zhǎng)的手指相扣了攏在腹下，像無聲地鎖著一些什么。自然最動(dòng)人的是她的容貌，最動(dòng)人的是她的一雙會(huì)說話的眼睛，含著輕愁與羞赧，還有一絲兒淡淡的迷朦，那樣永遠(yuǎn)地瞅著一個(gè)位置。像一泓清冽的、流動(dòng)的卻沒有聲音的秋水。我肯定，除卻有關(guān)的人，無論誰看這張照片，都會(huì)一眼發(fā)現(xiàn)這個(gè)少婦，都會(huì)因她的存在而忽略掉其他那么多人的存在。

　　我用襟子擦擦手，伸出一根手指去，指了一下那少婦，又匆匆抽回來，問三奶奶說：“這個(gè)是誰?”

　　三奶奶看了一眼，說：“這就是你姨奶奶。”

　　我是怎樣地吃了一驚!

　　我不甘心似地又問：“就咱們家的這個(gè)姨奶奶?”

　　三奶奶嗯了一聲。

　　我一下子就愣在那里。我不知我想了一些什么。一會(huì)兒走進(jìn)那間小屋，看見姨奶奶依然那樣低著頭靜坐的樣子，我的目光有些酸澀。我不知我看到的眼前這老人是不是假像。我不知我看到的那張照片是不是張假相。

　　照片怎么會(huì)是假的呢?

　　老人怎么會(huì)是假的呢?

　　但那般美麗清雅的少婦，何以會(huì)成為這般老的形象呢?作為具體的姨奶奶，這兩種相去甚遠(yuǎn)的形象哪個(gè)是她的真實(shí)呢?哪個(gè)是真實(shí)的她呢?

　　不容置疑的是，姨奶奶曾經(jīng)美麗過。非常非常地美麗過。

　　我因此也相信了三奶奶說過的，姨奶奶險(xiǎn)些兒成了司令太太一類的話。

　　我后來老是想起姨奶奶與郭司令之間一些難以述說的機(jī)緣與聯(lián)系，我覺得那個(gè)郭司令在姨奶奶這一生中起了舉足輕重的作用，而姨奶奶于郭司令，卻絲毫不曾影響著他什么。當(dāng)然他曾因姨奶奶而獻(xiàn)出了一枚金戒指，但金戒指在郭司令，不過偶落身上的一絲兒微塵，存在與遺失都不會(huì)改變郭司令什么。

　　但郭司令卻改變了姨奶奶整個(gè)一生!

　　為什么只郭司令擁有改變?nèi)说哪芰�，而姨奶奶卻沒有呢?為什么呢?

　　說是那年，到處過隊(duì)伍。姨奶奶的村子周圍，也扎了一支人馬。為首的就叫郭司令。

　　那年姨奶奶滿了十七，長(zhǎng)得比照片上不知強(qiáng)過了多少。許多的人家來說媒，姨奶奶大不給話，候著，指望結(jié)一個(gè)大瓜。

　　壞就壞在那天黃昏。

　　郭司令們?nèi)ジ墒裁�，路過姨奶奶家，進(jìn)去了，說牲口渴了飲一點(diǎn)。

　　適逢姨奶奶自灶房里出來提水，就被郭司令發(fā)現(xiàn)了。

　　那天，司令在姨奶奶家盤垣了很長(zhǎng)時(shí)間，夜臨了，吃了晚飯，郭司令從手指上脫下一只戒指，給姨奶奶大說：“老鄉(xiāng)，你那個(gè)女子，我看上了。這是聘禮。你看啥時(shí)間方便我啥時(shí)間來迎�！闭f畢騎馬走了。姨奶奶哭了一家。姨奶奶大說：“這個(gè)蠻子，這個(gè)蠻雜毛。”姨奶奶媽說：“咦，我把你個(gè)蠻子，你還想娶我的女子，看你想得好的，看你想得好的�！�

　　姨奶奶只是哭，哭著說：“要給蠻子做婆姨，我就不活了。”

　　本家門里的人聚了商量，最后統(tǒng)一意見先將姨奶奶擇個(gè)主兒嫁出去，再還他的戒指，要問的話，就說：“實(shí)在對(duì)不住，我們也想高攀呢，命苦者早找下了�！�

　　免不了要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。擔(dān)吧。于是姨奶奶大就偷偷地放出話去，說原先請(qǐng)過媒人的人家現(xiàn)今誰來到最頭就把女子給誰。

　　等了兩天，沒一個(gè)人來。

　　司令卻遣人來問信了，問了姨奶奶大一頭的汗，胡亂地吱唔過去了，于當(dāng)夜悄悄兒把姨奶奶嫁到山南里，她丈夫比她大二十多歲。

　　姨奶奶見到丈夫時(shí)哭了，哭得極傷悲。姨奶奶大也流著淚說：“總比嫁給那蠻子好�！�

　　然而，也正在姨奶奶出嫁的當(dāng)天夜里不知因了什么原因，駐扎于村子周圍的軍隊(duì)悄悄兒轉(zhuǎn)移了，不知轉(zhuǎn)移到哪里去了。

　　郭司令非但沒來要人，連那枚戒指也遺落了。郭司令撤走的消息一傳開，傳來一片嗟嘆聲，一些鐘情于姨奶奶的小伙兒恨得咬牙跺腳拔頭發(fā)，可是遲了!

　　聽說姨奶奶于那邊聞了信，便開始上了一吊，沒吊死；以后又上了幾吊，都沒吊死，便不再上吊，安安心心過日子。姨奶奶二十六上，五十多歲的男人過世了，沒留下一男半女。這時(shí)節(jié)便有了一些說法，說姨奶奶是個(gè)苦命人。

　　后來，又有些人來說姨奶奶，不知什么原因，均遭到姨奶奶的拒絕。不知從哪里收養(yǎng)了一個(gè)女子，娘兒倆寂寂寞寞地過著日月。

　　我后來一想及姨奶奶的這段生活，腦子就很亂。我覺得人在這世上真正地處在一大片難以澄清難以超越的混沌之中，擁有生命，卻惑于生命；擁有能力，卻囿于命運(yùn)；擁有雙足，卻迷于路途。

　　我常想：假設(shè)當(dāng)初姨奶奶嫁與了郭司令，她整個(gè)一生，會(huì)是怎樣一個(gè)流程?還會(huì)有這漂泊的命運(yùn)嗎?還會(huì)有這虔敬的念想嗎?還會(huì)有這雪白的蓋頭，緊束的褲腳嗎?

　　假設(shè)，郭司令來了，適逢姨奶奶不在或者沒有從門里出來；或者郭司令的馬渴了，他們卻牽到另一家去飲。

　　再假設(shè)：郭司令見了姨奶奶，看上了姨奶奶，扔下了聘禮，可是有一個(gè)大膽的癡愛姨奶奶的后生卻冒著大不韙娶走了姨奶奶，那將會(huì)多么美好!那樣，郭司令這件事倒成了一件好事，它使這男的借此表白了他對(duì)愛情的堅(jiān)貞，也使姨奶奶因此永生地感激著這個(gè)青年。多好，多好，這樣多好呵!

　　還可以假設(shè)如是：姨奶奶大是個(gè)頂天立地的漢子，磨好了利斧，專等那蠻子來迎娶時(shí)沖上前劈翻。如此，也有個(gè)好結(jié)果的呀……

　　想著想著，被那一點(diǎn)極偶然的難以預(yù)卜的錯(cuò)位震撼不已：哦，片刻之后，連那嬰兒也能看到的事實(shí)，片刻之前，竟連深睿的智者也不能預(yù)測(cè)!

　　偶然，那稍縱即逝的偶然，那突如其來的偶然，片刻之間，竟成就了如此悲苦的、難涯的、漫長(zhǎng)的必然!

　　哦，空茫的生命，難卜的命運(yùn)!

　　我含著淚水，盯著我附滿疑惑的雙足。我有時(shí)真不敢走動(dòng)，我真怕自己這一雙年青而又無知的腳，在片刻，一瞬之間走出一個(gè)偶然的失足，卻讓我永遠(yuǎn)地、必然地去承受，呵，那將是多大的災(zāi)難。

　　想起姨奶奶的一生，我的腦子就很亂很亂。我甚至迷惑了生與死的界限。

　　我不知我這樣寫是否還算一篇小說，但我早已不把它當(dāng)一篇小說寫了。我雖然不知道什么是小說，卻聽說小說可以虛構(gòu)，而這里從人到事，哪里有半絲兒虛構(gòu)呢?

　　既然不作為小說寫了，就這么信馬由韁地走吧。

　　那是一個(gè)什么日子我忘了，記得三爺與三奶奶去履行什么儀式走親戚了，我晚夕回來，他們還沒回來。

　　我回到家，偌大的院子一片靜寂，吹著小風(fēng)，樹葉子微微地響著。大房里燈黑著。我與姨奶奶住的房子，窗上卻亮著一片兒昏黃。三爺爺?shù)脑鹤雍艽螅�很靜，一點(diǎn)兒聲音也沒。更高的地方是黑暗，是天空，還有幾顆稀疏的星。

　　大院里很寂靜。我走入屋里，見姨奶奶那樣垂首靜坐著，紋絲不動(dòng)。屋里一點(diǎn)兒聲音也沒。

　　她沒有發(fā)現(xiàn)我。我懷著欣喜悄悄兒退了出來，悄悄兒到大房里去了。

　　今晚有電視�。骸段渌伞�。

　　我輕輕地推開了門，我沒有打開燈，我悄悄兒向電視柜走去。到跟前，我拿手去找開關(guān)，卻連電視也沒摸到。電視呢?我靜靜地立在黑暗里想。我的心有些跳。就在這柜上嘛，昨兒夜里還在的嘛。

　　我于黑暗里摸到一把椅子，踩了，往更深處摸，突地一下就觸到了什么，接著就是一聲破天裂地的巨響。

　　我的心倏然一驚，再緊，再緊。我知道我闖下了什么禍。

　　我就那樣，在黑暗里站在椅子上，久久地站著。我的周圍都是恐懼，我被恐懼淹著。

　　后來，門忽然響了一聲，“誰?”姨奶奶問。

　　我沒有應(yīng)聲，這一刻我忽然害怕起姨奶奶來，她將是事實(shí)的第一個(gè)目擊者。此刻任何一個(gè)知道事實(shí)的人都會(huì)使我膽戰(zhàn)心驚。

　　燈亮了，地上一派狼藉。果然，果然是電視摔碎了，果然是電視!

　　姨奶奶還沒有瞅見，說：“你站在那搭干啥?”

　　我說：“我……”我的淚水下來了。

　　姨奶奶終于發(fā)現(xiàn)了，她一時(shí)也有些呆了，久久地看著地上的一片狼藉，我一副六神無主的樣子。“娃，你咋闖這個(gè)禍呢，你看你，你不要命了�！彼�慌亂地說。

　　我的嘴里沒一點(diǎn)唾沫了，口好干。剛剛流出的那點(diǎn)淚，也干在了臉上，再?zèng)]有淚水流下來。

　　你咋這么手閑，娃，多少錢的東西，你不想活了。”姨奶奶慌亂地說。我看見她的臉，慘白如紙，看樣子她也怕了。后來我想雖則是我打了，但她也脫不了干系。

　　我立在粉碎的電視機(jī)前，像肇事的司機(jī)立于遭了車禍的人面前一樣，滿懷恐懼，沒有言語(yǔ)。姨奶奶看了一會(huì)兒，突然上前來，蹲下，用那枯瘦如柴的手一塊兒一塊兒拼電視的殘片，拼上了，掉了；拼上了，掉了。后來，她不拼了，在電視前沉默地蹲著，時(shí)間就那樣毫不留情地冷酷地流逝著。

　　我害怕極了。早忘了武松，只盼望突然來一場(chǎng)地震，毀了這觸目驚心的現(xiàn)場(chǎng)。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，我聽見姨奶奶說：“去，你睡去。”

　　我竟聽話地移開了腳步。

　　“你睡去，你爺要問，你說不知道，你不要說你打的，記死。”我走到門上，她對(duì)我說。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。留下破碎的電視機(jī)與姨奶奶，回到了我們的小屋子。我很快就睡下了，我還為姨奶奶拉開了被子。共住四年多了，我第一次為姨奶奶鋪開了被子。我下決心，以后日日要為姨奶奶鋪被子。

　　后來我蒙了頭聽動(dòng)靜。

　　我聽見大門響了，我覺得我的心于同時(shí)也被什么分成了兩半兒。我聽見爺爺奶奶自我的窗前走過去了。似走在我的心上。

　　好沉重，不敢呼吸。啞一聲，大房的門開了，我一瞬間整個(gè)兒成了一只巨大的耳朵，專注地聆聽。

　　好靜。

　　但很快就聽到了聲音：

　　“簡(jiǎn)直胡鬧……”

　　“太……媽的……”

　　我恐怖極了，我重新以被子蒙了我的頭，我用手堵上了我的耳朵。

　　我不聽了，我不聽了。

　　我怕死了，我怕死了。

　　我在發(fā)抖。

　　我不聽了。

　　呵，可憐的寄居的年屆九旬的無依無靠的我的姨奶奶，你在說著一些什么?在那般的事實(shí)面前，在那般的陣勢(shì)面前，可憐的老人，你怎樣述說著電視從柜子到地上然后粉碎了的話呢?姨奶奶，我尊敬的老人，你是在替我承擔(dān)災(zāi)難呢呀，你是為一個(gè)感到比你優(yōu)越，漠然于你的呼喚與關(guān)心，把你排擠到炕角的混小子辯解呢呀!

　　姨奶奶，我的姨奶奶……我蒙著頭，堵著耳朵，腦里胡亂地想著，想著，不知過了多久，大房里的聲音息了。不知那屋里的人在干什么，又過了很長(zhǎng)一段兒時(shí)間，我聽見我們的小屋的門啞地響了一聲，很憂傷。我聽見姨奶奶進(jìn)來了，我想開燈，卻沒有開，我悄悄地躺著，裝著睡著了，我聽見姨奶奶喘著氣，悄悄地爬了上來。

　　睡吧，姨奶奶，我給您把被子鋪開了，從今兒起，我要開始給您鋪被子，直到永遠(yuǎn)。

　　“主啊，你饒恕者�！币棠棠烫上铝耍�這樣嘆了一聲。

　　我的淚水就泉水一樣涌了出來……

　　第二天早上，我正迷糊，卻被姨奶奶喚了起來：“上學(xué)了，舍木�！彼�喊道。

　　我爬起來，見她依舊那樣垂首靜坐著，面前小桌上的香爐里，那三炷香早已燃盡了。

　　我洗了臉。我要走了。我第一次向姨奶奶告別道：“姨奶奶，您緩著，我走了。”

　　姨奶奶抬起頭，看了我一眼，我發(fā)現(xiàn)一夜之間，老人又似衰老了許多：“啊，你走呢?你走�！�

　　那天晚自習(xí)后，我回到三奶奶家時(shí)，大吃了一驚：

　　姨奶奶不見了!鋪蓋也不見了!

　　那間小屋子一時(shí)間空闊了許多，我的鋪蓋被方正地放在一角兒，那么孤獨(dú)那么無助那么凄涼。

　　我忙去問三奶奶�！拔乙棠棠棠�?”我惶惶地問。

　　三奶奶奇怪地盯了我一眼，說：“走了，走西吉的紅土崾峴了�！�

　　呵，姨奶奶走了，姨奶奶“搬家”了。姨奶奶走了，走了。我四年的伴兒走了，為我鋪被的人走了，為我疊被的人走了，喚我上學(xué)的人走了，給我梨吃的人走了，代問我父母好的人走了，受我冷落的人走了，替我受難的人走了……

　　呵，姨奶奶，我才準(zhǔn)備為您鋪床的呀，我才準(zhǔn)備每天早晨向您道別的呀!哦，姨奶奶，姨奶奶!

　　我立在那里，不管爺爺奶奶的驚奇，一任我的淚水往下流……

　　那天夜里，我一個(gè)人睡在那個(gè)小屋里，我感到難以言說的孤獨(dú)與凄涼，我覺得我失卻了身邊的溫暖，好冷啊。

　　那天夜里，我沒有想我大，我媽，我妹妹。我一心一意，不由自主，牽心動(dòng)肺地想姨奶奶——這個(gè)與我共住了一千多個(gè)晚夕的孤苦無依的老人，我一邊兒牽心動(dòng)肺地想，一邊兒牽心動(dòng)肺地哭。我知道，姨奶奶是因我才“搬家”的。

　　在三奶奶家，雖則我們都是寄居，但，似乎，我的地位比姨奶奶高一些兒。姨奶奶，你以你衰微“貧賤”的身軀去承擔(dān)如此重大的責(zé)任，哪里有好結(jié)果呢?我知道，您是因我才“搬家”的!我知道!

　　那個(gè)悲痛的晚夕，思念的晚夕，一個(gè)滿懷愧疚的十五歲少年悄悄兒發(fā)了誓，發(fā)誓要對(duì)他的姨奶奶報(bào)恩。

　　可是誓言有沒有攥著的拳頭緊硬?誰的誓言用純金鑄成?

　　那個(gè)在悲痛里，在愧疚里，蘸著淚水書寫誓言的少年，在不久以后竟忘卻了他的姨奶奶。

　　讓自己避開，歸罪于時(shí)間，說，時(shí)間真是個(gè)奇異的東西。

　　是啊，時(shí)間真是個(gè)奇異無比的東西(只好如此說)。時(shí)間真是個(gè)忘恩負(fù)義的殘酷的東西(只好如此說)。僅僅幾年時(shí)間，我當(dāng)時(shí)發(fā)誓為姨奶奶報(bào)恩的那種心情，就被它沖淡了，淡成一絲微風(fēng)了，淡成無了。

　　幾年時(shí)間，我考上了大學(xué)，我工作了，我生活愉快，心情舒暢，萬事如意，我?guī)缀醪挥浀靡棠棠塘�，我�(guī)缀醪挥浀梦以�打碎過一臺(tái)電視，一個(gè)九十歲的老奶奶因承擔(dān)我的罪責(zé)而離開了寄居的地方。

　　我?guī)缀跬�了這些。我想人在愉快的時(shí)候真是健忘。

　　直到去年，極偶然的一天，極偶然的一件事情，使我對(duì)一慣“熟悉”的自己惑然了，使我對(duì)生惑然了，對(duì)死惑然了。

　　我卷入了不可知的漩渦而難以自拔。

　　我年青的生命常常因一些鋒利的、難以回避的觀念而動(dòng)蕩不安，時(shí)時(shí)刻刻處于一種困境，時(shí)時(shí)刻刻被什么威脅。

　　我深切地感到了活著的艱難。那種比缺衣少食艱難多少倍的艱難啊。

　　于是那安詳?shù)鼗钪�直到高壽的人多么叫我羨慕，我想他們所以安詳，所以高壽，定然是有生的秘訣的。

　　便不由得想起了姨奶奶。

　　才想起了那個(gè)有恩于我的老人。

　　遺忘了這么長(zhǎng)時(shí)間，突然想及，竟有了一種至為奇怪的感覺，竟覺得姨奶奶早做了古，與我共處的那段時(shí)間已恍若遠(yuǎn)古了。

　　我克制著這種感覺，忙忙到三奶奶家去詢問，如若姨奶奶還活著，千里萬里，我都要去尋她，不僅是答謝她的恩德，更重要是求她再救我一次，真正地救我一次，告訴我她憑什么活到了九十多歲?告訴我為什么要擁有這生命，擁有這生命到底是要干些什么?!我要問她，求她解答!

　　到三奶奶家，果然印證了我的感覺。姨奶奶歿了。

　　“無常得容易得很�！比�奶奶卻多話起來，歷數(shù)了姨奶奶生前的諸多事跡與品性后，傷感地說：“早起起來說暈的，喝了點(diǎn)白糖水，笑著說：‘我怕沒事了�！�一陣陣兒就主啊主啊地喊著口喚了�！�

　　我聽著。我沒有流淚。

　　不能為自己的活著歡笑，又何必傷悲于別人的無常呢。

　　想及姨奶奶疼我一場(chǎng)，無常了幾個(gè)月我才知道，不免有了一絲難言的傷感，便掏出二十元錢，交待三奶奶，到姨奶奶的忌日上，出散一下，以表一下這個(gè)淡然了許多，微薄了許多的心愿。

　　而我卻沒有討到我渴盼的答案。

　　出了門，站在院里，暖暖的日光照耀著遼遠(yuǎn)，恒久的寂寞。許多的樹被伐了，只余了一棵老榆，又遭秋風(fēng)落了葉子，幾只土色的麻雀，于枯枝殘杈上立了，啁啾著世人不解的喜悅或者痛苦。我驀然覺得這院子好大好空闊好寂寥，這天空好高遠(yuǎn)好無限好難及。

　　我告別了三奶奶，出了門，走到了街上，

　　我沒有問到答案。我后悔自己遲了一步。街上有許多的人，許多的人都生機(jī)盎然，興致勃勃地活著。

　　我覺得自己很不和諧，忙踅身進(jìn)入一條小巷里去了。

　　我想：心上沒路時(shí)，走哪里不一樣呢?

　　小巷深邃而又寧?kù)o，正適合我一個(gè)人走著胡亂想，我忽然想：即或姨奶奶沒有古去，即或我找到了她，我是否便能討得答案呢?即或我討得了答案，那答案，可否正是我所尋找的答案?如果，如果……不，不是呢?

　　我不由得打了一個(gè)寒噤。

　　無論如何，活到九十多歲的姨奶奶定然是有個(gè)答案的。

　　無論如何，我要去尋找這個(gè)答案。

　　姨奶奶，疼我的我的姨奶奶，受我冷落的我的姨奶奶，替我承擔(dān)罪責(zé)的我的姨奶奶，真正優(yōu)越于我的我的姨奶奶，您安息吧。

　　而我還活著。

　　我還要活著。

　　去尋找那令我安詳如您，高貴如您的答案……

　　附言：

　　三爺爺、三奶奶，設(shè)若你們能看到這篇文章，千萬不要生氣，千萬不要誤會(huì)。你們也是有恩于我的，我一直銘記著。請(qǐng)你們?cè)�諒我�?/p>