今天小編就為大家分享一篇胡蘭成寫給張愛玲的話，具有很好的參考價(jià)值，希望對(duì)大家有所幫助。
愛玲：
我坐在忘川里的湖邊，看微風(fēng)拂過，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風(fēng)給予的飄落，那是種凋零的美。風(fēng)的蒼涼里，我聽到了那款款席來的秋的腳步正透過水面五彩的色調(diào)，蕩漾而來。湖水的深色給人油畫的厚重感，那天邊的夕陽(yáng)，是你愛看的

人生就是學(xué)校。在那里，與其說好的教師是幸福，不如說好的教師是不幸�！�—海貝爾

。不知道你經(jīng)常仰望天空的那個(gè)窗臺(tái)，如今是何模樣，如今是誰(shuí)倚在窗邊唱歌。
我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以才會(huì)如此湛藍(lán)。我坐在這兒，靜靜地等你，我的愛。而你，此刻在哪里呢，真的永不相見了么。記得那時(shí)，我們整日地廝守在你的住所----靜安寺路赫德路口一九五號(hào)公寓六樓六五室。愛玲，你可還記得我們第一次見面時(shí)的情景，想想也是好笑的，到現(xiàn)在我還無(wú)法解釋當(dāng)時(shí)的魯莽。在天地上讀了你的文，就想我是一定要見你的。從蘇青那里抄得了你的地址后就急奔而來，得來的卻是老***一句：張小姐不見人的。我是極不死心的人，想要做的事一刻也耽擱不下，想要見的人是一定要見的。那時(shí)只有一個(gè)念頭“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好”

春光滿室，瑞氣盈門

。當(dāng)即就立于你家門口寫下我的電話和地址，從門逢塞進(jìn)。
你翌日下午就打電話過來，我正在吃午飯，聽得電話鈴聲，青蕓要去接，我那時(shí)仿佛已感應(yīng)是你的，就自己起身接了。你說你一會(huì)兒來看我，我就飯也不吃了，坐也不是立也不是，吩咐青蕓泡茶，只等你來了

神仙何足慕，只是羨鴛鴦。祝兩位新婚快樂，永壽偕老!

。我那時(shí)住大西路美麗園，離你家不遠(yuǎn)，不一會(huì)你就來了。我們一談就是五個(gè)小時(shí)，茶喝淡了一壺又一壺。愛玲你起身告辭，我是要堅(jiān)持送你歸去，二月末的天氣里，我們并肩走在大西路上，梧桐樹兒正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲動(dòng)的模樣，而我們，好得已經(jīng)宛若多年的朋友。
翌日一早，忍不住地一睜開眼就想要見到你，我打電話去，老媽媽接的，說張先生忙了一夜，在休息。但我還是很早就去了，從電梯管-理-員那里拿了報(bào)紙，坐于你家門口的樓梯上等你。老媽媽開門出去買菜，見到我，一定要我到屋里坐，我怕擾了你，還是坐在樓梯上的安心，直到你醒。你從門洞里歪出半張臉，眼睛里看得到你是欣喜的，這是我希望得到的回該。換了鞋，跟在你身后進(jìn)了房間，你房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡(jiǎn)單，亦不見得很值錢，但竟是無(wú)價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性……當(dāng)時(shí)我就想“三國(guó)時(shí)東京最繁華,劉備到孫夫人房里竟然膽怯，愛玲你的房里亦像這樣的有兵氣。在愛玲面前，我想說什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音變?yōu)榻鹗�之聲�！蹦翘�，你穿寶藍(lán)綢褲襖，戴了嫩黃邊框眼鏡，越顯得臉兒像月亮。你給我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般極喜歡甜食的。此后的數(shù)日，每隔一日，我是必去的，到后來竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意見我的。我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了。
這樣，有半年光景，我們就結(jié)婚了�？墒鞘朗虏枷碌木�，誰(shuí)能破了?
之后，因?yàn)橐驎r(shí)局發(fā)展，我又輾轉(zhuǎn)武漢，在那里認(rèn)識(shí)小周，自次背信于你。可是生在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，人人都要瘋掉了

送你一個(gè)吉祥水果籃，低層裝一帆風(fēng)順；中間呈放財(cái)源滾滾；四周堆滿富貴吉祥；上面鋪著成功加永遠(yuǎn)快樂！祝賀開業(yè)大吉！

。次年，日本無(wú)條件投降，我被劃為文化漢奸被政府通緝，到溫州老家避難，與秀美成婚。你來看我，要我于小周同你之間做出選擇，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我無(wú)法給出選擇，你在大雨中離去。間隔沒幾日，我又回到上海，去你那里，我們?cè)俨幌駨那澳前阌H近，甚至我輕觸你手臂時(shí)，你低吼一聲，再不愿我碰你。我睡了沙發(fā)，早晨去看你，你一伏在我肩頭哽咽一聲“蘭成”，沒想到那竟是我們最后一面。我起身離去，回到溫州。數(shù)月后收到你來的訣別信，隨信附一張三十萬(wàn)的支票，是你的《太太萬(wàn)歲》和《不了情》的劇本費(fèi)。
自你與我分手后，我依舊是每每寫一文都要給寄予你，直至寫成《吾妻張愛玲》后，你把我寄去的所有書信原址退回。想我是不自量力的

山河溢彩，歲月流金

。而你是說到做到的：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了

我誠(chéng)摯的友誼，伴隨你遠(yuǎn)行，這友誼將抹去你一切痛苦的腳印

。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。你不要再來尋我，即或?qū)懶艁�，我亦是不看了。”愛玲是真的不喜歡我了，那個(gè)“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”的愛玲不見了。愛玲，記否我們初見時(shí)我寫給你的：“因?yàn)槎�得，所以慈悲�！�，如今看來，我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的，寧可重新回到塵埃之中，也不甘讓我時(shí)時(shí)仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永遠(yuǎn)是我窗前的那輪明月，我只要抬頭，是時(shí)時(shí)都能仰望見你的。
上次遇見炎櫻，炎櫻說我們：“兩個(gè)超自以為是的人，不在一起，未必是個(gè)悲劇�！蔽艺f：“愛玲一直在我心上，是愛玲不要我了�！甭犃诉@話炎櫻在笑，又說：“兩個(gè)人于千萬(wàn)人當(dāng)中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不愛了呢，必定是你傷她心太狠。有一次和張愛一起睡覺，張愛在夢(mèng)中喊出'蘭成'二字，可見張愛對(duì)你，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕你偷偷與蘇青密會(huì)，被她撞個(gè)正著;還有秀美為你墜胎，是張愛給青蕓一把金手鐲讓她當(dāng)了換錢用。這些，雖然她心頭酸楚，但也罷了，因?yàn)槟阍诨榧s上寫的要給她現(xiàn)世安穩(wěn)的�！蔽覠o(wú)語(yǔ)，只能用李商隱的兩句詩(shī)：“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”來形容我的懊悔

愿快樂的歌聲永遠(yuǎn)伴你們同行，愿你們婚后的生活洋溢著喜悅與歡快，永浴于無(wú)窮的快樂年華。謹(jǐn)祝新婚快樂

。當(dāng)時(shí)炎櫻是我們的證婚人，你在婚書上寫道：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦�！蔽矣H手在后面又加了一句：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)�！钡�，可是沒有做到的是我。
忽兒又想起那日你對(duì)我說：“我自將萎謝了……”。不，愛玲，我立時(shí)慌張起來，你要好好的

在思念之中，我想起了你的生日。我謹(jǐn)用只字片語(yǔ)，表達(dá)對(duì)你的情懷。祝你擁有一個(gè)快樂的生日

。我去找你，熟悉的靜安寺路，熟悉的一九二號(hào)公寓六樓六五室，矗立門前，門洞緊閉。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地在門洞打開后看到你可愛的臉，可是你畢竟是不在了

讓風(fēng)吹走你的憂愁讓雨洗掉你的煩惱讓陽(yáng)光帶給你溫暖讓月亮帶給你溫馨讓愛情帶給你幸福讓友誼帶給你開心！

。六三室的婦人粗聲對(duì)我說六個(gè)月前你已經(jīng)搬走。我想像不出那一屋的華貴隨你到了哪里，那一層金黃的陽(yáng)光如今移居到了哪兒，還有那隨風(fēng)翻飛的藍(lán)色窗簾遺落在何處。離開的時(shí)候第一次沒走樓梯，我在這昏黃的公寓樓梯間里隔著電梯的鐵柵欄，一層層地降落，仿佛沒有盡頭，又恍惚如夢(mèng)，我仿佛是橫越三世來見的，而你卻不在。
想你于我之間的事，仿佛是做了一場(chǎng)夢(mèng)，你是一直清醒著的，而我……
夢(mèng)醒來，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名子，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。