無論我是活著，還是失去生命，我都將是一只快樂的牛虻。

　　有些不知道如何下手去寫讀后感，似懂非懂是每次讀完一本書的常態(tài)。捕捉的總是些零星片段而已，想要整理，也是無自從下筆，只覺整本書看完，僅僅看盡‘牛虻’二字，才知道，牛虻是我們熟知的某種昆蟲，我們老家叫“牛虻子”。牛皮那么厚，都恐之牛虻，似乎也是暗示了只要像牛虻一搬堅(jiān)強(qiáng)、韌性，再?gòu)?qiáng)大的對(duì)手，也不會(huì)對(duì)他生出敬畏之心，終將能給予他沉痛的打擊！

　　對(duì)于社會(huì)，或者是歷史的某種狀態(tài)的揭露，我并不是很理解，也不想深究。感觸最大的還是牛虻的愛，對(duì)瓊瑪?shù)膼�，�?duì)作為神父父親的愛。愛的那么深沉，卻又那么痛苦。開篇寫的是亞瑟因?yàn)楦赣H的欺騙和愛戀的人怨恨、不理解，而對(duì)生命失望，想要離開世界。而后驟然清醒，敲碎耶穌泥塑，偽裝自己死亡的假象偷渡遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，開始流浪，開始信仰破滅之后的重生！

　　十三年后，以另一個(gè)身份，開始新的生活，卻始終還是深愛著那兩個(gè)人。矛盾的是十三年所受的苦難，難以釋懷，深愛的同時(shí)也恨的執(zhí)著。即使是在相遇，相處之后還是不愿意告知自己就是亞瑟。因?yàn)槟欠N與自己深愛的父親處于對(duì)立立場(chǎng)的糾結(jié)，流浪生活的病痛。

　　文章后兩節(jié)寫了牛虻為了組織偷運(yùn)軍火，被捕，受到的種種酷刑，和再一次被深愛的父親所拋棄的心痛�？催@部分的時(shí)候，我的心是生疼的，憐惜，惋惜。對(duì)于牛虻身上的那種魅力，蠱惑人心的魅力，其實(shí)不是完全理解的。行刑時(shí)，獄卒誰也不愿意去執(zhí)行槍決，掩面哭泣，子彈打偏，都祈禱是同伴的子彈來結(jié)束他的生命，而不是自己的。在我看來不過是讓他多了些痛苦，最終，還是死去。父親來不及看最后一眼。

　　牛虻生前對(duì)父親說說“耶穌在十字架上釘了六個(gè)小時(shí)，就獲得重生，而我在十字架上被釘了五年，同時(shí)也死亡中復(fù)生了！你要拿我怎么辦？你幾乎使我嘗遍了所有的苦難，盡管那樣，我還是不肯死去，我已經(jīng)忍受了一切，我耐心的忍受一切，因?yàn)槲乙�回來同你的那個(gè)上帝戰(zhàn)斗，我把這一目的當(dāng)作捍衛(wèi)我心靈的盾牌。這樣我才沒瘋，沒有第二次死去。而現(xiàn)在，我回來后，我發(fā)現(xiàn)他還占著我應(yīng)擁有的位子，――這個(gè)冒牌的犧牲者！”這里頭第一個(gè)十字架指的是真實(shí)的生理、身體上的痛苦與磨難，而后一個(gè)十字架不單單是身體所受受的苦難，更多的是心理的，精神上的苦難。于是，他第二次失敗了,這一次，真的死去。

　　在最后尸體游行的時(shí)候，他的父親，偉大的蒙太尼里神父，才醒悟，他所愛戴的、敬仰的是什么樣的一種錯(cuò)誤，他所祈求平安的是一群怎么樣自私自利的人。他們對(duì)死亡、鮮血是那般瘋狂的熱衷。于是，信仰坍塌，猶如十三年前，亞瑟摔碎耶穌泥塑的那個(gè)夜晚。只不過，一個(gè)選擇了重生，一個(gè)選擇了終結(jié)。也許最終神父的覺醒也還不是真正的覺醒，而是選擇用終結(jié)自己的生命來逃避。

　　小說的最后，瓊瑪才確定牛虻就是當(dāng)年的亞瑟，而這一次，他是真的死去。這一次，也該釋懷，對(duì)于多年前那一巴掌的愧疚。明白她對(duì)他的感情，他對(duì)她的愛。驗(yàn)證源于那個(gè)留言，兒時(shí)讀過的小詩：無論我是活著，還是失去生命，我都將是一只快樂的牛虻。