心理學(xué)書籍：《毛姆傳》

　　《毛姆傳》是我這二個月來看得時間最久的一本書，當(dāng)然不是說它生澀難懂，不具趣味。相反，它讀起來是很輕松的，正如副標(biāo)題“毛姆的秘密生活”揭示的一樣，它其實特別能夠調(diào)動起人的好奇心、窺探欲，內(nèi)容順暢，并不需要花費很多時間的。我之所以讀了那么久，是因為讀得斷斷續(xù)續(xù)，讀上幾十頁，總要擱置一段時間，不想太過揪心。

　　看完全書后，終于可以理解毛姆為什么在接受報紙采訪時，明確表態(tài)不愿出自傳，他真是太機智了。無奈，市場是需要這本書的，更別說是關(guān)于私密生活的，即使我看后有些失望，但不可否認(rèn)它較為真實的展現(xiàn)了毛姆的一生。失望的原因是之前把毛姆想得逼格太高了，當(dāng)真相還原時，不管是以作家的身份，還是劇作家的身份，他都太善于迎合市場了。這從毛姆給凱利傳授心得時就能清楚得看出來，“大眾想要什么你就給他們什么，這一點很重要”。而他，無疑也是這一條法則忠實的踐行者。“毛姆知道自己在做什么：他理解觀眾，知道如何給他們提供他們想要的東西。”

　　為什么要迎合市場?因為他需要錢。1908年，他在筆記本上寫，“我憎恨貧窮，我討厭為了維持生計節(jié)衣縮食。”對于一個從小缺乏情感安全的人，財物安全的確是極為重要的替代品，我們也能夠充分理解“金錢對于他偉大而勢不可擋的意義”。八歲喪母，十歲喪父，后隨叔叔嬸嬸生活，多少還是有寄人籬下之感，又帶有口吃，擱誰身上，誰不自卑啊。

　　幸好毛姆天資聰明，又肯努力，漸漸因一些小成績有了自信。后來，“在叔叔嬸嬸的引領(lǐng)下，他慢慢接受了自身所處的階層的習(xí)俗，并將其視為自然，他開始認(rèn)為自己條件優(yōu)越，變得勢力起來，對商界人士一副屈尊俯就的態(tài)度，抱怨夏天闖入惠斯泰布爾的倫敦人，覺得他們鄙夷不堪”，沒錯，他竟然由自信變成傲嬌了。這一心理變化，實在快速的讓人不敢置信，書中也僅僅用了三頁篇幅便帶過了，至今對我而言，這仍是一個興趣點。這種傲嬌還表現(xiàn)在，“毛姆很坦率，也許太坦率了，他認(rèn)為創(chuàng)作這類東西太過容易。不必費心思隱瞞構(gòu)思有多輕松，寫起來多容易、多快”。他覺得是劇本的難度被夸大了，甚至得意的寫到，“我腦子里總是同時裝著一打戲，當(dāng)一個主題出現(xiàn)時就會自動分出場次，每一‘幕’都直勾勾地盯著我，所以，寫完一部戲的第二天就開始寫新戲?qū)ξ襾碚f不成問題”。當(dāng)然，我們也可以說有才華人家就是任性。

　　毛姆的傲嬌并不是對所有事情，他對學(xué)習(xí)和工作的態(tài)度，甚至是很謙卑的。“毛姆是個狂熱的自學(xué)者，無比自律、勤奮，他的閱讀量驚人，不僅讀英文的文學(xué)作品，也讀法文、德文、俄文和意大利文。兩個月內(nèi)他讀了三部莎士比亞的戲劇，莫姆森的兩卷本《羅馬史》和一大半朗松的《法國文學(xué)史》，幾本英文和法文小說，兩本科學(xué)著作和一部易卜生的戲劇作品”(求學(xué)時);“毛姆從不自視高人一等，也不把病人僅僅當(dāng)成醫(yī)學(xué)榜樣”(在醫(yī)院實習(xí)時);“毛姆喜歡簡單的工作氛圍，黑暗中的觀眾席和空蕩蕩的舞臺。他享受輕松的同志情誼，大家在煤氣燈照亮的化妝間里聊閑天，開玩笑”(在創(chuàng)作戲劇時);“我本是一個謙虛且受人尊敬的人，但知識界不僅對我不理不睬……還像路西法那樣用力將我拋入無底的深淵。我很驚訝，也有點受傷”(在面對質(zhì)疑時)……。

　　之所以說毛姆是現(xiàn)實的，是因為他總是清楚的知道什么是對自己有利的，什么是不利于自己發(fā)展的。在看到王爾德因同性戀的身份公開帶來的麻煩后，“他十分珍視給人一種恪守常規(guī)的表象” 。他在《一個體面的男人》里寫，“一個人只有非常堅強，非常自信，才能違背通常的觀點，如果你不具備這些特點，還是不要冒這個險了，就像凡夫俗子那樣隨大流吧，走老路至少是安全的。不刺激、不勇敢、相當(dāng)無聊，但安全極了”。于是，毛姆通過“斯芬克斯”巧妙的.處理了關(guān)于他的私生活問題，編造他和一個旅店老板女兒的感情糾葛來避開大眾的視線。

　　因為現(xiàn)實，所以總保持著清醒，在這一點的把握上，毛姆做到了極致。“寫作需要久坐，毛姆意識到鍛煉身體的重要性……因此，他騎馬、散步，每個星期去巴思俱樂部打一次壁球，但幾乎任何休閑活動都不如打一場高爾夫球讓他開心”(身體方面);“評論家們指責(zé)我為大眾寫作，我并沒有真的這么做……我只是用那部分服務(wù)于目的的自我撰寫喜劇。目的就是讓大家開心，我的目的達(dá)到了”(戲劇方面);“我意識到過去我過多地向所謂的大眾品位妥協(xié)，很多作家由于貧窮被迫考慮這樣或那樣寫是否會影響數(shù)的銷量，但我認(rèn)為讓任何這類想法影響到我都是可恥的”(對作品全面的認(rèn)識)。

　　我所理解的威廉•薩默塞特•毛姆先生，是位現(xiàn)實而又傲嬌高產(chǎn)的人。