專訪新希望劉暢：一個養(yǎng)豬的白富美

　　劉暢，曾一度想擺脫父母的影響。她的父親，是前中國首富劉永好。她在大學期間，打工掙錢，開小店，做小買賣。最后，她還是回到了成都，加入了父親創(chuàng)立的“新希望”。

　　卞成剛，上海人。三年前，他第一次到成都，開始管理問題重重的英特爾成都分公司。三年后，這里成為英特爾全球最大的芯片封裝測試中心之一。他也把家人接到了這座城市，當別人介紹他是上海人時，他會很快糾正：“我是個成都人。”

　　還有曾輾轉(zhuǎn)數(shù)個國家的杜婷婷，放棄了美國盈利前景良好創(chuàng)業(yè)項目的段江，他們從全球各地而來，最終落在成都。

　　這座城市，到底有什么氣質(zhì)，能將他們吸引過來?他們回來之后，這座城市又是否如他們事先預料的一樣?他們又如何影響了這座城市?

　　我們采訪到這四個人，想通過他們的選擇，管窺這座城市的究竟。

　　劉暢至今還記得兩歲時家里陽臺上養(yǎng)鵪鶉的氣味。而現(xiàn)在她每次向他人自我介紹時，也總會說“我是一個養(yǎng)豬的”，對方往往一愣，然后哈哈大笑。

　　然而不管再怎么懷念，草根生活還是離她越來越遠，有如天壤之別。

　　2023年8月9日，在成都新希望集團附近的一家私人會所里，劉暢應攝影師要求隨意擺了幾個姿勢，動作純熟，顯然早已習慣了這樣的場合。

　　在新希望集團8萬多名員工看來，劉暢就是一位不折不扣的“公主”。這位仍待字閨中的大女生，目前的頭銜是新希望集團董事、新希望海外運營中心負責人，但所有這些稱謂，都不如“劉永好女兒”這五個字來得有力量。

　　“雪藏”多年后，在去年全國“兩會”上，劉永好首次帶她正式出場，并主動向媒體推介她。那以后，她已被公眾視為新希望集團未來的接班人。

　　但如果可以由得自己選擇的話，劉暢最想做的也許還是春熙路上那個小飾品店的店主，在這條成都最時尚繁華的路上，俊男美女們來往如織、衣馬輕肥，沒有人知道她是誰。

　　不是生下來就這樣

　　美國西雅圖小鎮(zhèn)女子中學，北京外交學院外事文秘專業(yè)，父親朋友開的廣告公司，再到新希望集團父親身邊，劉暢的人生一直按父母安排的軌跡運行，“我打小就是比較聽話的孩子，父母給出建議，我條件反射般地會順從。”她曾這樣對媒體說。

　　然而順從表面的冰層下洶涌著逆反的暗流。在北京上大學期間，她急于脫離父母影響、找到自己，于是熱衷于體驗不同的`生活方式，打工掙錢，短期散工、企業(yè)助理都干過，結(jié)識了很多朋友，“三教九流都有”。她覺得北京有很多有趣的人，但整個環(huán)境沒有成都熱鬧，“我們學校在西直門，算是挺中心的地方了，晚上九十點鐘往外看一片黑”。

　　很快，生活還是回到了軌道上。大學畢業(yè)后，她在父親安排下回到成都，進入新希望集團成立不久的新希望乳業(yè)控股有限公司，以“李天媚”的名字隱瞞身份擔任辦公室主任一職。

　　對于初涉商場就身居高位的她來說，那是一段至今仍不愿提及的失敗經(jīng)歷。2002年起，新希望乳業(yè)在一兩年內(nèi)收購了11家企業(yè)。在大手筆投放了大量廣告后，卻忽略了被收購企業(yè)的整合重組，結(jié)果是渠道沒有鋪開，投廣告的錢都打了水漂。

　　這對急于證明自己的劉暢，是個很大的挫敗。2004年，為“調(diào)整心情”，她離開新希望集團，在春熙路開了家小飾品店。

　　她找到大學時認識的一些開首飾店的朋友，要求跟他們?nèi)ミM貨。那種風格特別“葛”(北京方言，意為“古怪”)的首飾成都當時還很少見，價格也不高。朋友們講了大家一路的住行標準，提出疑慮：“你要住五星級酒店的話……”

　　“我說也沒什么不能住的，我又不是生下來就這樣。”于是她跟著他們?nèi)チ藦V州、義烏等地的批發(fā)市場，牢牢記住了一個小百貨經(jīng)營者的各種經(jīng)驗：“去進貨的時候，有人拍你說你錢包丟了千萬不要理他，包要背在前面用手摟著，不管拿多少貨手里一定要拿大黑塑料??袋……”

　　那段時間，她完全是小店主心態(tài)，“徹底把自己放得很平”。小店生意非常好，在這過程中，家族企業(yè)的“公主”身份、出行必五星級酒店的生活似乎已離她遠去，成了另一個世界的回憶。

　　后來她去北大讀MBA，這個生意很好的小店也就關掉了。

　　心里還有坎要過

　　能“放得很平很平”，多少與她“不是生下來就這樣”有關。

　　劉暢出生前一年，劉永好有過一次失敗的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。她兩歲時，父親以養(yǎng)鵪鶉和小雞開始了之后帶來極大名氣和財富的這次創(chuàng)業(yè)。早期頗為艱苦，推著自行車走家串戶收雞蛋、被騙到幾近絕路……年幼的劉暢當時只知道父親總在奔波、每次回來時總會帶禮物。

　　“一次爸爸出國談工作，很長時間沒回來。我在家還跟平常一樣一天一瓶北冰洋汽水，我媽讓我省著點，說‘你爸在國外，我們這邊12塊錢等于那邊1塊錢，我們這邊省一點他那邊就能吃得好一點’。”

　　在北大讀MBA期間，劉暢再次回到新希望集團，跟著父親，“相當于半個助理，但沒入職也沒工資”。后來她還被派到上海負責一處高檔別墅辦公區(qū)域的后期管理，當時有過業(yè)務往來的人對這位“李天媚”的印象是“干練、低調(diào)、謙和”。

　　2008年，剛就任北京大學國家發(fā)展研究院院長的周其仁來到成都，用了三個月時間調(diào)研農(nóng)村經(jīng)濟。劉暢MBA課程的宏觀經(jīng)濟學正是他教的。

　　再次見到周其仁，劉暢問他，能否當自己的畢業(yè)論文導師。

　　“我當你導師行啊，不過除非你的畢業(yè)論文寫?zhàn)B豬。”周其仁隨口答道。

　　“寫就寫唄。”劉暢回答得很痛快，但周圍一群人都僵住了。

　　那段時間，她跟很多同事一起去樂山現(xiàn)代示范養(yǎng)豬場，訪問了很多農(nóng)戶，看了所有類型的豬舍，了解新希望集團經(jīng)營模式。“這次畢業(yè)論文是我第一次豁出去了解農(nóng)村。”

　　幾年間，她跑遍了新希望幾乎所有的重要業(yè)務部門，跟著集團副總裁王航學金融投資，跟著上市公司總經(jīng)理黃代云學乳業(yè)經(jīng)營、學管理，跟著財務公司董事長曾勇學財務……

　　幾年來，她的內(nèi)心有了很大變化。

　　她的父親劉永好一直以來就以對吃穿用度幾乎沒有要求著稱。在餐廳永遠喜歡點回鍋肉、麻婆豆腐、螞蟻上樹;幾十年不變的發(fā)型是隨便找個地方理的，花費不過五塊十塊;前些年上一檔談話節(jié)目時，被主持人問到腳上鞋子的品牌，他說不知道，“從攤攤買下來的，花了100多塊錢”……

　　一年前，劉暢曾對媒體表示過對父親外表形象的不滿，于是極力說服他接受時尚雜志采訪，帶他去為時尚雜志的封面拍“大片”。那時，她想著要“更時尚地養(yǎng)豬”。

　　“現(xiàn)在覺得自己當時對‘時尚’的理解太片面了，‘時尚’并不是跟隨潮流的衣服和語句。和爸爸一起深入工作以后，我慢慢發(fā)現(xiàn)，他的思維、心態(tài)絕對是最時尚的。”劉暢說。

　　劉永好一直想打造農(nóng)牧業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈。去年面對媒體時，劉暢表示對農(nóng)牧業(yè)“愿意接受，但不是發(fā)自內(nèi)心的”。

　　現(xiàn)在她說，自己逐漸愛上了這樣的事業(yè)：“從小都習慣了，不覺得不光彩。只是有臟臭的東西還是要過自己心里的坎，畢竟跟你的生活有差距，需要下定決心。”

　　在一次接受央視采訪時，劉暢把雙手展示給大家看：“我新做的指甲可以用‘全產(chǎn)業(yè)鏈’來形容，有小豬、小羊、小雞等等，這就是新希望要感恩的動物。”

　　新希望已經(jīng)在越南、柬埔寨等國投資建設了多家飼料工廠，但它的總部一直在成都。劉永好曾說，他從未想過把總部搬離成都，除了“這里人心態(tài)好，做事比較安心”之外，更重要的是出現(xiàn)了“新格局”，“我的幾位好朋友，例如馬云，過去他們不怎么談成都，甚至不怎么談西部，現(xiàn)在都開始在成都布局”。對此，被視為新希望接班人的劉暢也有同感，她自詡是“很純粹的成都人”。

　　主角

　　無論如何，劉暢這個名字會越來越多地與“新希望集團”連在一起。2000年，劉永好第二次在“福布斯中國富豪榜”上排到首位時，曾為她定下“十年內(nèi)不見媒體”的規(guī)矩。那些年里，她自己也一度奮力掙脫父母蔭庇，想和同齡人過一樣的生活，在遠離父母的世界尋找自己的價值，如今回憶起來卻已覺得當年“稍顯幼稚”。

　　“很多時候我找不到一面鏡子照自己。我的反叛期比一般小孩長，就像我名片上的‘董事’的抬頭，我現(xiàn)在還一直在‘懂事’階段。”劉暢說，好在父母為她安排了一條平靜且順遂的成長通道，逐步扛過了“新希望”的大旗。

　　劉暢是劉氏兄弟希望集團第二代中惟一一個走到臺前的。據(jù)媒體報道，她在四川“富二代”圈子里也很有號召力，被稱為“暢姐”。

　　她開始頻繁往來于中國和東南亞之間，與國內(nèi)相比，那里的環(huán)境并不是很好，但是這也讓她找到了父輩們創(chuàng)業(yè)時的那種感覺，經(jīng)常充滿著“父輩們創(chuàng)業(yè)的激情”。

　　2023年6月30日晚，成都雙流國際網(wǎng)球中心，新希望集團三十周年慶典。阿里巴巴馬云、巨人史玉柱……中國民營企業(yè)家前100名幾乎都到了。劉永好兄妹五人也齊聚一堂。

　　開場微電影回顧了新希望的歷史，結(jié)尾跳出“總導演：劉暢”幾個大字。

　　劉暢在掌聲中走向舞臺中心，以主持人身份致辭。

　　在這個用400萬元打造的夜晚，她是主角。而她的父親劉永好只是退避在觀眾席上，舉起了相機對著女兒。