關(guān)于錢鐘書(shū)的散文集 錢鐘書(shū)的散文集和小說(shuō)
關(guān)于錢鐘書(shū)的散文集
鐘書(shū)被譽(yù)為東方鴻儒,一代文學(xué)巨匠,其豐碩的著述譯績(jī)引發(fā)了歷時(shí)已久的“錢學(xué)”研究熱潮。關(guān)于他所寫的散文有哪些呢?下面學(xué)習(xí)啦小編為你整理了關(guān)于錢鐘書(shū)的散文集,希望對(duì)你們有用!
關(guān)于錢鐘書(shū)的散文篇1:讀伊索寓言
比我們年輕的人,大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩;我們能夠容忍這種人,并且會(huì)喜歡而給予保護(hù);我們可以對(duì)他們賣老,我們的年長(zhǎng)只增添了我們的尊嚴(yán)。還有一種是比我們年輕得不多的后生,這種人只會(huì)惹我們的厭恨以至于嫉忌,他們已失掉尊敬長(zhǎng)者的觀念,而我們的年齡又不夠引起他們對(duì)老弱者的憐憫;我們非但不能賣老,還要趕著他們學(xué)少,我們的年長(zhǎng)反使我們吃虧。這兩種態(tài)度是到處看得見(jiàn)的。譬如一個(gè)近三十的女人,對(duì)于十八九歲女孩子的相貌,還肯說(shuō)好,對(duì)于二十三四歲的少女們,就批判得不留情面了。所以小孩子總能討大人的喜歡,而大孩子跟小孩子之間就免不了時(shí)常沖突。一切人事上的關(guān)系,只要涉到年輩資格先后的,全證明了這個(gè)分析的正確。
把整個(gè)歷史來(lái)看,古代相當(dāng)于人類的小孩子時(shí)期。先前是幼稚的,經(jīng)過(guò)幾千百年的長(zhǎng)進(jìn),慢慢地到了現(xiàn)代。時(shí)代愈古,愈在前,它的歷史愈短;時(shí)代愈在后,他積的閱歷愈深,年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩,上古三代反不如現(xiàn)代的悠久古老。這樣,我們的信而好古的態(tài)度,便發(fā)生了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先,也許只是喜歡小孩子,并非為敬老,也許是賣老。沒(méi)有老頭子肯承認(rèn)自己是衰朽頑固的,所以我們也相信現(xiàn)代一切,在價(jià)值上、品格上都比了古代進(jìn)步。
這些感想是偶爾翻看《伊索寓言》引起的。是的,《伊索寓言》大可看得。它至少給予我們?nèi)N安慰。第一,這是一本古代的書(shū),讀了可以增進(jìn)我們對(duì)于現(xiàn)代文明的驕傲。第二,它是一本小孩子讀物,看了覺(jué)得我們是成人了,已超出那些幼稚的見(jiàn)解。第三呢,這部書(shū)差不多都是講禽獸的,從禽獸變到人,你看這中間需要多少進(jìn)化歷程!我們看到這許多蝙蝠、狐貍等的舉動(dòng)言論,大有發(fā)跡后訪窮朋友、衣錦還故鄉(xiāng)的感覺(jué)。但是窮朋友要我們幫助,小孩子該我們教導(dǎo),所以我們看了《伊索寓言》,也覺(jué)得有好多淺薄的見(jiàn)解,非加以糾正不可。
例如蝙蝠的故事:蝙蝠碰見(jiàn)鳥(niǎo)就充作鳥(niǎo),碰見(jiàn)獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會(huì)把蝙蝠的方法反過(guò)來(lái)施用:在鳥(niǎo)類里偏要充獸,表示腳踏實(shí)地;在獸類里偏要充鳥(niǎo),表示高超出世,向武人賣弄風(fēng)雅,向文人裝作英雄;在上流社會(huì)里他是又窮又硬的平民,到了平民中間,他又是屈尊下顧的文化份子:這當(dāng)然不是蝙蝠,這只是——人。
螞蟻和促織的故事:一到冬天,螞蟻把在冬天的米粒出曬;促織餓得半死,向螞蟻借糧,螞蟻說(shuō):“在夏天唱歌作樂(lè)的是你,到現(xiàn)在挨餓,活該!”這故事應(yīng)該還有下文。據(jù)柏拉圖《對(duì)話篇.菲德洛斯》(Phaedrus)說(shuō),促織進(jìn)化,變成詩(shī)人。照此推論,坐看著詩(shī)人窮餓、不肯借錢的人,前身無(wú)疑是螞蟻了。促織餓死了,本身就做螞蟻的糧食;同樣,生前養(yǎng)不活自己的大作家,到了死后偏有一大批人靠他生活,譬如,寫回憶懷念文字的親戚和朋友,寫研究論文的批評(píng)家和學(xué)者。
狗和他自己影子的故事:狗銜肉過(guò)橋,看見(jiàn)水里的影子,以為是另一只狗也銜著肉;因而放棄了嘴里的肉,跟影子打架,要搶影子銜的肉,結(jié)果把嘴里的肉都丟了。這篇寓言的本意是戒貪得,但是我們現(xiàn)在可以應(yīng)用到旁的方面。據(jù)說(shuō)每個(gè)人需要一面鏡子,可以常常自照,知道自己是個(gè)什麼東西。不過(guò),能自知的人根本不用照鏡子,不自知的東西,照了鏡子也沒(méi)有用--譬如這只銜肉的狗,照鏡以后,反害他大叫大鬧,空把自己的影子,當(dāng)作攻擊狂吠的對(duì)象?梢(jiàn)有些東西最好不要對(duì)鏡自照。
天文家的故事:天文家仰面看星象,失足掉在井里,大叫“救命”;他的鄰居聽(tīng)見(jiàn)了,嘆氣說(shuō):“誰(shuí)叫他只望著高處,不管地下呢!”只向高處看,不顧腳下的結(jié)果,有時(shí)是下井,有時(shí)是下野或下臺(tái)。不過(guò),下去以后,決不說(shuō)是不小心掉下去的,只說(shuō)有意去做下屬的調(diào)查和工作。譬如這位天文家就有很好的藉口:坐井觀天。真的,我們就是下去以后,眼睛還是向上看的。
烏鴉的故事:上帝要撿最美麗的鳥(niǎo)作禽類的王,烏鴉把孔雀的長(zhǎng)毛披在身上,插在尾巴上,到上帝前面去應(yīng)選,果然為上帝挑中,其它鳥(niǎo)類大怒,把他插上的毛羽都扯下來(lái),依然現(xiàn)出烏鴉的本相。這就是說(shuō):披著長(zhǎng)頭發(fā)的,未必就真是藝術(shù)家;反過(guò)來(lái)說(shuō),禿頂無(wú)發(fā)的人,當(dāng)然未必是學(xué)者或思想家,寸草也不生的頭腦,你想還會(huì)產(chǎn)生什麼旁的東西?這個(gè)寓言也不就此結(jié)束,這只烏鴉借來(lái)的羽毛全給人家拔去,現(xiàn)了原形,老羞成怒,提議索性大家把自己天生的毛羽也拔個(gè)干凈,到那時(shí)候,大家光著身子,看真正的孔雀、天鵝等跟烏鴉有何分別。這個(gè)遮羞的方法至少人類是常用的。
牛跟蛙的故事:母蛙鼓足了氣,問(wèn)小蛙道:“牛有我這樣大么?”小蛙答說(shuō):“請(qǐng)你不要漲了,當(dāng)心肚子爆裂!”這母蛙真是笨坯!她不該跟牛比偉大的,她應(yīng)該跟牛比嬌小。所以我們每一種缺陷都有補(bǔ)償,吝嗇說(shuō)是經(jīng)濟(jì),愚蠢說(shuō)是誠(chéng)實(shí),卑鄙說(shuō)是靈活,無(wú)才便說(shuō)是德。因此世界上沒(méi)有自認(rèn)為一無(wú)可愛(ài)的女人,沒(méi)有自認(rèn)為百不如人的男子。這樣,彼此各得其所,當(dāng)然不會(huì)相安無(wú)事。
老婆子和母雞的故事:老婆子養(yǎng)只母雞,每天下一個(gè)蛋。老婆子貪心不足,希望它一天下兩個(gè)蛋,加倍喂她。從此雞愈吃愈肥,不下蛋了--所以戒之在貪。伊索錯(cuò)了!他該說(shuō),大胖子往往是小心眼。
狐貍和葡萄的故事:狐貍看見(jiàn)藤上一顆顆已熟的葡萄,用盡方法,弄不到嘴只好放棄,安慰自己說(shuō)“這葡萄也許還是酸的,不吃也罷!”就是吃到了,他還說(shuō):“這葡萄果然是酸的!奔偃缢且恢徊灰诐M足的狐貍,這句話他對(duì)自己說(shuō),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)終“不夠理想”。假如他是一只很感滿意的狐貍,這句話他對(duì)旁人說(shuō),因?yàn)樵V苦經(jīng)可以免得旁人來(lái)分甜頭。
驢子跟狼的故事:驢子見(jiàn)狼,假裝腿上受傷,對(duì)狼說(shuō):“腳上有刺,請(qǐng)你拔去了,免得你吃我時(shí)舌頭被刺!崩切乓詾檎,專心尋刺,被驢子踢傷逃去,因此嘆氣說(shuō):“天派我做送命的屠夫的,何苦做治病的醫(yī)生呢!”這當(dāng)然幼稚得可笑,他不知到醫(yī)生也是屠夫的一種。
這幾個(gè)例可以證明《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的。盧梭在《愛(ài)彌兒》(Emile)卷二里反對(duì)小孩子讀寓言,認(rèn)為有壞心術(shù),舉狐貍騙烏鴉嘴里的肉一則為例,說(shuō)小孩子看了,不會(huì)跟被騙的烏鴉同情,反會(huì)羨慕善騙的狐貍。要是真這樣,不就證明小孩子的居心本來(lái)欠好嗎?小孩子該不該讀寓言,全看我們成年人在造成什麼一個(gè)世界、什麼一個(gè)社會(huì),給小孩子長(zhǎng)大了來(lái)過(guò)活。盧梭認(rèn)為寓言會(huì)把純樸的小孩子教得復(fù)雜了,失去了天真,所以要不得。我認(rèn)為寓言要不得,因?yàn)樗鸭儤愕男『⒆咏痰糜?jiǎn)單了,愈幼稚了,以為人事里是非的分別、善惡的果報(bào),也象在禽獸中間一樣的公平清楚,長(zhǎng)大了就處處碰壁上當(dāng)。緣故是,盧梭是原始主義者(Primitivist),主張復(fù)古,而我呢,是相信進(jìn)步的人--雖然并不象寓言里所說(shuō)的蒼蠅,坐在車輪的軸心上,嗡嗡地叫到:“車子的前進(jìn),都是我的力量。”
關(guān)于錢鐘書(shū)的散文篇2:貓
“打狗要看主人面,那么,打貓要看主婦面了--”頤谷這樣譬釋著,想把心上一團(tuán)蓬勃的憤怒象梳理亂發(fā)似的平順下去。誠(chéng)然,主婦的面,到現(xiàn)在還沒(méi)瞧見(jiàn),反正那混帳貓兒也不知躲到哪里去了,也無(wú)從打他。只算自己晦氣,整整兩個(gè)半天的工夫全白費(fèi)了。李先生在睡午覺(jué),照例近三點(diǎn)鐘才會(huì)進(jìn)書(shū)房。頤谷滿肚子憋著的怒氣,那時(shí)都冷了,覺(jué)得非趁熱發(fā)泄一下不可。湊巧老白送茶進(jìn)來(lái),頤谷指著桌子上抓得千瘡百孔的稿子,字句流離散失得象大轟炸后的市民,說(shuō):“你瞧,我回去吃頓飯,出了這個(gè)亂子!我臨去把謄清的稿子給李先生過(guò)目,誰(shuí)知他看完了就擱在我桌子上,沒(méi)放在抽屜里,現(xiàn)在又得重抄了!
老白聽(tīng)話時(shí)的點(diǎn)頭一變而為搖頭,嘆口微氣說(shuō):“那可就糟啦!這準(zhǔn)是‘淘氣’干的。‘淘氣’可真淘氣!太太慣了它,誰(shuí)也不敢碰它根毛。齊先生,您回頭告訴老爺,別讓‘淘氣’到書(shū)房里來(lái)!彼橙渚彽爻鋈チ恕
“淘氣”就是那鬧事的貓。它在東皇城根窮人家里,原叫做‘小黑’。李太太嫌‘小黑’的稱謂太俗,又笑說(shuō):“那跟門房‘老白’不成了一對(duì)兒么?老白聽(tīng)了要生氣的”。貓送到城南長(zhǎng)街李家那天,李太太正在請(qǐng)朋友們茶會(huì),來(lái)客都想給它起個(gè)好聽(tīng)的名字。一個(gè)愛(ài)慕李太太的詩(shī)人說(shuō)“:在西洋文藝復(fù)興的時(shí)候,標(biāo)準(zhǔn)美人都要生得黑,我們讀莎士比亞和法國(guó)七星派詩(shī)人的十四行詩(shī),就知道使他們顛倒的都是些黑美人。我個(gè)人也覺(jué)得黑比白來(lái)得神秘,富于含蓄和誘惑。一向中國(guó)人喜歡女人皮膚白,那是幼稚的審美觀念,好比小孩只愛(ài)吃奶,沒(méi)資格喝咖啡。這只貓又黑又美,不妨借莎士比亞詩(shī)里的現(xiàn)成名字,叫它‘darklady’,再雅致沒(méi)有了!
有兩個(gè)客人聽(tīng)了彼此做個(gè)鬼臉,因?yàn)檫@詩(shī)人說(shuō)話明明雙關(guān)著女主人。李太太自然極高興,只嫌“darklady”名字太長(zhǎng)。她受過(guò)美國(guó)式的教育,養(yǎng)成一種逢人叫小名以表親昵的習(xí)氣,就是見(jiàn)了莎士比亞的面,她也會(huì)叫他bill,何況貓呢?所以她采用詩(shī)人的提議,同時(shí)來(lái)個(gè)簡(jiǎn)稱,叫“Darkie。”大家一致叫:“妙!”,這貓聽(tīng)許多人學(xué)自己的叫聲,莫名其妙,也和著叫:“妙!妙!”(miaow!miaow!)沒(méi)人想到這簡(jiǎn)稱的意義并非“黑美人”,而正是李太太嫌俗的“小黑”。一個(gè)大名鼎鼎的老頭子,當(dāng)場(chǎng)一言不發(fā),回家翻了半夜的書(shū),明天清早趕來(lái)看李太太,講詩(shī)人的壞話道:“他懂什么?我當(dāng)時(shí)不好意思跟他抬扛,所以忍住沒(méi)有講。中國(guó)人一向也喜歡黑里俏的美人,就象妲己,古文作‘〔黑旦〕己’,就是說(shuō)她又黑又美。〔黑旦〕己剛是‘Darkie’的音譯,并且也譯了意思。哈哈!太巧了,太巧了!”這貓仗著女主人的愛(ài),專鬧亂子,不上一星期,它的外國(guó)名字叫滑了口,變?yōu)楦鶧arkie雙聲疊韻的混名:“淘氣”。所以,好象時(shí)髦教會(huì)學(xué)校的學(xué)生,這畜生中西名字,一應(yīng)俱全,而且未死已蒙謚法--混名。它到李家不足兩年,在這兩年里,日本霸占了東三省,北平的行政機(jī)構(gòu)改組了一次,非洲亡了一個(gè)國(guó),興了一個(gè)帝國(guó),國(guó)際聯(lián)盟暴露了真相,只算一個(gè)國(guó)際聯(lián)夢(mèng)或者一群國(guó)際聯(lián)盲,但是李太太并沒(méi)有換丈夫,淘氣還保持著主人的寵愛(ài)和自己的頑皮。在這變故反復(fù)的世界里,多少人對(duì)主義和信仰能有同樣的恒心呢?
這是齊頤谷做李建侯試用私人秘書(shū)的第三天,可是還沒(méi)瞻仰過(guò)那位有名的李太太。要講這位李太太,我們非得用國(guó)語(yǔ)文法家所謂“最上級(jí)形容詞”不可。在一切有名的太太里,她長(zhǎng)相最好看,她為人最風(fēng)流豪爽,她客廳的陳設(shè)最講究,她請(qǐng)客的次數(shù)最多,請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富,她的交游最廣。并且,她的丈夫最馴良,最不礙事。假使我們?cè)谶@些才具之外,更申明她住在戰(zhàn)前的北平,你馬上獲得結(jié)論:她是全世界文明頂古的國(guó)家里第一位高雅華貴的太太。因?yàn)楸逼?-明清兩代的名士象湯若士、謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京--在戰(zhàn)事前幾年忽然被公認(rèn)為全國(guó)最文雅、最美麗的城市。
甚至無(wú)風(fēng)三尺的北平塵土,也一變而為古色古香,似乎包含著元明清三朝帝國(guó)的劫灰,歐美新興小邦的歷史博物館都派人來(lái)裝了瓶子回去陳列。首都南遷以后,北平失掉它一向政治上的作用;同時(shí),象一切無(wú)用過(guò)時(shí)的東西,它變?yōu)橛袣v史價(jià)值的陳設(shè)品。宛如一個(gè)七零八落的舊貨攤改稱為五光十色的古玩鋪,雖然實(shí)際上毫無(wú)差異,在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤?cè)ベI便宜東西,多少寒窘!但是要上古玩鋪你非有錢不可,還得有好古癖,還得有鑒別力。這樣,本來(lái)不屑撿舊貨的人現(xiàn)在都來(lái)買古玩了,本來(lái)不得已而光顧舊貨攤的人現(xiàn)在也添了身分,算是收藏古董的雅士了。那時(shí)候你只要在北平住家,就充得通品,就可以向南京或上海的朋友夸傲,仿佛是個(gè)頭銜和資格。說(shuō)上海和南京會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)和文化,正象說(shuō)頭腦以外的手足或腰腹也會(huì)思想一樣的可笑。周口店“北京人”遺骸的發(fā)現(xiàn),更證明了北平居住者的優(yōu)秀!氨本┤恕笔呛镒永镒钸M(jìn)步的,有如北平人是中國(guó)人里最文明的。因此當(dāng)時(shí)報(bào)紙上鬧什么“京派”,知識(shí)分子們上溯到“北京人”為開(kāi)派祖師,所以北京雖然改名北平,他們不自稱“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人對(duì)于他們僑居北平的得意,仿佛猶太人愛(ài)他們?nèi)爰畾w化的國(guó)家,不住地掛在口頭上。遷居到北平以來(lái),李太太腳上沒(méi)發(fā)過(guò)濕氣,這是住在文化中心的意外利益。
李氏夫婦的父親都是前清遺老,李太太的父親有名,李先生的父親有錢。李太太的父親在辛亥革命前個(gè)把月放了什么省的藩臺(tái),滿心想弄幾個(gè)錢來(lái)彌補(bǔ)歷年的虧空。武昌起義好像專跟他搗亂似的,他把民國(guó)恨得咬牙切齒。幸而他有個(gè)門生,失節(jié)作了民國(guó)的大官,每月送筆孝敬給他。他住在上海租界里,抱過(guò)去的思想,享受現(xiàn)代的生活,預(yù)用著未來(lái)的錢--賒了賬等月費(fèi)匯來(lái)了再還。他漸漸悟出寓公自有生財(cái)之道。今天暴發(fā)戶替兒子辦喜事要證婚,明天洋行買辦死了母親要點(diǎn)主,都用得著前清的遺老,謝儀往往可抵月費(fèi)的數(shù)目。妙在買辦的母親死不盡,暴發(fā)戶的兒子全養(yǎng)得大。他文理平常,寫字也不出色,但是他發(fā)現(xiàn)只要蓋幾個(gè)自己的官銜圖章,“某年進(jìn)士”,“某省布政使”,他的字和文章就有人出大價(jià)錢來(lái)求。他才知道清朝亡得有代價(jià),遺老值得一做,心平氣和,也肯送女兒進(jìn)洋學(xué)堂念書(shū)了。李先生的父親和他是同鄉(xiāng),極早就講洋務(wù),做候補(bǔ)道時(shí)上過(guò)“富國(guó)裕民”的條陳,奉憲委到上海向洋人定購(gòu)機(jī)器,清朝亡得太早,沒(méi)領(lǐng)略到條陳的好處,他只富裕了自己。他也曾做出洋游歷的隨員,回國(guó)以后,把考察所得,歸納為四句傳家格言:“吃中國(guó)菜,住西洋房子,娶日本老婆,人生無(wú)遺憾矣!”
他親家的貫通過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),正配得上他的融會(huì)中國(guó)、東洋、西洋。誰(shuí)知道建侯那糊涂蟲(chóng),把老子的家訓(xùn)記顛倒了。第一,他娶了西洋化的老婆,比西洋老婆更難應(yīng)付。愛(ài)默在美國(guó)人辦的時(shí)髦女學(xué)畢業(yè),本來(lái)是毛得撩人、刺人的毛丫頭,經(jīng)過(guò)“二毛子”的訓(xùn)練,她不但不服從丈夫,并且丈夫一個(gè)人來(lái)侍候她還嫌不夠。第二,他夫婦倆都自信是文明人,不得不到北平來(lái)住中國(guó)式的舊房子,設(shè)備當(dāng)然沒(méi)有上海來(lái)得洋化。第三,他吃日本菜得了胃病。這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。李太太從小對(duì)自己的面貌有兩點(diǎn)不滿意:皮膚不是上白,眼皮不雙。第一點(diǎn)還無(wú)關(guān)緊要,因?yàn)樗静幌:蹦欠N又紅又白的洋娃娃臉,她覺(jué)得原有的相貌已經(jīng)夠可愛(ài)了。單眼皮呢,確是極大的缺陷,內(nèi)心的豐富沒(méi)有充分流露的工具,宛如大陸國(guó)沒(méi)有海港,物產(chǎn)不易出口。
進(jìn)了學(xué)校,她才知道單眼皮是日本女人的國(guó)徽,因此那個(gè)足智多謀、偷天換日的民族建立美容醫(yī)院,除掉身子的長(zhǎng)短沒(méi)法充分改造,“倭奴”的國(guó)號(hào)只好忍受,此外面部器官無(wú)不可以修補(bǔ),丑的變美,怪物改成妖精。李先生向她求婚,她提出許多條件,第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本,她進(jìn)醫(yī)院去修改眼皮,附帶把左頰的酒靨加深。她知道施了手術(shù),要兩星期見(jiàn)不得人,怕李先生耐不住蜜月期間的孤寂,在這浪漫的國(guó)家里,不為自己守節(jié).
以進(jìn)醫(yī)院前對(duì)李先生說(shuō):“你知道,我這次跨海征東,千里迢迢來(lái)受痛苦,無(wú)非為你,要討你喜歡。我的臉也就是你的面子。我蒙了眼,又痛又黑暗,你好意思一個(gè)人住在外面吃喝玩樂(lè)么?你愛(ài)我,你得聽(tīng)我的話。你不許跟人到處亂跑。還有,你最貪嘴,可是我進(jìn)醫(yī)院后,你別上中國(guó)館子,大菜也別吃,只許頓頓吃日本料理。你答應(yīng)我不?算你愛(ài)我,陪我受苦,我痛的時(shí)候心上也有些安慰。吃得壞些,你可以清心寡欲,不至于胡鬧,糟蹋了身子。你個(gè)兒不高,吃得太胖了,不好看。你背了我騙我,我會(huì)知道,從此不跟你好!眱尚瞧诤螅ê畹结t(yī)院算賬并迎接夫人,身體卻未消瘦,只是臉黃皮寬,無(wú)精打采,而李太太花五百元日金新買來(lái)的眼睛,好象美術(shù)照相的電光,把她原有的美貌都煥映烘托出來(lái)。她眼睫跟眼睛合作的各種姿態(tài),開(kāi),閉,明,暗,尖利,朦朧,使建侯看得出神,疑心她兩眼里躲著兩位專家在科學(xué)管理,要不然轉(zhuǎn)移不會(huì)那樣斬截,表情不會(huì)那樣準(zhǔn)確,效果不會(huì)那樣的估計(jì)精密。建侯本來(lái)是他父親的兒子,從今以后全副精神做他太太的丈夫。朋友們私議過(guò),李太太那樣漂亮,怎會(huì)嫁給建侯。有建侯的錢和家世而比建侯能干的人,并非絕對(duì)沒(méi)有。事實(shí)上,天并沒(méi)配錯(cuò)他們倆。做李太太這一類女人的丈夫,是第三百六十一行終身事業(yè),專門職務(wù),比做大夫還要忙,比做挑夫還要累,不容許有旁的興趣和人生目標(biāo)。旁人雖然背后嘲笑建侯,說(shuō)他“夫以妻貴”,沾了太太的光,算個(gè)小名人。李太太從沒(méi)這樣想過(guò)。建侯對(duì)太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意,而是一種被占有、做下人的得意,好比闊人家的婢仆、大人物的親隨、或者殖民地行政機(jī)關(guān)里的土著雇員對(duì)外界的賣弄。這種被占有的虛榮心是做丈夫的人最稀有的美德,能使他氣量大、心眼兒寬。李太太深知缺少這個(gè)丈夫不得;仿佛亞刺伯?dāng)?shù)碼的零號(hào),本身毫無(wú)價(jià)值,但是沒(méi)有它,十百千萬(wàn)都不能成立。因?yàn)槿魏螖?shù)目背后加個(gè)零號(hào)便進(jìn)了一位,所以零號(hào)也跟著那數(shù)目而意義重大了......
關(guān)于錢鐘書(shū)的散文篇3:論文人
文人是可嘉獎(jiǎng)的,因?yàn)樗撔模郎线M(jìn),并不拿身分,并不安本分。真的,文人對(duì)于自己,有時(shí)比旁人對(duì)于他還看得輕賤;他只恨自己是個(gè)文人,并且不惜費(fèi)話、費(fèi)力、費(fèi)時(shí)、費(fèi)紙來(lái)證明他不愿意做文人,不滿意做文人。在這個(gè)年頭兒,這還算不得識(shí)時(shí)物的俊杰么?
所謂文人也者,照理應(yīng)該指一切投稿、著書(shū)、寫文章的人說(shuō)。但是,在事實(shí)上,文人一個(gè)名詞的應(yīng)用只限于詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲曲之類的作者,古人所謂“詞章家”、“無(wú)用文人”、“一為文人,便無(wú)足觀”的就是。至于不事虛文,精通實(shí)學(xué)的社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)等專家,盡管也洋洋灑灑發(fā)表著大文章,斷乎不屑以無(wú)用文人自居——雖然還夠不上武人的資格。不以文人自居呢,也許出于自知之明;因?yàn)榘准埳蠈懞谧,未必就算得文章。講到有用,大概可分兩種。第一種是廢物利用,譬如牛糞可當(dāng)柴燒,又象陶侃所謂竹頭木屑皆有用。第二種是必需日用,譬如我們對(duì)于牙刷、毛廁之類,也大有王子猷看竹“不可一日無(wú)此君”之想。天下事物用途如此之多,偏有文人們還頂著無(wú)用的徽號(hào),對(duì)著竹頭、木屑、牙刷、毛廁,自嘆不如,你說(shuō)可憐不可憐?對(duì)于有用人物,我們不妨也給予一個(gè)名目,以便和文人分別。譬如說(shuō),稱他們?yōu)椤坝萌恕薄!坝萌恕倍,是“有用人物”的縮寫,洽對(duì)得過(guò)文人兩字。這樣簡(jiǎn)潔混成的名詞,不該讓老媽子、小丫頭、包車夫們專有。并且,這個(gè)名詞還有兩個(gè)好處。第一,它充滿了民主的平等精神,專家顧問(wèn)跟聽(tīng)差仆役們共頂一個(gè)頭銜,站在一條線上。第二,它不違背中國(guó)全盤西化的原則:美國(guó)有位總統(tǒng)聽(tīng)說(shuō)自稱為“國(guó)民公仆”,就是大家使喚得的用人;羅馬教皇自謙為“奴才的奴才”或“用人的用人”(Servusservorum);法國(guó)大革命時(shí),黨人都趕著仆人叫“用人兄弟”(Freresservants);總統(tǒng)等于君,教皇(Pope)等于父(Papa),在歐美都和用人連帶稱呼,中國(guó)當(dāng)然效法。
用人瞧不起文人,自古以然,并非今天朝報(bào)的新聞。例如《漢高祖本記》載帝不好文學(xué),《陸賈列傳》更借高祖自己的話來(lái)說(shuō)明:“乃公馬上得天下,安事詩(shī)書(shū)?”直捷痛快,名言至理,不愧是開(kāi)國(guó)皇帝的圣旨。從古到今反對(duì)文學(xué)的人,千言萬(wàn)語(yǔ),歸根還不過(guò)是這兩句話。“居馬上”那兩句,在抗戰(zhàn)時(shí)期讀來(lái),更覺(jué)得親切有味。柏拉圖的《理想國(guó)》里排斥詩(shī)人文人,哪有這樣斬截雄壯的口氣?柏拉圖富有詩(shī)情,漢高祖曾發(fā)詩(shī)興,吟過(guò)《大風(fēng)歌》,他們兩位尚且鄙棄詞章,更何況那些庸俗得健全的靈長(zhǎng)動(dòng)物。戈蒂埃(TheophileGautier)在《奇人志》(LesGrotesques)里曾說(shuō),商人財(cái)主,常害奇病,名曰“畏詩(shī)癥”(Posophobie)。
病原如是:財(cái)主偶爾打開(kāi)兒子的書(shū)桌抽屜,看見(jiàn)一堆寫滿了字的白紙,既非簿記,又非賬目,每行第一字大寫,末一字不到底,細(xì)加研究,知是詩(shī)稿,因此怒沖腦頂,氣破胸脯,深恨家門不幸,出此不肖逆子,神經(jīng)頓成變態(tài)。其時(shí)此癥不但來(lái)源奇特,并且富有傳染性;每到這個(gè)年頭兒,竟能跟夏天的霍亂、冬天的感冒同樣流行。藥方呢,聽(tīng)說(shuō)也有一個(gè):把古今中外詩(shī)文集都付之一炬,化灰吞服。據(jù)云只要如法炮制,自然胸中氣消,眼中釘拔,而且從此國(guó)強(qiáng)民泰,政治修明,武運(yùn)昌盛!至于當(dāng)代名人與此相同的弘論,則早已在銷行極廣的大刊物上發(fā)表,人人熟讀,不必贅述。
下一頁(yè)更多關(guān)于關(guān)于錢鐘書(shū)的散文等著你
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),不擁有所有權(quán),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容, 請(qǐng)發(fā)送郵件至 yyfangchan@163.com (舉報(bào)時(shí)請(qǐng)帶上具體的網(wǎng)址) 舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除