我的家族史——外婆的故事
滾滾的歷史長河中,譜寫著一個(gè)又一個(gè)的歷史,一本本厚厚的史書,一處處風(fēng)景宜人的名勝古跡,都寫著它們的獨(dú)特之處,它們的高大、雄偉、深?yuàn)W,大概讓你感覺到可望不可即。但其實(shí),歷史就在我們身邊,歷史就是我們的過去,是身邊人的回憶。
人世浮沉,如夢浮生。春秋埋,柔水慨。外婆的一生如柔柔流水,渲染芳華。
她的溫情滿腹柔腸,她的善慈涓涓如水。窗前女子難掩傷,拭淚悲風(fēng)滿面愁。發(fā)梢金簪雪里埋,身如柔水三世慨。
外婆的一生平凡而又不凡。
一、亂世中的出生
1954年正月十四,天氣格外晴朗。湖南省常德縣清遠(yuǎn)村,大家剛準(zhǔn)備迎接新年,就在這時(shí)候,伴隨著一聲響亮的啼哭,我的外婆降生在世上。原本喜不自勝的事,卻讓這個(gè)家族籠罩在一片愁云慘淡中。外婆父母心中在隱隱作痛:貧窮,帶給這個(gè)家庭太多摧殘。孩子的降生定然又會(huì)讓原本不富裕的家庭雪上加霜。
好在,靠著鄉(xiāng)親的幫扶,外婆頑強(qiáng)地活了下來。
七歲這年,外婆上了學(xué),十分爭氣。她深受老師和同學(xué)的喜愛,成績名列前茅。“那個(gè)時(shí)候啊,我們一下課就跑到平坦地上玩跳房子,跳皮筋,各種各樣的花樣……”回憶起小學(xué)時(shí)光,外婆眉眼間滿滿笑意,刺眼的褶子爬上臉頰?上,外婆還是因?yàn)樨毢喜黄饘W(xué),她的快樂的學(xué)習(xí)時(shí)光最終停留在五年級(jí)。
1953年到1956年,全國進(jìn)行了三大改造。1953年至1956年,新中國僅僅用了4年時(shí)間,就完成了對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造,實(shí)現(xiàn)了把生產(chǎn)資料私有制轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義公有制,使中國從新民主主義社會(huì)跨入了社會(huì)主義社會(huì),初步建立起社會(huì)主義的基本制度。外婆說,在那個(gè)時(shí)候,三大改造對農(nóng)民的影響有三個(gè)體現(xiàn)。其一是村莊道路改造時(shí),農(nóng)民不需交任何費(fèi)用;其二是供水供氣供電改造,參與者有補(bǔ)貼;其三就是住房的質(zhì)量得到提高,老百姓的日子得到改善。到1956年底,我國順利完成三大改造,從此我國進(jìn)入全面建設(shè)社會(huì)主義時(shí)期。
但是,1956到1966年之間,由于人民迫切恢復(fù)經(jīng)濟(jì),忽略了發(fā)展規(guī)律,開展了大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)。在那時(shí),外祖母和外祖父要下田耕作,上山采礦。人們都將家里的鐵器丟進(jìn)爐火中,練成一個(gè)個(gè)鐵疙瘩。由于煉鐵燃料不足,人們需要上山伐林,結(jié)果又引發(fā)了日后數(shù)次的天災(zāi)。不僅如此,當(dāng)時(shí)所有的文物也要為煉鋼服務(wù)。也是在那時(shí),許許多多的文化寶典沒能流傳千古。
二、恐怖歲月難消磨
人人果腹的日子沒過多久,國家的糧食問題就漸漸浮出水面。
在外婆十歲時(shí),全國都在鬧饑荒的恐怖歲月中。人們白天在田地里的工作,回家每人也只能吃幾口飯。無米下鍋,哪能填得飽肚子?外婆的父親不得已在夜晚披著被子冒著嚴(yán)寒上山采點(diǎn)野食。更多時(shí)候,人們吃起了豬食。好在外祖母聰明,用番薯、蘿卜、白菜葉子拌飯,也還能堅(jiān)持下來。“那時(shí)的人吶真的可憐,白天出工,晚上就上山找野菜樹皮吃,運(yùn)氣好找到栗子,長輩還總是留著給晚輩吃。那些年的饑荒不知死了多少人。”
后來我通過詢問和調(diào)查,發(fā)現(xiàn)不同地區(qū)的人對饑荒有不同的認(rèn)知,外婆認(rèn)為餓死了很多人,但也有人認(rèn)為饑荒雖然記憶深刻,但并沒有餓死人。由于地區(qū)差異,安徽河南四川甘肅的饑荒最為嚴(yán)重,但在華東地區(qū)和華中地區(qū)較輕,各個(gè)地區(qū)差異明顯。而且在當(dāng)時(shí),由于技術(shù)落后,屢次出現(xiàn)戶口漏報(bào)、資訊封鎖的情況,所以當(dāng)年死亡的人數(shù)也沒有確切的數(shù)值。但是不管怎樣,饑荒對人民生活造成的困擾是毋庸置疑的。
1966年,文化大革命開始。據(jù)外婆回憶,在那個(gè)年代,社員子女多,經(jīng)濟(jì)困難。當(dāng)時(shí)有一位母親得知兒子有病,于是販雞賺了點(diǎn)錢給他治病,卻被拉到批斗會(huì)上批斗。罪狀是走資本主義道路,搞投Www.0279.NeT機(jī)倒把。她辯護(hù)訴說苦狀,批斗者卻說:“得了便宜還賣乖。如果生產(chǎn)隊(duì)人人像你這樣,隊(duì)里誰來搞生產(chǎn)?”盡管她說賺的分沒少,無條件支持查工本,可批斗者哪里會(huì)查,最后落個(gè)不好的結(jié)局。
當(dāng)時(shí)的批斗者大都是農(nóng)村的造反派成員,有的是好吃做的二流子(被稱為高級(jí)社員),這些人多是干將,打手。有的人想出頭,之前挨過部隊(duì)的整頓,想借機(jī)報(bào)復(fù)。這些人有的是私人恩怨,憋著一肚子壞水想要害人。當(dāng)時(shí)最常見的批斗方式就是戴高帽,有的甚至因此把頭皮都插爛了;還有一些高知,被批斗的時(shí)候還要“坐飛機(jī)”——聞屎……諸如此類,數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)時(shí)的干部,處境更是艱難。他們的罪狀往往很嚴(yán)重,被批判的地點(diǎn)一般安排在學(xué)校操場,由公社委員會(huì)召開,有很多人從各個(gè)大隊(duì)押來批斗。外婆哆嗦著喝了口水:“當(dāng)時(shí)一聽到有批斗會(huì),很多人都搶著去看,在操場上,四周揚(yáng)著旗幟,站著許多扛著槍支的士兵,前面放有兩個(gè)大音響,無論在哪都能聽見。操場旁邊會(huì)臨時(shí)搭建一個(gè)土壘子,兩邊豎立著兩根竹竿,上頭掛著某某某批斗大會(huì)的橫幅,竹竿上也掛有兩個(gè)喇叭,在壘子后面,掛著毛主席的相片。再到壘子旁邊,擺了幾排桌子給領(lǐng)導(dǎo)視察,觀眾則站在前方伸著脖子看。造孽!”
三、難舍知青情
知青,都是知識(shí)青年,因?yàn)槭芪母镉绊懚鵁o法上學(xué),所以被分配下鄉(xiāng)。這些知青,只有到77年高考恢復(fù),才得以再申請回城。
曾有一位知青在外婆家住過,他們白天都會(huì)一起耕作,晚上就會(huì)一同歇息。在當(dāng)時(shí),知青可以分為兩大類,一類是兵團(tuán)務(wù)農(nóng)。另一類是農(nóng)村插隊(duì)落戶的知青。兵團(tuán)掙工資,有現(xiàn)錢,從25到32再到36;另一類掙工分,在年底分紅。住在外婆家的知青屬于后一類。但在當(dāng)時(shí),他因?yàn)槟昙o(jì)太小,干活不得力,所以多的是時(shí)候不僅得不到工錢,有時(shí)候還反而欠起錢來。雖說不愁伙食,但生活也十分艱苦。
四、曙光中的守望
好不容易熬過了那段黑暗的日子,一切都開始邁向正軌。
那個(gè)時(shí)候,村里百廢待興。為了便于農(nóng)耕,積極響應(yīng)社會(huì)化,村里準(zhǔn)備修建水庫。我從外婆口中得知,修水庫有三步。第一步要打緊土地。首先要挖土做堤,上級(jí)檢查質(zhì)量。十人一起抬石頭,往下拋來把土壓緊,防止大堤塌掉;第二步是灌水。往大堤里灌水,滿足田里稻谷所需;第三步即建成后,幫忙修建水庫的每家都能分到一些錢,可以分一兩畝土地勞作,用于種棉花、花生、黃豆、芝麻、甘蔗。
外婆和外公在1976年喜結(jié)連理,并在1982年生下了我媽媽。后來,媽媽和外公外姿一起種田。媽媽說,這個(gè)時(shí)候,人們只需要撒谷,其他的,一律都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。外婆有時(shí)會(huì)望著機(jī)器感慨著時(shí)代的變遷,還好,百姓終于過上了溫飽的日子。
但是,為了實(shí)現(xiàn)共同富裕,他們還是經(jīng)歷著勞作的辛苦。外婆回憶,當(dāng)年帶著我母親一起插秧的時(shí)候,隨便一抬手便都是蟲子,黏在手上甩不掉,血水沿著胳膊滴落在田地里,渲染成朵朵炫目的桃花。
對于這座群英水庫,外婆一直引以為傲。即便到現(xiàn)在,她也常和我嘮叨著說:“它就和你們深圳的河一樣大,好大好大”。
再后來,媽媽跟隨者我爸爸來到深圳。而外公外婆因?yàn)樯岵坏媚瞧恋乇阋恢绷粼诩亦l(xiāng)。每次回鄉(xiāng)看望外婆,外婆就會(huì)用她枯木似的手緊緊拉住我:“我們已經(jīng)老了,以后祖國的建設(shè)和未來要靠你們年輕人了,得爭氣呀!”每每到此,不禁點(diǎn)頭落淚。
外婆的一生平凡而又不凡,實(shí)實(shí)在在反映了那段可歌可泣的歷史。如果不是對家族歷史的追溯,我也許永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了歷史的寶藏,也永遠(yuǎn)無法生出那樣求真務(wù)實(shí)的實(shí)際精神,而這份由祖輩的血脈沉淀下來的精神,將成為我一生不懈努力的動(dòng)力。我想,通過記錄,也讓這份精神能夠像群英水庫一樣,滋養(yǎng)我以及我后輩的心靈田地。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),不擁有所有權(quán),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容, 請發(fā)送郵件至 yyfangchan@163.com (舉報(bào)時(shí)請帶上具體的網(wǎng)址) 舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除