那盞燈它永遠(yuǎn)在那，也許有一天我會(huì)看見它換新，也許有一天我會(huì)發(fā)現(xiàn)它被銷毀，可它永遠(yuǎn)在那。我的記憶停在了風(fēng)靜止停止不動(dòng)的夏天，燈光下永遠(yuǎn)有揚(yáng)著笑容的臉。

我們從未擁有過(guò)任何東西，我們不可能擁有過(guò)一段時(shí)間，不可能擁有一件物品，也更不會(huì)擁有一個(gè)人。我們只是短暫地向上帝借一些東西，每樣?xùn)|西都有他的保質(zhì)期，到期即清零。

我曾經(jīng)向上帝借過(guò)一個(gè)好朋友，他有不太長(zhǎng)的頭發(fā)，甚至有些光潔的額頭，皮膚稱得上黑，不太高的個(gè)子，他有汗味道的笑和小鎮(zhèn)男孩特有的自卑感。我常常想，如果我不曾借到過(guò)這位好朋友，那夜路該走得多漫長(zhǎng)，月亮將不再是一輪玉盤，而是一場(chǎng)慘白滲人的臉。

因?yàn)榧易〉媒�，我們常一起坐車回家，甚至有時(shí)候步行幾公里走到家。我是一個(gè)恐懼孤獨(dú)的人，所以我常常和他在一起，也就不至于那么寂寞。路燈時(shí)常把我們倆的影子拉得很長(zhǎng)，他就會(huì)停留在離我家不遠(yuǎn)的路燈下，沖我搖搖手，最后離開。

夜實(shí)在太濃郁，這條路稀疏掛著那幾點(diǎn)亮撐起了整個(gè)世界的明。我們從未懂得什么是虛與偽蛇，從未懂得什么是裝模作樣，只是在燈下笑著，談?wù)撨^(guò)學(xué)習(xí)、游戲，與這個(gè)世界的種種。那三年，我們是最好的朋友，我們把對(duì)彼此的忠誠(chéng)鋪展在一張白紙上。

從未感到光陰的流逝，而當(dāng)我們發(fā)覺時(shí)間跑走時(shí)，我們已經(jīng)距離過(guò)去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們不停地向前走，走過(guò)風(fēng)靜止不動(dòng)的夏天，走過(guò)蜷縮成一團(tuán)的冬天，我們走完了三年，突然回頭，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人早已淚流滿面。

中考隨著爆炸似的笑聲在每個(gè)人身邊越過(guò)，那條回家的路看起來(lái)那么遠(yuǎn)，實(shí)際步行只需要半個(gè)多小時(shí)，我們慢慢地走著，像朋友永遠(yuǎn)不會(huì)分別。

沒有夜晚，下午的陽(yáng)光剛剛好，那年的天氣不算太悶熱，時(shí)常聽見街道里紛雜的叫喊，偶爾路過(guò)店鋪里傳出的cd聲。

我們時(shí)常會(huì)對(duì)彼此笑，這像是一個(gè)交換幸福的儀式。

“聽說(shuō)高中全封閉，我一定會(huì)翻墻出來(lái)找你玩的。”我總說(shuō)一些無(wú)邊際的大話，我們?nèi)哉驹诼窡粝�，下午沒有夜色，也沒有燈光。

我們會(huì)對(duì)彼此笑，這像是一個(gè)交換離別的形式。

后來(lái)猛得想起，即使也曾并肩走過(guò)三年，可我未曾一次陪他回家，甚至不清楚他家在哪，即使也曾并肩走過(guò)三年，可什么都沒能留下。

唯一停在那的老物件只有那一盞路燈。

路燈下有某家人的爭(zhēng)吵，有某家人電視機(jī)里的笑，有飄出飯菜的味道、孩子的啼哭、老人的咳嗽，有我蹦跳著回頭，看見我曾經(jīng)向上帝借了三年，好朋友瞇起的雙眼和上揚(yáng)的嘴角。

路燈下，飛舞著幾只小蟲，討論著這個(gè)小城里不快不慢的時(shí)光。