我家門口有一棵小桑樹。

人們對樹的印象都是雄偉挺拔，而那棵小桑樹，瘦弱枯槁，蜷縮在墻角，枝條細小，葉子稀稀拉拉，就連它前面的小花椒樹，長得都比它漂亮。像這樣的一棵樹，誰會喜歡它呢？

它是在妹妹出生那年種下的，到今年也才近五歲。它來到我家，只是一個意外，爸爸在路邊撿到它，便心血來潮種下了，第二天便將它遺忘了。剛種下的樹苗，明明是最應該細心關注的，可父親的遺忘，加上那幾天大太陽的暴曬，使本來青翠的苗兒一下子失了魂，奄了，眼看就要成為冤魂野鬼�？墒虑槌霈F(xiàn)了轉機，弟弟實在憋不住小便，一泡尿尿在了樹苗旁邊，恰好晚上來一場大雨，小樹苗居然活過來了�？蛇�是落下了病根。

這樣以后，苗兒開始生長，后來已初具樹的模樣。不知我抽了什么風，無意中看到它的樣子，心中一緊，開始關注起它，有時甚至還會給它淋淋水，施施肥。有一天回到家就看見爺爺正在“摧殘”它——明明是在盛夏，別的植物都是一片翠綠，可只有它，一片葉子也沒剩下；如果僅僅這樣還算好，爺爺?shù)匿徸硬铧c鋸斷它的主干，這樹啊，命懸一線！我叫了一聲，“爺爺，鋸下留情�！庇谑牵�我救了它一命。

一年后，三歲的樹兒養(yǎng)好了傷，偏偏我開始小升初了，不能再理會那一株可憐的小桑樹了，我只得聽天由命，爺爺奶奶是不可能給予它特殊照顧的，樹多羹少，奶奶的水和肥只能隨手一撒，小桑樹能不能活下去？只看造化。

然而，它終究硬是活了下來。不久，它的好日子也來了。小升初結束后，我閑了下來，開始料理這棵小桑樹。明明才剛四歲的年齡，卻已經(jīng)比我高出了一個頭。盡管它沒有別的樹的高大偉岸的身姿，盡管它瘦不拉嘰的，但我煩悶時，我仍是喜歡靠靠它，尋求一時的寧靜；有時，我會坐在它那稀疏的枝葉下聽蟬鳴，看螞蟻。

可它還是離開了，永遠地離開了我們。因為城區(qū)改造，門口那條路要翻新，要鋪上水泥，柏油，路旁的菜和雜七雜八的樹都必須鏟除，歷經(jīng)磨難的小桑樹就這樣被挖機隨意鏟在一旁。我在樓上親眼目睹這件悲慘的事，卻無能為力。幾天后這棵小桑樹便不見了蹤影。

現(xiàn)在，我每每站在窗前，眼前總會浮現(xiàn)出綠意盎然的樹影，如果不是那條路，現(xiàn)在的那棵小桑樹應該也是這樣的吧。雖然這棵小桑樹離開了我，但我仍是對它充滿著敬佩和愛意，畢竟它的生命力是那樣的頑強，它的性格是那樣的堅毅……雖然它已離開了我們，但我想它也許會在某個地方落地生根，倔強地長成一棵枝繁葉茂的大樹。