電話掛斷，數(shù)字停止，屏幕再次黯淡。那句話，還是沒能說出口。

從小，我就不喜歡把想法說出口，特別是表達(dá)喜愛之情一類的。那時，每當(dāng)親戚問：“喜歡爸爸還是媽媽？”“都喜歡”我的回答通常是這個，縱使心里天平早已傾向母親。當(dāng)年那個小孩，總是受著母親無微不至的關(guān)懷，在她的世界里，母親是給糖的，是溫柔的，故而帶著甜滋滋的氣息，哪個孩子不愛甜呢？

曾經(jīng)幼稚的小孩漸漸長大，母親仿佛變了一個人，不再大度。每當(dāng)成績下滑便反復(fù)嘮叨；不再溫柔，要買小吃時不會笑著給錢；不再無所不能，向她詢問問題時，她不再對答如流……那個甜滋滋的媽媽不見了。

也許是所謂的“叛逆期”，一段時日里，無論母親做什么，我都從心中覺得是她的自私自利在作祟，她就像一個無情的壓迫者一般。于是我開始反抗這“不平等的壓榨”。不理會她的話，不吃她做的菜，不和她講關(guān)于自己的事，直到那一天。清晰地記得，那是個星期六，潑墨如漆的夜幕，只剩幾盞微弱的燈火孤獨(dú)地亮著，屋內(nèi)響起尖銳的聲音，所有的不甘和怨恨在一瞬間爆發(fā)。最后，兩張布滿淚痕的臉，兩個終于平靜的人，斷斷續(xù)續(xù)地傾訴出心聲。這一夜，抽泣聲中，是憤然，是委屈，是悲傷，是悔恨，是理解……

我慢慢地發(fā)現(xiàn)母親的好了，也慢慢地厭惡自己過去的所作所為。每每將自己看成曾經(jīng)的母親時，總會忍不住簌簌地流淚——我想起了她所受的不公，當(dāng)她的孩子將她的關(guān)切和保護(hù)視作惡行時，她該有多么難受！

時至今日，母親越來越像個兒童，她在我的眼底矮了，說話也帶上些許的俏皮可愛，心態(tài)竟愈發(fā)年輕起來。然，歲月從不因世人作文而放緩步調(diào)，傍晚散步時，我無意間瞧見了母親烏發(fā)中摻雜的銀絲被微涼的風(fēng)揚(yáng)起，在路燈的光下如此刺眼，如淡紫的繡球花叢中冒出慘白的一朵，破壞來之不易的和諧。像驚弓之鳥一樣，我忽地震悚而哀愁了。原來。母親并非表面那樣年輕，她在不知不覺中老了……我不敢去想多年后的情形，彼時，母親是否還能像今天般地與我談笑風(fēng)生？心疼，但話到嘴邊只成淡淡的一句：“媽，您都有白頭發(fā)了。”

那次后，我開始體味到“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的含義。好幾次，看見母親勞動的身影，總想去抱一抱她，說句“辛苦了”。但到最后也不曾說出口，這大概是早已習(xí)慣的相處方式，想要改變，又無從下手。

對母親的擔(dān)憂，只能變?yōu)榇蛉�。在與她聊天時“無意”提及，而感恩與愛，也只是在她為我做了什么大事再裝做“自然”地傾訴。她許是沒有察覺的，因?yàn)樗�聽到后的回答總�?ldquo;你這孩子，嫌我老了是吧！”“好嘍，給你買東西就喜歡，不給買就不喜歡”之類。我不止一次地想告訴她：“媽，您錯了，我對您的愛是真真正正從心底出來的。”可我沒敢說。

我本來想打電話，對母親說句簡單的話：“媽，您辛苦了，我愛你”。電話接通，倏地有種似是“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺，只好演變成討論學(xué)習(xí)。直至“通話結(jié)束”的字眼出現(xiàn)在屏幕上，原先醞釀許久的話，仍是未說出口……